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Echamos los dados a rodar, y salié Trento. Es una broma, claro. Queriamos irnos, mi mujer y
yo0, a un sitio mas bien raro, mas bien fuera del circuito, y se nos ocurrié que Trento era una
candidata muy al caso. No conozco a casi nadie que haya estado en Trento, y la forma
adjetivada, «tridentino», suena a algo remoto, adusto, y terrible. De manera que tomamos un
avion hasta Verona, alquilamos un coche mindsculo en el aeropuerto -cabian dos pasajeros o
dos maletas, aunque no, sin hacer malabarismos, dos pasajeros y dos maletas-, y enfilamos
la autovia rumbo al norte. Se habia venido encima la noche y a entrambos lados se elevaban
bultos monstruosos que preferimos suponer que eran montafas. Era muy tarde cuando
llegamos al hotel. Nos extrafi6 el calor. No era propio de un enclave alpino, vencido ya el
equinoccio. A la mafiana siguiente, descubrimos que el calor no habia sido una alucinacion, y
que los bultos, en efecto, eran montafias. Montafas casi negras que se elevan de subito,
como las que dibujan los nifios cuando quieren representar una cordillera. Trento es una
cuadricula de calles con casas antiguas de cuatro o cinco pisos y una plaza irregular, con un
duomo romanico y descomunal que ocupa uno de los cuatro lados. Por encima, pasa un
funicular, tendido entre las cumbres inmediatas. Pulula la muchachada universitaria, en los
bares sirven un vino blanco de Friuli frio y seco, y no se avista, ni a izquierda ni a derecha, ni
por delante ni por detras, a un solo cura. El valle del Adigio -Etsch en dialecto surtirolés- se
prolonga por donde sopla el aquildn y altera por completo el sentido de las proporciones de
un espanol como yo. Lo primero, por la fantastica anchura; lo segundo, por las moles
montafiosas y repentinas; lo tercero, porque esta tapizado de vides que lamen la base de las
montafas o trepan unos metros, hasta tocarse con las paredes verticales de caliza. Castillos
menudos destacan a alturas inverosimiles, enclavados en el palmo de suelo que dejan libre
dos haces de cantil al apoyarse el uno sobre el otro. A veces, se ve una palmera. El verano se
habia prolongado mas de lo normal y los pampanos no habian adquirido la herrumbre roja o
amarilla de la otofada. Pero no quiero hablarles del paisaje; este articulo va de lenguas. Me
sorprendio, en Bolzano, que todo estuviese rotulado en aleman e italiano, y ain me
sorprendié mas que en la calle se hablase, sobre todo, aleman. Por encima de Bolzano la
rotulacion doble desaparece y ya todo es alemdan a secas. El monte adquiere un aire alpino
clasico, con abetos que se repiten como las letras de una linotipia o los motivos
estereotipados de un mantel estampado a maquina, igual que en los lienzos de Kirchner. Las
iglesias estan rematadas por cupulas en figura de cebolla; en el fondo de los valles, a cien,
doscientos metros de distancia siguiendo la direccion de la plomada, se aprieta contra el
caserio blanco una vegetacion lujuriante, casi tropical. Nos detuvimos a comer en un
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restaurante de carretera, atestado de hombres apopléticos y rubicundos que departian en
teutdn neto. Una camarera, con energia también teutdnica, nos recité el menu:

- Bockwurst mit Kartoffelsalat!

La camarera advierte que no somos del lugar, y repite lo mismo en un italiano titubeante,
interceptado por fugas fonéticas extravagantes. En ese momento, senti algo profundo. Las
cosas que se sienten son mas importantes que las que se piensan. ;Por qué? Precisamente
porque no se piensan, entiéndanme, porque nos asaltan como Dios las trajo al mundo y no
con el alifo y el orden de las ideas. Digo ahora lo que senti. Tengo que declarar que me
eduqué en un colegio italiano, y que, para mi, el Trentino Alto Adige era la tierra irredenta
que los italianos habian recuperado de los austriacos tras la Gran Guerra, con un saldo letal
de mas de medio millén de muertos propios. El callejero de Bolzano confirma esta visién
oficial. Existe una via Cavour y una via Giuseppe Garibaldi, dos de los héroes del
Risorgimento; y otra calle se llama Giosue Carducci, que fue el gran poeta patriota y
mazziniano; y otras se llaman via Firenze, via Dante, via Roma, via Italia, y asi
sucesivamente. Y, aun con todo, la camarera apenas articulaba el italiano, y en lo mismo
estaban, probablemente, los hombrones rubicundos que bebian cerveza y comian salchicha.
De modo que el medio millon de muertos ha servido para invocar a ltalia en el callejero, pero
no para incrustarla en los habitos de los naturales del pais. La cosa, en fin, no acababa de
funcionar. El problema no esta en el viaje de ida, que es un hecho del pasado y por tanto
incorregible, sino en el de vuelta. De momento, los de Bolzano entonan sin remilgos el himno
nacional italiano -perddn, el italienische Nationalhymne. O acaso, una mezcla de los dos
himnos: por ejemplo, Italien, Italien, Uber alles. Pero, jy si la Unidn Europea se deshace?
iDesearan los teutones trentinos sequir siendo italianos? Uno mira hacia la Europa de los
Ultimos decenios y, por inercia, piensa que si. Pero esa Europa constituia, en cierto modo,
una sombra, una consecuencia en diferido, de la Segunda Guerra Mundial, con Alemania
dividida y Austria desactivada politicamente. ;Seguiriamos en las mismas con una Europa
renacionalizada, escindida de la tutela estadounidense y soviética, y libre de recomponerse
segun el antojo de cada pais?

Mi sensacion me intimé que no. Me sugirid que los tiroleses italianos que, al imaginar una
salchicha, dicen para si «Wurst», podrian inquietarse, y experimentar pujos excéntricos. Y me
dijo también, por elevacion, que Alsacia y Lorena, y el Friuli, y Flandes, y otras regiones
intersticiales, a lo mejor se inquietaban también. Y que un naufragio europeo podria dar lugar
a conflictos que no sofidbamos siquiera hace unos afos. Garibaldi frente a la Wurst
autdctona, y con la mancha germanica detrds: he ahi una cuestién absurda, aunque, a lo
mejor, no tan absurda. Esta Europa que no termina de unirse acaso nos dé un susto si resulta
que vuelve a desparramarse. Esto, amigos, o sale bien, o acaba en follén. En un follén
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medieval, si ustedes quieren. Pero, por medieval que sea, un folldn sigue siendo un folldn.
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