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«El 12 de diciembre de 1969, a las 16.37, estall6 una bomba en la sede milanesa de la Banca
Nazionale dell’Agricoltura, situada en la plaza Fontana. Murieron 17 personas. Otras 88
sufrieron heridas. La policia centré inmediatamente sus investigaciones en varios grupos
anarquistas, uno de cuyos miembros, el ferroviario Guiseppe Pinello, antiguo partisano y
conocido pacifista, fue detenido horas después del atentado», nos sitla el prologuista Enric
Gonzalez nada mas empezar Salir de la noche. La historia de mi familia y de otras victimas
del terrorismo, escrito por el periodista Mario Calabresi. Italia se encontraba en ese momento
en lo que mas tarde se ha conocido como los afios de plomo y que se prolongaria hasta final
de los ochenta del pasado siglo. Una de las épocas mas intensas y dramaticas que agité la
Italia de finales del siglo XX en la que grupos armados de extrema izquierda y extrema
derecha cometian atentados sin cesar, siempre bajo la sospecha de que, desde las cloacas
del Estado, habia elementos que azuzaban esa violencia.

El autor de Salir de la noche, un relato magnifico que se lee como si se tratara de una novela,
el periodista Mario Calabresi, fue director de La Stampa y La Repubblica. El mismo es quien
nos explica, a través de una primera persona autobiografica, su experiencia de aquellos afios
a partir del asesinato de su padre.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ Salir de la noche

Revista de Libros

Tres dias después de la explosion en la Banca Nazionale dell’Agricoltura, detuvieron al
anarquista Guiseppe Pinelli que, mientras era interrogado, se cayd desde un cuarto piso de la
comisaria en la que era comisario el padre del autor, Luigi Calabresi. Era 15 de diciembre del
1969. Se iniciaria a partir de ese momento una campafia contra el policia: «A lo largo de los
anos —nos explica el narrador— he llegado a comprender la efectividad de aquella campafa
de prensa que dio comienzo justo en los dias en los que naci. Acufiaron un eslogan (“Ca-la-
bre-si-a-se-si-no”) que parece inoxidable, simple, claro, capaz de perpetuarse a través de las
generaciones. Tan bien construido que recuerda a una de esas operaciones de
mercadotecnia que hoy logran imponer una marca. Sin embargo, detras de esa campafa no
habia un publicista, sino muchas cabezas, entre las mas ilustres del periodismo, del teatro,
de la cultura y de los movimientos sociales, aunadas por una furia vengativa que los llevé a
construir un monstruo, a pesar de las pruebas, del sentido comuln y de los datos de la
realidad».

Ya en el 70, el Premio Nobel de Literatura, Dario Fo, escribié acerca del incidente: Muerte
accidental de un anarquista. La obra, tiene por protagonista a un inmigrante italiano y esta
inspirada en un caso real ocurrido en Estados Unidos en los afios veinte, sin embargo, el
publico no tardd en identificar su historia con la de Giuseppe Pinelli, acusando a Calabresi del
asesinato. Homicidio que, afos mas tarde se demostrd, no habia sido obra de Calabresi, que
se encontraba fuera de la oficina en ese momento, sino que fue fruto de un desvanecimiento
del detenido, créanlo o no, asi lo dictamind un juez. De hecho, a veces hasta las anécdotas
que rodean el caso parecen ficcion, Calabresi y Pinello no solo se conocian, sino que se
llevaban bien hasta tal punto que se intercambiaban lecturas. Un dia, Calabresi, el autor,
encuentra en la casa familiar un ejemplar de la Antologia del Spoon River y su madre le
cuenta que fue un regalo de Pinelli. Estaban en bandos opuestos, pero se respetaban. Pinelli
no solo era anarquista, también pacifista. Y Calabresi, desde su puesto de comisario,
defendia que habia que dar una oportunidad al dialogo.

Desde el mismo dia que tuvo lugar el incidente, Luigi Calabresi se sinti6 en el centro de la
diana que, como vemos en el libro, supondria el fin de sus dias. La mafana del 17 de mayo
de 1972, a las 09.15 de la mafana, cuando abria las puertas del Cinquecento azul de su
esposa, Calabresi fue asesinado por miembros de la organizacidn de extrema izquierda Lotta
Continua con dos tiros, uno en la espalda y otro en la nuca. «Cuando lo mataron no era un
dia “normal”, en el sentido de que no era inesperado. Hacia mucho tiempo que ningun dia
era ya normal: los peores presagios, los miedos repentinos, las angustias y hasta el Ilanto se
habian convertido en compafieros de viaje de mis padres».

Tres afos tenia el autor cuando sucedieron los hechos, un hermano mas pequefio y otro a
punto de nacer. Treinta y cinco afos ha tardado en escribir la historia. Y este es el punto de
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arranque, recuperar la memoria de lo sucedido, preguntas y escasos recuerdos (Calabresi
reconoce que el Unico recuerdo que tiene de su padre «es el de la Ultima mafana de
domingo que pasamos juntos»). En la mente del nifo que fue Mario, con los afos, se han ido
forjando distintos recuerdos hasta desarrollar su propia historia, primero a través de
silencios, y mas tarde completandola gracias a la investigacién que llevé a cabo: «La
curiosidad por comprender, por saber qué se decia y se escribia sobre mi padre, estall6
cuando tenia catorce afios. Durante el primer curso de secundaria empecé a faltar al instituto
para ir a leer los periddicos de la época en la hemeroteca de la biblioteca Sormani, a escasos
metros del Palacio de Justicia». Maridos, mujeres, hijos, padres... gentes con vidas anénimas,
historias personales que salen a la luz publica de la peor de las maneras, consecuencia de la
sinrazon del fanatismo, el odio... Al fin, Mario Calabresi, con el tiempo, llegb a conocer al
hombre que maté a su padre y se enterd de que vivia en Francia, donde permanecio
tranquilamente el resto de su vida, y nunca sald6 cuentas con la justicia.

Salir de la noche, traducido en nuestro pais quince afios después de haber sido publicado en
ltalia, no es solo una historia puntual, es también una llamada de atencion sobre las victimas,
una generacién de viudas y huérfanos que fueron desatendidos: «Recuerdo el cansancio de
sentirnos diferentes, de no ser nifios normales». En definitiva, una mirada sobre la victima
que pone de relieve que «la disparidad de trato entre quien asesind y quien fue asesinado es
irreparable, se prolonga a lo largo de los afos, agravada por el hecho de que quienes
asesinaron entonces escriben memorias, son entrevistados en la television, participan en
algunas peliculas, ocupan puestos de responsabilidad, mientras que a la viuda de un agente
nadie va a preguntarle como ha vivido desde entonces sin su marido, si tiene hijos que
vivieron una infancia de orfandad, si el tiempo que ha pasado les ha cicatrizado las heridas,
el pesar, el dolor. (...) Los verdaderos “hijos del pueblo”, como los llamé Pasolini, estaban en
el otro lado, eran el blanco de su estUpida locura».

Carmen Domingo es escritora y colabora con distintos medios. Su ultimo libro publicado
es #Cancelado. El nuevo Macartismo (Circulo de Tiza, 2023).
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