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En la novela Me casé con un comunista (1998), Nathan Zuckerman, el alter ego recurrente de Philip
Roth, vive recluido en una cabafa de The Berkshires, abocado a sus labores literarias y «apartado de
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las diversas actividades que componen por lo comin una existencia humana». Sin abundar en
razones, Zuckerman explica que «vine aqui porque ya no quiero una historia. Ya tuve mi historia».
Para los lectores de Roth, la historia comienza por The Ghost Writer (1979, traducido en 2006 como
La visita al maestro), una novela ambientada en los afos cincuenta en la que un Zuckerman joven y
ambicioso, recién salido de la universidad, visita a su idolo literario, el cuentista E. I. Lonoff. Roth
imagina a Lonoff como a «un gigante de la paciencia y la fortaleza y la abnegacién», una sugestiva
amalgama de Bernard Malamud y Nathaniel Hawthorne. Zuckerman, al adentrarse en la morada del
gran hombre, no tarda en exclamar: «Pureza. Serenidad. Simplicidad. Aislamiento. Toda la
concentracién y la exuberancia reservada para el agotador, exaltado, trascendente oficio [de
escribir]. Miré alrededor y pensé: asi viviré algun dia».

Mientras Zuckerman se pone a sofiar, Roth nos alerta sobre la ironia de fondo. Porque el paraiso al
gue aspira el novato no es posible ni siquiera para el maestro. Hecha de raciones minimas, la vida de
Lonoff por poco impugna el libre albedrio. Lonoff es un rehén de la exigliidad. Su «escrupulosidad
atroz, el cuidado demente y meticuloso de hasta el Ultimo detalle» lo eleva como escritor, pero lo
condena como hombre. Incluso cuando su matrimonio se derrumba, la abnegacion le impide dejar a
Su esposa por una ex estudiante, Amy Bellette, de la que se ha enamorado a pesar suyo. El drama
doméstico llega de todas formas. En la Ultima escena de The Ghost Writer, la esposa de Lonoff, Hope,
decide irse, pero no sin antes enfrentarse a Amy: «Esta es la religidon del arte, mi joven sucesora:
irechazar la vida! Escribir hermosos libros gracias a no vivir. Y ti seras la persona con la que él no
viva». Muchos afios después, al emular a Lonoff, Zuckerman recrea el problema de la disminucién. Y
si ni siquiera Lonoff pudo resolverlo, ;qué posibilidades tiene Zuckerman, ex Wunderkind y playboy,
de vivir «sin historia»? ;Tan efectivo es, en definitiva, el refugio de su arte?

La segunda trilogia de Zuckerman -Pastoral americana, Me casé con un comunista y La mancha
humana- no elude estas preguntas, pero las aborda, o ahonda en ellas, situandolas en la periferia de
sus preocupaciones dramaticas. Zuckerman pasa de ser el protagonista de las novelas a un narrador
testigo que canaliza las experiencias de personajes dislocados como Seymor Levov, Ira Ringold y
Coleman Silk. Roth plantea una relacién ambigua entre el narrador y su materia. Plagadas de
oportunidades perdidas, equivocaciones, vueltas tragicas y desengafios, pero también de una
nostalgia dspera y furiosa, las historias en boca de Zuckerman sugieren que, por mas que uno le dé la
espalda al mundo (y con él a «las consecuencias perdurables del error»), siempre lo rondara «la vida,
con toda su desvergonzada impureza». La cabafia del escritor es una camara de ecos. Y no sélo
Zuckerman termina en medio del ruido. Bajo la superficie de las novelas corre una historia
subterrdnea: la de su mortificante decadencia fisica, de la que ningln aislamiento lo protege. A poco
de retirarse a The Berkshires, Zuckerman queda impotente e incontinente tras una operacién de
prostata.

Asi estan las cosas al comienzo de Sale el espectro, la entrega final de la saga, ambientada en la
semana de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2004. Zuckerman lleva once afios en su
cabafa, sin «mirar un periddico o escuchar las noticias desde el 11-S». Pero al saber de un urélogo
que alivia «significativamente» la incontinencia («sobre lo otro no habia nada que hacer»), decide ir a
consultarlo a Nueva York. De vuelta en la ciudad donde vivio cuando era un «joven vigoroso y
saludable», Zuckerman encuentra todo «al mismo tiempo familiar e irreconocible» y se ve a si mismo
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como un «impostor», un «fantasma». El motivo del espectro, fértiimente sembrado en el titulo (Exit
Ghost en el original, una cita de Hamlet que remite a The Ghost Writer), da frutos argumentales: el
presente entabla una relacién inquietante con el pasado.

Y el pasado significa ante todo Amy Bellette, con quien Zuckerman se cruza en el hospital. Bellette,
una anciana de setenta y seis afios, a la que le acaban de extirpar un tumor cerebral y cuyo craneo
afeitado muestra «una sinuosa cicatriz quirdrgica», es caracterizada por Zuckerman como «alguien
cuya existencia -tan rica en promesas y expectativas cuando la conoci- obviamente habia ido muy
mal». En un principio, Zuckerman se mantiene distante. Pero «la pasidn de amplificar del novelista» lo
lleva a elaborar toda suerte de hipdtesis sobre los cinco aflos que Amy pasé con Lonoff después de la
partida de Hope, e incluso sobre la existencia de una novela inédita o inconclusa, en la que el
cuentista habria trabajado hasta su muerte a los sesenta y un afios. «;Cual era la historia de esos
cinco afios?» La pregunta parece despertar a Zuckerman de su suefio ascético. Esa noche, compra
por primera vez en afios The New York Review of Books y ve un aviso en el que una pareja de
escritores jévenes ofrece intercambiar su apartamento por una residencia rural. «ldeal por un afo».
Zuckerman llama sin dudarlo, incluso a sabiendas de que, al «invitar a lo inesperado», esta
cometiendo un grave error. Pero el error es uno de los motores de Roth. Como se dice
memorablemente en Pastoral americana: «Vivir es equivocarse sobre los demas, equivocarse unay
otra y otra vez y, pensandolo detenidamente, equivocarse de nuevo. Asi sabemos que estamos vivos:
nos equivocamos».

Al encontrarse con la pareja, Jamie Logan y Billy Davidoff, Zuckerman siente que ella ejerce «una
potente atraccion gravitacional sobre el fantasma de mi deseo». El escritor se enfrenta al fantasma,
como tantas otras veces, escribiendo, aunque sabe que no hay exorcismo posible. De vuelta en el
hotel, Zuckerman imagina didlogos entre él y Jamie, vertiéndolos en «una obra de teatro sobre el
deseo y la tentacién y el flirteo y la agonia», donde los personajes son EL y ELLA. «Quise minimizar la
pérdida», escribe Zuckerman, «esforzandome por simular que el deseo se habia calmado de forma
natural, hasta que entré en contacto durante apenas una hora con una treintafiera hermosa,
privilegiada, inteligente, segura de si misma [...] y experimenté el amargo desamparo de un hombre
viejo estafado, que se muere por estar de nuevo entero». La quimera senil recuerda una fantasia de
juventud. En el tercer capitulo de The Ghost Writer, Zuckerman habia urdido una historia en la que
Amy Bellette, con su leve acento de inmigrante, era en realidad Anne Frank, que habia sobrevivido
pero decidia ocultar su experiencia, hasta que el amor de Zuckerman le devolvia su verdadera
identidad.

Si Amy representa un pasado inquieto y Jamie la agitacion del presente, hay una tercera linea
argumental que las une. Al dia siguiente del encuentro con la pareja, Zuckerman recibe una llamada
de un tal Richard Kliman, amigo y ex novio de Jamie. Kliman, un ambicioso critico de veintiocho afios,
esta escribiendo una biografia de Lonoff y quiere entrevistar a quien fuera un discipulo no declarado.
Desde un principio, el roce entre los dos hombres es conflictivo. Kliman, que aparece «con una salud
salvaje y armado hasta los dientes de tiempo», cree poseer la clave para explicar el misterio de la
vida de Lonoff: una hipotética relacion incestuosa del escritor con su hermanastra durante su
adolescencia. Y su novela inconclusa, segun Kliman, que ha visto parte del manuscrito, explora
aquella relacién. Lonoff, al abandonar Nueva York por un retiro rural, habria estado en realidad
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escondiéndose. Una biografia que pusiera la historia en perspectiva rescataria al escritor cuyo olvido
es un «escandalo cultural». Zuckerman responde: «rescate a través de la deshonra». Y no sélo niega,
por absurda, la hipdtesis, sino ademas su valor intelectual. «El fisgoneo amarillista que se llama a si
mismo investigacién», dice Zuckerman, es «la mas baja de las ocupaciones literarias». Kliman
responde: «;Y qué hay del fisgoneo salvaje que se llama a si mismo ficcion?».

Zuckerman que, como su creador, es un escritor hondamente autobiografico, mas tarde le dice a
Jamie: «Existe lo que no es asi y revela lo que es asi: eso es la ficcidn; y existe lo que no es asi y
simplemente no es asi: eso es Kliman». Pero Roth, o la novela en su conjunto, matiza el juicio. Uno
recuerda, ademas, la escena de The Ghost Writer en que Zuckerman consideraba a Lonoff como el
autor «que habia escapado» y, mas aun, veia en su renuencia a vivir en Nueva York una clave de su
obra: «Cuando uno admira un escritor», decia el aprendiz, «se le despierta la curiosidad. Busca su
secreto». Es decir, que Zuckerman se habia dejado seducir por un «espiritu de investigacion» no muy
distinto del de Kliman. ;Puede argumentarse que el bidgrafo reduce la obra a la vida, mientras que el
novelista apela a la complejidad de ambas, a elaboraciones, fusiones de experiencia y fabulacion?
Quizas. Pero la indeterminacién de la novela es significativa. Y tampoco el antagonismo de
Zuckerman esta exento de interés personal.

«Kliman y Jamie», escribe, tenian «el efecto de despertar la virilidad en mi de nuevo, la virilidad de la
mente y del espiritu y del deseo y de la voluntad de estar de nuevo entre la gente y dar batalla de
nuevo y poseer a una mujer de nuevo y sentir el placer del poder de nuevo. Todo regresa: jel hombre
viril vivo una vez mas! Sélo que ya no hay virilidad. Lo Unico que hay es la brevedad de las
expectativas». Zuckerman sabe que, indefectiblemente, perdera la contienda: su oponente esta
«armado hasta los dientes de tiempo». Pero ademas Zuckerman descubre que esta perdiendo sus
facultades mentales. La disputa por fijar el significado de la obra de Lonoff es, dolorosamente, una
batalla por apuntalar una conciencia en erosidn. Zuckerman, después de hablar con Amy Bellette,
quien confirma las sospechas de Kliman, se niega a aceptar su version y, caracteristicamente, fabula
que Lonoff estaba escribiendo una ficcion inspirada en la vida de Nathaniel Hawthorne. Es como si el
novelista incurable quisiera establecer la supremacia de la ficcidon sobre la biografia imaginando una
historia mas interesante de la que los hechos acreditan.

La novela anterior de Roth, Elegia, conmemoraba a un hombre anénimo de setenta y dos afios, dos
veces operado del corazdn y tres veces divorciado, que sofiaba hasta el fin de su vida con una ultima
oportunidad sexual, un «Ultimo gran revuelo de todo». Zuckerman se suma a estos personajes que
ven la finitud personal con indignacién metafisica, negandose a si mismos la calma tradicionalmente
asociada con la vejez. Y la obra de Roth ahonda en su propia relacion con la vejez.
Retrospectivamente, es evidente que el registro expresivo de los Ultimos afios ha ido ampliandose
hacia lo que Henry James -en el cuento «The Middle Years», que Zuckerman lee en The Ghost Writer-
llamé una «manera final». Puestos a marcar un comienzo, el hito ineludible es El teatro de Sabbath
(1995), otra novela en la que uno de los «animales moribundos» de Roth anda suelto por Nueva York,
envejecido y, segln la frase de Yeats, «enfermo de deseo». E/ teatro introdujo una furia renovada,
una fresca rebeldia. Esta etapa, la de un Roth tardio, tiene poco que ver con la sabiduria o la
aceptacion. Edward W. Said, en On Late Style, habla del «periodo tardio no como armonia y
resolucién, sino como intransigencia, dificultad y contradiccidn irresuelta». La formula es apta para
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Roth.

No es en la superficie verbal, sin embargo, donde aparece la resistencia. Ahora mas que nunca, Roth
escribe en una prosa relajada, coloquial, siempre inteligible, apenas agitada por observaciones
aforisticas («el bumerang emocional de la relacién erética»; «la quimera del acuerdo humano»).
Como el propio Zuckerman dice hablando de las obras tardias: «La profundidad se alcanza» gracias a
«la pureza de los sentimientos sobre la muerte y la separacién y la pérdida». O, en palabras
atribuidas a Lonoff: «El fin es tan enorme que es su propia poesia. Requiere poca retérica. Di las cosas
claramente». La intransigencia, la robustez, se manifiesta entonces en los temas. Roth dice mucho
sobre la decadencia del cuerpo, la pérdida de la «virilidad intelectual» y la desintegracién general que
precede al fin, pero ademas se niega a proporcionar el consuelo metafisico de una conclusién. Las
novelas recientes, significativa e incbmodamente, no concluyen, sino que se detienen sin que los
inmensos problemas planteados encuentren un cierre. Zuckerman vuelve a The Berkshires, y «el
deseo y la tentacién y la agonia» siguen intactos. A la narracion la impulsa no el motor de dos
tiempos de obstaculo y resolucion, sino el musculo del conflicto individual.

Said observa que el estilo tardio es «una forma de exilio»: «reside en, pero curiosamente apartado
de, el presente». El estilo tardio, en este sentido, incorpora sus propios accidentes histéricos. En Sale
el espectro, como en otras obras de Roth, la conciencia del pasado aparece alegorizada en
Zuckerman, una figura en cuyo final estd su comienzo. Pero puede verse ademas en la escritura
misma de Roth, siempre alerta a la fuerza de la ironia y la reformulacién. Roth sigue a Yeats, uno de
los autores a los que alude con frecuencia, en la idea de que, mientras que de la discusion con los
demas surge la retérica, el verdadero arte surge de la discusion con uno mismo. Y Sale el espectro es
una novela fructiferamente autoalusiva. Hay una inflexién proustiana en el modo en que se remite a
la obra anterior del autor. El libro es, como cada volumen de Proust, auténomo en un sentido
argumental; pero el conjunto trasciende la trama. Con sus resonancias internas, alcanza una
expresividad que va mas allad de cada situacién en particular. Sale el espectro puede pensarse como
el Tiempo recobrado en la saga de Zuckerman, aunque una de sus ideas centrales es precisamente
que el tiempo nunca se recobra. Esta es la Ultima novela de Zuckerman, y con ella se extingue la voz
de un personaje que ha ocupado nueve libros y tres décadas. Si hay un consuelo, es que la voz de
Roth sigue gozando de una «salud salvaje».
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