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En la novela Me casé con un comunista (1998), Nathan Zuckerman, el álter ego recurrente de Philip
Roth, vive recluido en una cabaña de The Berkshires, abocado a sus labores literarias y «apartado de
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las diversas actividades que componen por lo común una existencia humana». Sin abundar en
razones, Zuckerman explica que «vine aquí porque ya no quiero una historia. Ya tuve mi historia».
Para los lectores de Roth, la historia comienza por The Ghost Writer (1979, traducido en 2006 como
La visita al maestro), una novela ambientada en los años cincuenta en la que un Zuckerman joven y
ambicioso, recién salido de la universidad, visita a su ídolo literario, el cuentista E. I. Lonoff. Roth
imagina a Lonoff como a «un gigante de la paciencia y la fortaleza y la abnegación», una sugestiva
amalgama de Bernard Malamud y Nathaniel Hawthorne. Zuckerman, al adentrarse en la morada del
gran hombre, no tarda en exclamar: «Pureza. Serenidad. Simplicidad. Aislamiento. Toda la
concentración y la exuberancia reservada para el agotador, exaltado, trascendente oficio [de
escribir]. Miré alrededor y pensé: así viviré algún día».

Mientras Zuckerman se pone a soñar, Roth nos alerta sobre la ironía de fondo. Porque el paraíso al
que aspira el novato no es posible ni siquiera para el maestro. Hecha de raciones mínimas, la vida de
Lonoff por poco impugna el libre albedrío. Lonoff es un rehén de la exigüidad. Su «escrupulosidad
atroz, el cuidado demente y meticuloso de hasta el último detalle» lo eleva como escritor, pero lo
condena como hombre. Incluso cuando su matrimonio se derrumba, la abnegación le impide dejar a
su esposa por una ex estudiante, Amy Bellette, de la que se ha enamorado a pesar suyo. El drama
doméstico llega de todas formas. En la última escena de The Ghost Writer, la esposa de Lonoff, Hope,
decide irse, pero no sin antes enfrentarse a Amy: «Esta es la religión del arte, mi joven sucesora:
¡rechazar la vida! Escribir hermosos libros gracias a no vivir. Y tú serás la persona con la que él no
viva». Muchos años después, al emular a Lonoff, Zuckerman recrea el problema de la disminución. Y
si ni siquiera Lonoff pudo resolverlo, ¿qué posibilidades tiene Zuckerman, ex Wunderkind y playboy,
de vivir «sin historia»? ¿Tan efectivo es, en definitiva, el refugio de su arte?

La segunda trilogía de Zuckerman –Pastoral americana, Me casé con un comunista y La mancha
humana– no elude estas preguntas, pero las aborda, o ahonda en ellas, situándolas en la periferia de
sus preocupaciones dramáticas. Zuckerman pasa de ser el protagonista de las novelas a un narrador
testigo que canaliza las experiencias de personajes dislocados como Seymor Levov, Ira Ringold y
Coleman Silk. Roth plantea una relación ambigua entre el narrador y su materia. Plagadas de
oportunidades perdidas, equivocaciones, vueltas trágicas y desengaños, pero también de una
nostalgia áspera y furiosa, las historias en boca de Zuckerman sugieren que, por más que uno le dé la
espalda al mundo (y con él a «las consecuencias perdurables del error»), siempre lo rondará «la vida,
con toda su desvergonzada impureza». La cabaña del escritor es una cámara de ecos. Y no sólo
Zuckerman termina en medio del ruido. Bajo la superficie de las novelas corre una historia
subterránea: la de su mortificante decadencia física, de la que ningún aislamiento lo protege. A poco
de retirarse a The Berkshires, Zuckerman queda impotente e incontinente tras una operación de
próstata.

Así están las cosas al comienzo de Sale el espectro, la entrega final de la saga, ambientada en la
semana de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2004. Zuckerman lleva once años en su
cabaña, sin «mirar un periódico o escuchar las noticias desde el 11-S». Pero al saber de un urólogo
que alivia «significativamente» la incontinencia («sobre lo otro no había nada que hacer»), decide ir a
consultarlo a Nueva York. De vuelta en la ciudad donde vivió cuando era un «joven vigoroso y
saludable», Zuckerman encuentra todo «al mismo tiempo familiar e irreconocible» y se ve a sí mismo
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como un «impostor», un «fantasma». El motivo del espectro, fértilmente sembrado en el título (Exit
Ghost en el original, una cita de Hamlet que remite a The Ghost Writer), da frutos argumentales: el
presente entabla una relación inquietante con el pasado.

Y el pasado significa ante todo Amy Bellette, con quien Zuckerman se cruza en el hospital. Bellette,
una anciana de setenta y seis años, a la que le acaban de extirpar un tumor cerebral y cuyo cráneo
afeitado muestra «una sinuosa cicatriz quirúrgica», es caracterizada por Zuckerman como «alguien
cuya existencia –tan rica en promesas y expectativas cuando la conocí– obviamente había ido muy
mal». En un principio, Zuckerman se mantiene distante. Pero «la pasión de amplificar del novelista» lo
lleva a elaborar toda suerte de hipótesis sobre los cinco años que Amy pasó con Lonoff después de la
partida de Hope, e incluso sobre la existencia de una novela inédita o inconclusa, en la que el
cuentista habría trabajado hasta su muerte a los sesenta y un años. «¿Cuál era la historia de esos
cinco años?» La pregunta parece despertar a Zuckerman de su sueño ascético. Esa noche, compra
por primera vez en años The New York Review of Books y ve un aviso en el que una pareja de
escritores jóvenes ofrece intercambiar su apartamento por una residencia rural. «Ideal por un año».
Zuckerman llama sin dudarlo, incluso a sabiendas de que, al «invitar a lo inesperado», está
cometiendo un grave error. Pero el error es uno de los motores de Roth. Como se dice
memorablemente en Pastoral americana: «Vivir es equivocarse sobre los demás, equivocarse una y
otra y otra vez y, pensándolo detenidamente, equivocarse de nuevo. Así sabemos que estamos vivos:
nos equivocamos».

Al encontrarse con la pareja, Jamie Logan y Billy Davidoff, Zuckerman siente que ella ejerce «una
potente atracción gravitacional sobre el fantasma de mi deseo». El escritor se enfrenta al fantasma,
como tantas otras veces, escribiendo, aunque sabe que no hay exorcismo posible. De vuelta en el
hotel, Zuckerman imagina diálogos entre él y Jamie, vertiéndolos en «una obra de teatro sobre el
deseo y la tentación y el flirteo y la agonía», donde los personajes son ÉL y ELLA. «Quise minimizar la
pérdida», escribe Zuckerman, «esforzándome por simular que el deseo se había calmado de forma
natural, hasta que entré en contacto durante apenas una hora con una treintañera hermosa,
privilegiada, inteligente, segura de sí misma […] y experimenté el amargo desamparo de un hombre
viejo estafado, que se muere por estar de nuevo entero». La quimera senil recuerda una fantasía de
juventud. En el tercer capítulo de The Ghost Writer, Zuckerman había urdido una historia en la que
Amy Bellette, con su leve acento de inmigrante, era en realidad Anne Frank, que había sobrevivido
pero decidía ocultar su experiencia, hasta que el amor de Zuckerman le devolvía su verdadera
identidad.

Si Amy representa un pasado inquieto y Jamie la agitación del presente, hay una tercera línea
argumental que las une. Al día siguiente del encuentro con la pareja, Zuckerman recibe una llamada
de un tal Richard Kliman, amigo y ex novio de Jamie. Kliman, un ambicioso crítico de veintiocho años,
está escribiendo una biografía de Lonoff y quiere entrevistar a quien fuera un discípulo no declarado.
Desde un principio, el roce entre los dos hombres es conflictivo. Kliman, que aparece «con una salud
salvaje y armado hasta los dientes de tiempo», cree poseer la clave para explicar el misterio de la
vida de Lonoff: una hipotética relación incestuosa del escritor con su hermanastra durante su
adolescencia. Y su novela inconclusa, según Kliman, que ha visto parte del manuscrito, explora
aquella relación. Lonoff, al abandonar Nueva York por un retiro rural, habría estado en realidad
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escondiéndose. Una biografía que pusiera la historia en perspectiva rescataría al escritor cuyo olvido
es un «escándalo cultural». Zuckerman responde: «rescate a través de la deshonra». Y no sólo niega,
por absurda, la hipótesis, sino además su valor intelectual. «El fisgoneo amarillista que se llama a sí
mismo investigación», dice Zuckerman, es «la más baja de las ocupaciones literarias». Kliman
responde: «¿Y qué hay del fisgoneo salvaje que se llama a sí mismo ficción?».

Zuckerman que, como su creador, es un escritor hondamente autobiográfico, más tarde le dice a
Jamie: «Existe lo que no es así y revela lo que es así: eso es la ficción; y existe lo que no es así y
simplemente no es así: eso es Kliman». Pero Roth, o la novela en su conjunto, matiza el juicio. Uno
recuerda, además, la escena de The Ghost Writer en que Zuckerman consideraba a Lonoff como el
autor «que había escapado» y, más aún, veía en su renuencia a vivir en Nueva York una clave de su
obra: «Cuando uno admira un escritor», decía el aprendiz, «se le despierta la curiosidad. Busca su
secreto». Es decir, que Zuckerman se había dejado seducir por un «espíritu de investigación» no muy
distinto del de Kliman. ¿Puede argumentarse que el biógrafo reduce la obra a la vida, mientras que el
novelista apela a la complejidad de ambas, a elaboraciones, fusiones de experiencia y fabulación?
Quizás. Pero la indeterminación de la novela es significativa. Y tampoco el antagonismo de
Zuckerman está exento de interés personal.

«Kliman y Jamie», escribe, tenían «el efecto de despertar la virilidad en mí de nuevo, la virilidad de la
mente y del espíritu y del deseo y de la voluntad de estar de nuevo entre la gente y dar batalla de
nuevo y poseer a una mujer de nuevo y sentir el placer del poder de nuevo. Todo regresa: ¡el hombre
viril vivo una vez más! Sólo que ya no hay virilidad. Lo único que hay es la brevedad de las
expectativas». Zuckerman sabe que, indefectiblemente, perderá la contienda: su oponente está
«armado hasta los dientes de tiempo». Pero además Zuckerman descubre que está perdiendo sus
facultades mentales. La disputa por fijar el significado de la obra de Lonoff es, dolorosamente, una
batalla por apuntalar una conciencia en erosión. Zuckerman, después de hablar con Amy Bellette,
quien confirma las sospechas de Kliman, se niega a aceptar su versión y, característicamente, fabula
que Lonoff estaba escribiendo una ficción inspirada en la vida de Nathaniel Hawthorne. Es como si el
novelista incurable quisiera establecer la supremacía de la ficción sobre la biografía imaginando una
historia más interesante de la que los hechos acreditan.

La novela anterior de Roth, Elegía, conmemoraba a un hombre anónimo de setenta y dos años, dos
veces operado del corazón y tres veces divorciado, que soñaba hasta el fin de su vida con una última
oportunidad sexual, un «último gran revuelo de todo». Zuckerman se suma a estos personajes que
ven la finitud personal con indignación metafísica, negándose a sí mismos la calma tradicionalmente
asociada con la vejez. Y la obra de Roth ahonda en su propia relación con la vejez.
Retrospectivamente, es evidente que el registro expresivo de los últimos años ha ido ampliándose
hacia lo que Henry James –en el cuento «The Middle Years», que Zuckerman lee en The Ghost Writer–
llamó una «manera final». Puestos a marcar un comienzo, el hito ineludible es El teatro de Sabbath
(1995), otra novela en la que uno de los «animales moribundos» de Roth anda suelto por Nueva York,
envejecido y, según la frase de Yeats, «enfermo de deseo». El teatro introdujo una furia renovada,
una fresca rebeldía. Esta etapa, la de un Roth tardío, tiene poco que ver con la sabiduría o la
aceptación. Edward W. Said, en On Late Style, habla del «período tardío no como armonía y
resolución, sino como intransigencia, dificultad y contradicción irresuelta». La fórmula es apta para
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Roth.

No es en la superficie verbal, sin embargo, donde aparece la resistencia. Ahora más que nunca, Roth
escribe en una prosa relajada, coloquial, siempre inteligible, apenas agitada por observaciones
aforísticas («el bumerang emocional de la relación erótica»; «la quimera del acuerdo humano»).
Como el propio Zuckerman dice hablando de las obras tardías: «La profundidad se alcanza» gracias a
«la pureza de los sentimientos sobre la muerte y la separación y la pérdida». O, en palabras
atribuidas a Lonoff: «El fin es tan enorme que es su propia poesía. Requiere poca retórica. Di las cosas
claramente». La intransigencia, la robustez, se manifiesta entonces en los temas. Roth dice mucho
sobre la decadencia del cuerpo, la pérdida de la «virilidad intelectual» y la desintegración general que
precede al fin, pero además se niega a proporcionar el consuelo metafísico de una conclusión. Las
novelas recientes, significativa e incómodamente, no concluyen, sino que se detienen sin que los
inmensos problemas planteados encuentren un cierre. Zuckerman vuelve a The Berkshires, y «el
deseo y la tentación y la agonía» siguen intactos. A la narración la impulsa no el motor de dos
tiempos de obstáculo y resolución, sino el músculo del conflicto individual.

Said observa que el estilo tardío es «una forma de exilio»: «reside en, pero curiosamente apartado
de, el presente». El estilo tardío, en este sentido, incorpora sus propios accidentes históricos. En Sale
el espectro, como en otras obras de Roth, la conciencia del pasado aparece alegorizada en
Zuckerman, una figura en cuyo final está su comienzo. Pero puede verse además en la escritura
misma de Roth, siempre alerta a la fuerza de la ironía y la reformulación. Roth sigue a Yeats, uno de
los autores a los que alude con frecuencia, en la idea de que, mientras que de la discusión con los
demás surge la retórica, el verdadero arte surge de la discusión con uno mismo. Y Sale el espectro es
una novela fructíferamente autoalusiva. Hay una inflexión proustiana en el modo en que se remite a
la obra anterior del autor. El libro es, como cada volumen de Proust, autónomo en un sentido
argumental; pero el conjunto trasciende la trama. Con sus resonancias internas, alcanza una
expresividad que va más allá de cada situación en particular. Sale el espectro puede pensarse como
el Tiempo recobrado en la saga de Zuckerman, aunque una de sus ideas centrales es precisamente
que el tiempo nunca se recobra. Esta es la última novela de Zuckerman, y con ella se extingue la voz
de un personaje que ha ocupado nueve libros y tres décadas. Si hay un consuelo, es que la voz de
Roth sigue gozando de una «salud salvaje». 


