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En la novela Me casé con un comunista (1998), Nathan Zuckerman, el alter ego recurrente de
Philip Roth, vive recluido en una cabafa de The Berkshires, abocado a sus labores literarias y
«apartado de las diversas actividades que componen por lo comUn una existencia humana».
Sin abundar en razones, Zuckerman explica que «vine aqui porque ya no quiero una historia.
Ya tuve mi historia». Para los lectores de Roth, la historia comienza por The Ghost Writer
(1979, traducido en 2006 como La visita al maestro), una novela ambientada en los afnos
cincuenta en la que un Zuckerman joven y ambicioso, recién salido de la universidad, visita a
su idolo literario, el cuentista E. I. Lonoff. Roth imagina a Lonoff como a «un gigante de la
paciencia y la fortaleza y la abnegacion», una sugestiva amalgama de Bernard Malamud y
Nathaniel Hawthorne. Zuckerman, al adentrarse en la morada del gran hombre, no tarda en
exclamar: «Pureza. Serenidad. Simplicidad. Aislamiento. Toda la concentracién y la
exuberancia reservada para el agotador, exaltado, trascendente oficio [de escribir]. Miré
alrededor y pensé: asi viviré algun dia».

Mientras Zuckerman se pone a sofar, Roth nos alerta sobre la ironia de fondo. Porque el
paraiso al que aspira el novato no es posible ni siquiera para el maestro. Hecha de raciones
minimas, la vida de Lonoff por poco impugna el libre albedrio. Lonoff es un rehén de la
exiguidad. Su «escrupulosidad atroz, el cuidado demente y meticuloso de hasta el dltimo
detalle» lo eleva como escritor, pero lo condena como hombre. Incluso cuando su matrimonio
se derrumba, la abnegacidn le impide dejar a su esposa por una ex estudiante, Amy Bellette,
de la que se ha enamorado a pesar suyo. El drama doméstico llega de todas formas. En la
Ultima escena de The Ghost Writer, la esposa de Lonoff, Hope, decide irse, pero no sin antes
enfrentarse a Amy: «Esta es la religién del arte, mi joven sucesora: jrechazar la vida! Escribir
hermosos libros gracias a no vivir. Y td seras la persona con la que él no viva». Muchos afos
después, al emular a Lonoff, Zuckerman recrea el problema de la disminucion. Y si ni siquiera
Lonoff pudo resolverlo, ;qué posibilidades tiene Zuckerman, ex Wunderkind y playboy, de
vivir «sin historia»? ;Tan efectivo es, en definitiva, el refugio de su arte?

La segunda trilogia de Zuckerman -Pastoral americana, Me casé con un comunista y La
mancha humana- no elude estas preguntas, pero las aborda, o ahonda en ellas, situandolas
en la periferia de sus preocupaciones dramaticas. Zuckerman pasa de ser el protagonista de
las novelas a un narrador testigo que canaliza las experiencias de personajes dislocados
como Seymor Levov, Ira Ringold y Coleman Silk. Roth plantea una relacién ambigua entre el
narrador y su materia. Plagadas de oportunidades perdidas, equivocaciones, vueltas tragicas
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y desengafos, pero también de una nostalgia aspera y furiosa, las historias en boca de
Zuckerman sugieren que, por mas que uno le dé la espalda al mundo (y con él a «las
consecuencias perdurables del error»), siempre lo rondara «la vida, con toda su
desvergonzada impureza». La cabafia del escritor es una camara de ecos. Y no sélo
Zuckerman termina en medio del ruido. Bajo la superficie de las novelas corre una historia
subterranea: la de su mortificante decadencia fisica, de la que ningun aislamiento lo protege.
A poco de retirarse a The Berkshires, Zuckerman queda impotente e incontinente tras una
operacién de prostata.

Asi estan las cosas al comienzo de Sale el espectro, la entrega final de la saga, ambientada
en la semana de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2004. Zuckerman lleva
once afos en su cabafa, sin «mirar un peridédico o escuchar las noticias desde el 11-S». Pero
al saber de un urélogo que alivia «significativamente» la incontinencia («sobre lo otro no
habia nada que hacer»), decide ir a consultarlo a Nueva York. De vuelta en la ciudad donde
vivié cuando era un «joven vigoroso y saludable», Zuckerman encuentra todo «al mismo
tiempo familiar e irreconocible» y se ve a si mismo como un «impostor», un «fantasma». El
motivo del espectro, fértilmente sembrado en el titulo (Exit Ghost en el original, una cita de
Hamlet que remite a The Ghost Writer), da frutos argumentales: el presente entabla una
relacién inquietante con el pasado.

Y el pasado significa ante todo Amy Bellette, con quien Zuckerman se cruza en el hospital.
Bellette, una anciana de setenta y seis anos, a la que le acaban de extirpar un tumor cerebral
y cuyo craneo afeitado muestra «una sinuosa cicatriz quirdrgica», es caracterizada por
Zuckerman como «alguien cuya existencia -tan rica en promesas y expectativas cuando la
conoci- obviamente habia ido muy mal». En un principio, Zuckerman se mantiene distante.
Pero «la pasion de amplificar del novelista» lo lleva a elaborar toda suerte de hipétesis sobre
los cinco afos que Amy pasé con Lonoff después de la partida de Hope, e incluso sobre la
existencia de una novela inédita o inconclusa, en la que el cuentista habria trabajado hasta
su muerte a los sesenta y un afos. «;Cual era la historia de esos cinco afios?» La pregunta
parece despertar a Zuckerman de su suefio ascético. Esa noche, compra por primera vez en
afios The New York Review of Books y ve un aviso en el que una pareja de escritores jévenes
ofrece intercambiar su apartamento por una residencia rural. «ldeal por un afno». Zuckerman
llama sin dudarlo, incluso a sabiendas de que, al «invitar a lo inesperado», esta cometiendo
un grave error. Pero el error es uno de los motores de Roth. Como se dice memorablemente
en Pastoral americana: «Vivir es equivocarse sobre los demas, equivocarse una y otra y otra
vez y, pensandolo detenidamente, equivocarse de nuevo. Asi sabemos que estamos vivos:
nos equivocamos».

Al encontrarse con la pareja, Jamie Logan y Billy Davidoff, Zuckerman siente que ella ejerce
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«una potente atraccién gravitacional sobre el fantasma de mi deseo». El escritor se enfrenta
al fantasma, como tantas otras veces, escribiendo, aunque sabe que no hay exorcismo
posible. De vuelta en el hotel, Zuckerman imagina dialogos entre él y Jamie, vertiéndolos en
«una obra de teatro sobre el deseo y la tentacién y el flirteo y la agonia», donde los
personajes son EL y ELLA. «Quise minimizar la pérdida», escribe Zuckerman, «esforzandome
por simular que el deseo se habia calmado de forma natural, hasta que entré en contacto
durante apenas una hora con una treintafiera hermosa, privilegiada, inteligente, segura de si
misma [...] y experimenté el amargo desamparo de un hombre viejo estafado, que se muere
por estar de nuevo entero». La quimera senil recuerda una fantasia de juventud. En el tercer
capitulo de The Ghost Writer, Zuckerman habia urdido una historia en la que Amy Bellette,
con su leve acento de inmigrante, era en realidad Anne Frank, que habia sobrevivido pero
decidia ocultar su experiencia, hasta que el amor de Zuckerman le devolvia su verdadera
identidad.

Si Amy representa un pasado inquieto y Jamie la agitacién del presente, hay una tercera linea
argumental que las une. Al dia siguiente del encuentro con la pareja, Zuckerman recibe una
llamada de un tal Richard Kliman, amigo y ex novio de Jamie. Kliman, un ambicioso critico de
veintiocho afios, esta escribiendo una biografia de Lonoff y quiere entrevistar a quien fuera
un discipulo no declarado. Desde un principio, el roce entre los dos hombres es conflictivo.
Kliman, que aparece «con una salud salvaje y armado hasta los dientes de tiempo», cree
poseer la clave para explicar el misterio de la vida de Lonoff: una hipotética relacion
incestuosa del escritor con su hermanastra durante su adolescencia. Y su novela inconclusa,
segun Kliman, que ha visto parte del manuscrito, explora aquella relacién. Lonoff, al
abandonar Nueva York por un retiro rural, habria estado en realidad escondiéndose. Una
biografia que pusiera la historia en perspectiva rescataria al escritor cuyo olvido es un
«escandalo cultural». Zuckerman responde: «rescate a través de la deshonra». Y no sélo
niega, por absurda, la hipotesis, sino ademas su valor intelectual. «El fisgoneo amarillista que
se llama a si mismo investigacion», dice Zuckerman, es «la mas baja de las ocupaciones
literarias». Kliman responde: «;Y qué hay del fisgoneo salvaje que se llama a si mismo
ficcién?».

Zuckerman que, como su creador, es un escritor hondamente autobiografico, mas tarde le
dice a Jamie: «Existe lo que no es asi y revela lo que es asi: eso es la ficcion; y existe lo que
no es asi y simplemente no es asi: eso es Kliman». Pero Roth, o la novela en su conjunto,
matiza el juicio. Uno recuerda, ademas, la escena de The Ghost Writer en que Zuckerman
consideraba a Lonoff como el autor «que habia escapado» y, mas aln, veia en su renuencia a
vivir en Nueva York una clave de su obra: «Cuando uno admira un escritor», decia el
aprendiz, «se le despierta la curiosidad. Busca su secreto». Es decir, que Zuckerman se habia
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dejado seducir por un «espiritu de investigacién» no muy distinto del de Kliman. ;Puede
argumentarse que el biégrafo reduce la obra a la vida, mientras que el novelista apela a la
complejidad de ambas, a elaboraciones, fusiones de experiencia y fabulacién? Quizas. Pero la
indeterminacién de la novela es significativa. Y tampoco el antagonismo de Zuckerman esta
exento de interés personal.

«Klimany Jamie», escribe, tenian «el efecto de despertar la virilidad en mi de nuevo, la
virilidad de la mente y del espiritu y del deseo y de la voluntad de estar de nuevo entre la
gente y dar batalla de nuevo y poseer a una mujer de nuevo y sentir el placer del poder de
nuevo. Todo regresa: jel hombre viril vivo una vez mas! Sélo que ya no hay virilidad. Lo Unico
que hay es la brevedad de las expectativas». Zuckerman sabe que, indefectiblemente,
perderd la contienda: su oponente estd «armado hasta los dientes de tiempo». Pero ademas
Zuckerman descubre que esta perdiendo sus facultades mentales. La disputa por fijar el
significado de la obra de Lonoff es, dolorosamente, una batalla por apuntalar una conciencia
en erosién. Zuckerman, después de hablar con Amy Bellette, quien confirma las sospechas
de Kliman, se niega a aceptar su version y, caracteristicamente, fabula que Lonoff estaba
escribiendo una ficcion inspirada en la vida de Nathaniel Hawthorne. Es como si el novelista
incurable quisiera establecer la supremacia de la ficcién sobre la biografia imaginando una
historia mas interesante de la que los hechos acreditan.

La novela anterior de Roth, Elegia, conmemoraba a un hombre anénimo de setenta y dos
anos, dos veces operado del corazon y tres veces divorciado, que sofiaba hasta el fin de su
vida con una Ultima oportunidad sexual, un «Ultimo gran revuelo de todo». Zuckerman se
suma a estos personajes que ven la finitud personal con indignacién metafisica, negandose a
si mismos la calma tradicionalmente asociada con la vejez. Y la obra de Roth ahonda en su
propia relacién con la vejez. Retrospectivamente, es evidente que el registro expresivo de los
ultimos afos ha ido amplidndose hacia lo que Henry James -en el cuento «The Middle Years»,
que Zuckerman lee en The Ghost Writer- llamé una «manera final». Puestos a marcar un
comienzo, el hito ineludible es El teatro de Sabbath (1995), otra novela en la que uno de los
«animales moribundos» de Roth anda suelto por Nueva York, envejecido y, segun la frase de
Yeats, «enfermo de deseo». El teatro introdujo una furia renovada, una fresca rebeldia. Esta
etapa, la de un Roth tardio, tiene poco que ver con la sabiduria o la aceptacién. Edward W.
Said, en On Late Style, habla del «periodo tardio no como armonia y resolucién, sino como
intransigencia, dificultad y contradiccidn irresuelta». La formula es apta para Roth.

No es en la superficie verbal, sin embargo, donde aparece la resistencia. Ahora mas que
nunca, Roth escribe en una prosa relajada, coloquial, siempre inteligible, apenas agitada por
observaciones aforisticas («el bumerang emocional de la relacién erética»; «la quimera del
acuerdo humano»). Como el propio Zuckerman dice hablando de las obras tardias: «La
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profundidad se alcanza» gracias a «la pureza de los sentimientos sobre la muerte y la
separacién y la pérdida». O, en palabras atribuidas a Lonoff: «El fin es tan enorme que es su
propia poesia. Requiere poca retorica. Di las cosas claramente». La intransigencia, la
robustez, se manifiesta entonces en los temas. Roth dice mucho sobre la decadencia del
cuerpo, la pérdida de la «virilidad intelectual» y la desintegracién general que precede al fin,
pero ademas se niega a proporcionar el consuelo metafisico de una conclusion. Las novelas
recientes, significativa e incdmodamente, no concluyen, sino que se detienen sin que los
inmensos problemas planteados encuentren un cierre. Zuckerman vuelve a The Berkshires, y
«el deseo y la tentacién y la agonia» siguen intactos. A la narracion la impulsa no el motor de
dos tiempos de obstaculo y resolucion, sino el musculo del conflicto individual.

Said observa que el estilo tardio es «una forma de exilio»: «reside en, pero curiosamente
apartado de, el presente». El estilo tardio, en este sentido, incorpora sus propios accidentes
historicos. En Sale el espectro, como en otras obras de Roth, la conciencia del pasado
aparece alegorizada en Zuckerman, una figura en cuyo final estd su comienzo. Pero puede
verse ademas en la escritura misma de Roth, siempre alerta a la fuerza de la ironia y la
reformulacion. Roth sigue a Yeats, uno de los autores a los que alude con frecuencia, en la
idea de que, mientras que de la discusion con los demas surge la retorica, el verdadero arte
surge de la discusién con uno mismo. Y Sale el espectro es una novela fructiferamente
autoalusiva. Hay una inflexién proustiana en el modo en que se remite a la obra anterior del
autor. El libro es, como cada volumen de Proust, autdnomo en un sentido argumental; pero el
conjunto trasciende la trama. Con sus resonancias internas, alcanza una expresividad que va
mas alld de cada situacion en particular. Sale el espectro puede pensarse como el Tiempo
recobrado en la saga de Zuckerman, aunque una de sus ideas centrales es precisamente que
el tiempo nunca se recobra. Esta es la Ultima novela de Zuckerman, y con ella se extingue la
voz de un personaje que ha ocupado nueve libros y tres décadas. Si hay un consuelo, es que
la voz de Roth sigue gozando de una «salud salvaje».
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