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Asalariados hay en todas partes. Salaryman (sarar?man), sin embargo, es un concepto mucho mas
complejo que la traduccion literal de la palabra, un elemento fundamental de la sociedad japonesa, el
pivote —y epitome— de su peculiar y casi incomprensible cultura de trabajo. El prototipo de japonés
medio, el protagonista casi siempre de las peliculas de Ozu, el personaje de algunos de los mejores
libros del maestro del manga Jiro Taniguchi.

El salaryman es alguien que se levanta temprano para ir al trabajo, a mas de una hora de su vivienda
a menudo, y se desplaza en trenes atiborrados de otros miles, vestidos casi todos igual, traje oscuro,
camisa blanca, corbata normalmente lisa, como el pafio del traje y la camisa, sin patrén uno ni otra
que los distinga, mejor cuanto mas parecidos. Hay también salaryman mujeres, pese al género de la
palabra original en inglés, ellas también vestidas todas del mismo modo, traje azul marino oscuro de
chaqueta y falda, blusa blanca, pelo largo recogido. Muchas se habran incorporado al mercado laboral
al tiempo que ellos, nada mas salir de la universidad, en condiciones aparentemente iguales, pero se
irdn quedando en el camino a medida que tengan hijos. No existe la figura de la ayuda doméstica ni
practicamente guarderias y corresponde a las mujeres quedarse en casa cuidando de los hijos.
Cuando vayan al colegio podra ser ya tarde y la mayoria se habran quedado fuera del esquema

Salaryman - Rodrigo de Vivero (José Antonio de Ory) | 1 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/salaryman-japon/

laboral de su empresa. La fuerza laboral femenina de las empresas e instituciones japonesas tiene
forma piramidal: muchas en la base, cada vez menos en niveles intermedios a medida que aumenta
la antigliedad y escasas o nulas en los niveles altos. El de los salaryman sigue siendo, como la
palabra indica en efecto, un mundo de hombres.

Se visten igual, tienen vidas similares, se rigen por estrictos cédigos idénticos de comportamiento, se
espera lo mismo de cada uno de ellos. Sus atuendos iguales son simbolo de cdmo en Japén las cosas
tienden a ser de una sola manera, como los papeles que interpreta un actor n?, mejores cuanto mas
se parecen a como se han hecho siempre y lo que el espectador espera, o el modo en que
generaciones de artistas y artesanos replican uno tras otro las mismas maneras de desarrollar su
oficio.

El salaryman pasa la jornada entera en la empresa o la institucidon que lo emplea, con parada apenas
para comer el menlU econémico de un restaurante cercano con el estipendio diario que le pasa su
esposa. Son ellas quienes reciben su sueldo completo, lo administran y lo disfrutan a menudo mas
que ellos: los dias cotidianos en las ciudades estan poblados de grupos de mujeres paseando,
visitando exposiciones, almorzando juntas, tomando café en cafeterias elegantes; una masa de
madres a la espera de que regresen su hijos del colegio y sin mucho mas que hacer durante el dia,
mujeres frustradas sin duda por no trabajar pero que no desean probablemente tampoco emular las
vidas perras que llevan sus maridos.

Trabajan muchas horas, muchisimas; la sobrecarga es rasgo fundamental de la cultura japonesa de
trabajo. Estan acostumbrados y no les parece extrafio, la mayoria no tienen vara con que medir, no
podrian compararse ni saber que puede ser de otra manera. La minuciosidad y el cuidadoso detalle
con que se avanza, su proceloso y enrevesado sistema colegiado de toma de decisiones y la
necesidad de evaluar todo hasta el minimo detalle precisan de mucho tiempo para preparar cada
paso, cada propuesta, cada proyecto y explican sin duda muchas de esas horas de mas en los
puestos de trabajo. Pero otras muchas se pierden en conversaciones, videojuegos, medio-siestas; el
caso es aguantar, no salir antes, estar ahi. Irse pronto a casa, es decir, a su hora, incluso mas tarde
pero no tanto como el jefe espera, es signo de falta de compromiso con la empresa. Sélo cuando se
sube al escaldn superior se puede ir el siguiente, luego el tercero y asi hasta arriba. Eso si el jefe no
insiste en que los de su equipo se vayan todos de nomikai, a beber a un izakaya hasta las tantas.

Los izakaya, las tabernas japonesas, son de noche un espectaculo de trabajadores descamisados y
cada vez mas borrachos. Ahi intiman, compadrean, se desinhiben. Luego quiza tengan que ir todos
juntos a un karaoke o a un club de hostesses o un kyabakura a conversar con mujeres —de todo eso
que seguramente no conversan con sus esposas— Y hasta tocarlas un poco, mas o menos segun la
tarifa. Paga siempre la empresa, es parte igualmente del compadreo, de la manera japonesa de hacer
equipo, otro elemento fundamental de su cultura. Hay miles de esos sitios, mas que bares quiza, son
parte del paisaje de la ciudad japonesa. Los extranjeros que aspiran a un puesto de trabajo en una
empresa se asombran de que al final de la entrevista se les pregunte si estan dispuestos a beber e ir
con sus companferos a bares de chicas.

La normativa japonesa estipula que las horas de trabajo son 40 a la semana, aunque lo habitual, lo
que se espera, es hacer horas extra. Hay un limite de 45 al mes, que se puede sobrepasar durante un
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maximo de seis meses y hasta un tope de 75 mensuales. Pero estas reglas no impiden que las
compaifiias, fieles a esa cultura de trabajo excesivo, terminen exigiendo mas horas aln a sus
empleados y escondan las cifras que ofrecen a las autoridades. El dia de Navidad de 2015 se tir6 por
la ventana la joven Matsuri Takahashi, de 24 afios, empleada del gigante de publicidad Dentsu.
Trabajaba mas de doce horas al dia, acompanadas al parecer por malos tratos y mobbing, y ese dia
no pudo mas: «El trabajo es insoportable. La vida es insoportable», escribiéd por email a su madre
pocas horas antes de matarse. Este suicidio puso al descubierto que muchos trabajadores escondian
imds de 100 horas extra al mes!: hasta 103 la joven Takahashi algunos meses. El afio anterior, la
periodista de 31 afios Miwa Sado, empleada por la cadena publica NHK, habia muerto de una
insuficiencia cardiaca tras trabajar 159 horas extraordinarias y librar solo dos dias durante el mes
anterior. Kar?shi, suicidio por exceso de trabajo —otro término caracteristico de esta sociedad—, es
asunto recurrente en el punto de mira de la opinidn publica cada vez que se produce un caso, como
pasa con los de suicidios de nifios y adolescentes objeto de ijime, el acoso infantil. Una nueva Ley
promulgada en 2014 exige a los empresarios esfuerzos para reducir las horas de trabajo de sus
empleados, pero sélo contempla acciones educativas y no multas ni medidas coercitivas para quienes
no lo hagan.

Cuando el salaryman llega a casa, agotado, sus hijos estaran dormidos hace rato. Muchos apenas
tienen ocasion de conocerlos. Es tradicion japonesa que los nifios son cosa de la madre, quienes los
acompafan desde que nacen, duermen con ellos los primeros afos, los educan, se ocupan de sus
cosas. Para eso han ido abandonando sus trabajos. La relaciéon de los hijos con el padre es escasa,
torpe, no estan acostumbrados a verlo en casa, seria raro posiblemente si llegara a cenar, una
presencia incémoda, la sociedad vuelve desconocidos a los unos para el otro. Tampoco debera tener
tiempo que compartir con su mujer. El enorme cansancio que arrastran los hombres puede ser una de
las razones de que las parejas japonesas estén entre las que mantienen relaciones sexuales con
menor frecuencia y tienen, por tanto, menor indice de natalidad (mayor aun, eso si, que el espanol).

Eso cuando no pierde el Ultimo tren y tiene que dormir en un hotel capsula, en los cuartos que
muchas empresas destinan para esto o en su silla de trabajo en el peor de los casos. Kei, la
protagonista de Manazuru, de Hiromi Kawakami, piensa en su amante Seiji, que tendra que quedarse
esa noche en la oficina:

«Apenas una habitacién corriente, con techo bajo, quiza una revista en el suelo que ha
dejado alguien. Corriente».

O si la empresa no lo destina a otra ciudad —con frecuencia de la noche a la mafana, con apenas
unos dias de preaviso antes del 1 de abril, fecha en que comienza el afio fiscal y, con él, cualquier
nueva etapa laboral— y la familia no se desplaza con él por las razones que sea. S6lo podra viajar
entonces a estar con ellos, si acaso, los fines de semana. He ahi otra figura propia del paisaje social
japonés: el marido-que-trabaja-en-otra-ciudad.

Ya les contaba hace unos dias que la vida del trabajador urbano japonés no esta pensada para estar
en casa. Dile a un salaryman que de la noche a la mafana tiene que quedarse a teletrabajar en el
espacio reducido de su apartamento junto a esa esposa, que apenas ve los domingos y con quien no
estd acostumbrado a hablar, y los nifios al lado procurando hacer los deberes; sin sus comparieros,
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sin sus restaurantes de mendu, sin sus izakaya y sus bares de hostesses. No ha tardado en surgir el
término corona rikon —divorcio corona—, un fendmeno parecido al «sindrome del esposo jubilado»
que tanto afecta a parejas japonesas apenas acostumbradas a verse y tratarse durante afios en el dia
a dia. Una compafiia inmobiliaria hasta se ha lanzado a crear la pagina corona-rikon.com que ofrece a
las parejas agotadas «refugios temporales» a precios reducidos donde teletrabajar o aislarse sin
molestar al otro.

Cambiar de trabajo es muy frecuente. Pero casi nunca por despido ni demasiado tampoco por cambio
de empresa: el empleo en Japon suele ser para toda la vida, casi nadie lo pierde y la movilidad laboral
es interna y por decision del empleador normalmente. La tradicién del famoso «empleo para toda la
vida» ha caracterizado a esta sociedad desde el fin de la Guerra al menos. Elemento fundamental de
esa estabilidad laboral es la rotaciéon permanente, que dota al trabajador de un mejor conocimiento
de la empresa y de los entresijos de sus diferentes departamentos, pero no le da experiencia
profunda si quiere cambiar de empresa. Salarios mejores cada afio y valor Unicamente interno de la
experiencia aseguran la lealtad: el que se va lo hace con el contador a cero y empezara de nuevo por
el nivel —salarial y profesional— mas bajo, inferior al de gente mas joven que lleva mas afios en la
empresa nueva. El respeto por las jerarquias es obsesivo: no esta bien visto que un escalén medio se
permita sefalar un posible fallo, aun a riesgo de hundimiento de la empresa. La economia japonesa
€s una gerontocracia que premia edad y afos de servicio como elementos fundamentales por encima
del esfuerzo, la capacidad o la iniciativa e impide ascender al ejecutivo joven y agresivo con ideas
capaces de mejorar el negocio. Nenk? joretsu, sistema de antigliiedad, se llama: los sueldos no se
determinan en funcién del trabajo realizado o la aportacién del empleado a la empresa, sino de sus
anos en ella. La empresa paga mas cada ejercicio, asegurando con ello la fidelidad de sus empleados,
pero las expectativas de promocidn en funcién de eficacia y rendimiento son mucho mas lentas que
en otras culturas empresariales.

Las vacaciones anuales tienen dieciocho dias, pero no se los toman; cogeran si acaso una semana al
afno, muchos aflos ni eso: no se espera, no esta bien visto, no se les ocurre. ;Vacaciones?, se
extrafiaran los companeros, jpara qué quieres vacaciones? ;No tienes acaso lealtad por la empresa,
no te gusta trabajar aqui? ;Quieres que los demas hagamos tu trabajo mientras tu estas fuera? A los
espanoles nos hace gracia verlos bajarse de un autobus frente a la Sagrada Familia o la Alhambra,
tomar unas fotos y seguir camino, y no imaginamos que en seis o siete dias recorren asi otras tantas
ciudades, porque ni siquiera para esa gira europea con que a lo mejor han sofado a lo largo de afios
se sienten capaces de coger dos semanas. Si cogen alguna vez un dia libre para quedarse en casa
cierran las cortinas para que no se den cuenta los vecinos.

Las horas excesivas de trabajo no significan, sin embargo, mayor productividad. La economia
japonesa se caracteriza por su ineficacia: mucha gente trabajando muchas horas para lo que en
nuestras economias occidentales se hace en menos y de manera mas razonable. Japén es uno de los
paises industrializados con indice de productividad mas bajo por trabajador. Esas razones que he ido
sefialando —proceloso y enrevesado proceso de toma colegiada de decisiones, respeto obsesivo por
las jerarquias, gerontocracia— son las mismas por las que un Japdn segunda potencia mundial hasta
hace poco, y ahora tercera, esta lejos de ser un actor internacional relevante en ambitos politicos.

Su célebre «cultura de trabajo», extrafisima a ojos de quien no sea nipon, ha asegurado al menos
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durante décadas pleno empleo y un trabajo para toda la vida. Lo primero sigue siendo cierto pero
hasta la seguridad en el trabajo ha ido decayendo: en 1990 un 80% de la gente empleada en Japén lo
estaba de ese modo y ahora Unicamente algo mas del 60. Este fenémeno descoloca a los jévenes,
gue no saben ya si podran permanecer en la empresa en que ingresan pero tampoco estan
acostumbrados a competir porque no sabrian cdmo. Son conscientes de que eso sigue sin estar bien
visto: «El clavo que destaca se lleva el martillazo», les han inculcado desde pequenos.

No parecen darse cuenta de que su cultura de trabajo responde a esquemas de otra época, cuando la
economia japonesa estaba basada sobre todo en el sector industrial y la construccion. No es
trabajando mas horas que nadie como se es productivo en el mundo de hoy, pero yo no veo a los
japoneses dispuestos a cambiar. En Japdn las cosas son de un solo modo y no esta bien visto
modificar las costumbres. La crisis del coronavirus ha venido sin duda a hacer todo esto aln mas
evidente.

He aqui cémo vive el salaryman epitome del japonés medio: vivienda minuscula, horarios de trabajo
interminables, transporte en trenes abarrotados, conciliacién familiar imposible, vacaciones escasas,
dificultades enormes para reajustarse de manera eficaz y rapida a crisis como la que estamos
viviendo. Es cierto, me diran, que la vida de mucha gente no entra en este molde y que hago una
generalizacién. Por supuesto hay muchisima que no entra. Por supuesto generalizo. Como
generalizamos cuando decimos que en Espafa se vive bien, que los colombianos son gente alegre,
que los italianos saben disfrutar de la vida o que los portefios son como son. Pero el molde es este, la
vida a la que se resigna una gran mayoria de japoneses urbanitas de clase media es esta. Una vida
que puede parecernos a los demas de baja calidad y que no se corresponde, desde luego, con los
altisimos niveles de riqueza y seguridad que tiene el pais. Una vida poco atractiva, con la que muchos
no estdn en absoluto satisfechos y a la que cada vez mds japoneses parecen no querer resignarse.

Hiroh Kikai es uno de los grandes fotdgrafos japoneses de una generacion que se va extinguiendo. Su
célebre serie Retratos de Asakusa es una galeria de variopintos personajes de ese barrio bajo de
Tokio que se pudo ver en Madrid (Tabacalera) en 2014. El otro dia le hice un par de preguntas: «;sus
fotos son con cdmara de toda la vida o en digital? »; «;No hay salaryman entre sus fotografiados?». A
las dos me respondié con determinacién y enfado: «jEn digital no es fotografia! »; «Salaryman are not
people!».

Salaryman - Rodrigo de Vivero (José Antonio de Ory) | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



