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Asalariados hay en todas partes. Salaryman (sarar?man), sin embargo, es un concepto
mucho mdas complejo que la traduccién literal de la palabra, un elemento fundamental de la
sociedad japonesa, el pivote —y epitome— de su peculiar y casi incomprensible cultura de
trabajo. El prototipo de japonés medio, el protagonista casi siempre de las peliculas de Ozu,
el personaje de algunos de los mejores libros del maestro del manga Jiro Taniguchi.

El salaryman es alguien que se levanta temprano para ir al trabajo, a mas de una hora de su
vivienda a menudo, y se desplaza en trenes atiborrados de otros miles, vestidos casi todos
igual, traje oscuro, camisa blanca, corbata normalmente lisa, como el pafo del traje y la
camisa, sin patron uno ni otra que los distinga, mejor cuanto mas parecidos. Hay también
salaryman mujeres, pese al género de la palabra original en inglés, ellas también vestidas
todas del mismo modo, traje azul marino oscuro de chaqueta y falda, blusa blanca, pelo largo
recogido. Muchas se habran incorporado al mercado laboral al tiempo que ellos, nada mas
salir de la universidad, en condiciones aparentemente iguales, pero se irdn quedando en el
camino a medida que tengan hijos. No existe la figura de la ayuda doméstica ni
practicamente guarderias y corresponde a las mujeres quedarse en casa cuidando de los
hijos. Cuando vayan al colegio podra ser ya tarde y la mayoria se habran quedado fuera del
esquema laboral de su empresa. La fuerza laboral femenina de las empresas e instituciones
japonesas tiene forma piramidal: muchas en la base, cada vez menos en niveles intermedios
a medida que aumenta la antigliedad y escasas o nulas en los niveles altos. El de los
salaryman sigue siendo, como la palabra indica en efecto, un mundo de hombres.

Se visten igual, tienen vidas similares, se rigen por estrictos cddigos idénticos de
comportamiento, se espera lo mismo de cada uno de ellos. Sus atuendos iguales son simbolo
de cdmo en Japdn las cosas tienden a ser de una sola manera, como los papeles que
interpreta un actor n?, mejores cuanto mas se parecen a como se han hecho siempre y lo
que el espectador espera, 0 el modo en que generaciones de artistas y artesanos replican
uno tras otro las mismas maneras de desarrollar su oficio.

El salaryman pasa la jornada entera en la empresa o la institucion que lo emplea, con parada
apenas para comer el menu econdémico de un restaurante cercano con el estipendio diario
que le pasa su esposa. Son ellas quienes reciben su sueldo completo, lo administran y lo
disfrutan a menudo mas que ellos: los dias cotidianos en las ciudades estan poblados de
grupos de mujeres paseando, visitando exposiciones, almorzando juntas, tomando café en
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cafeterias elegantes; una masa de madres a la espera de que regresen su hijos del colegio y
sin mucho mas que hacer durante el dia, mujeres frustradas sin duda por no trabajar pero
qgue no desean probablemente tampoco emular las vidas perras que llevan sus maridos.

Trabajan muchas horas, muchisimas; la sobrecarga es rasgo fundamental de la cultura
japonesa de trabajo. Estdn acostumbrados y no les parece extrafio, la mayoria no tienen vara
con que medir, no podrian compararse ni saber que puede ser de otra manera. La
minuciosidad y el cuidadoso detalle con que se avanza, su proceloso y enrevesado sistema
colegiado de toma de decisiones y la necesidad de evaluar todo hasta el minimo detalle
precisan de mucho tiempo para preparar cada paso, cada propuesta, cada proyecto y
explican sin duda muchas de esas horas de mas en los puestos de trabajo. Pero otras muchas
se pierden en conversaciones, videojuegos, medio-siestas; el caso es aguantar, no salir
antes, estar ahi. Irse pronto a casa, es decir, a su hora, incluso mas tarde pero no tanto como
el jefe espera, es signo de falta de compromiso con la empresa. S6lo cuando se sube al
escaldn superior se puede ir el siguiente, luego el tercero y asi hasta arriba. Eso si el jefe no
insiste en que los de su equipo se vayan todos de nomikai, a beber a un izakaya hasta las
tantas.

Los izakaya, las tabernas japonesas, son de noche un espectaculo de trabajadores
descamisados y cada vez mas borrachos. Ahi intiman, compadrean, se desinhiben. Luego
quiza tengan que ir todos juntos a un karaoke o a un club de hostesses o un kyabakura a
conversar con mujeres —de todo eso que seguramente no conversan con sus esposas— y
hasta tocarlas un poco, mas o menos segun la tarifa. Paga siempre la empresa, es parte
igualmente del compadreo, de la manera japonesa de hacer equipo, otro elemento
fundamental de su cultura. Hay miles de esos sitios, mas que bares quiza, son parte del
paisaje de la ciudad japonesa. Los extranjeros que aspiran a un puesto de trabajo en una
empresa se asombran de que al final de la entrevista se les pregunte si estan dispuestos a
beber e ir con sus companeros a bares de chicas.

La normativa japonesa estipula que las horas de trabajo son 40 a la semana, aunque lo
habitual, lo que se espera, es hacer horas extra. Hay un limite de 45 al mes, que se puede
sobrepasar durante un maximo de seis meses y hasta un tope de 75 mensuales. Pero estas
reglas no impiden que las compainias, fieles a esa cultura de trabajo excesivo, terminen
exigiendo mas horas aln a sus empleados y escondan las cifras que ofrecen a las
autoridades. El dia de Navidad de 2015 se tird por la ventana la joven Matsuri Takahashi, de
24 anos, empleada del gigante de publicidad Dentsu. Trabajaba mas de doce horas al dia,
acompafadas al parecer por malos tratos y mobbing, y ese dia no pudo mas: «El trabajo es
insoportable. La vida es insoportable», escribidé por email a su madre pocas horas antes de
matarse. Este suicidio puso al descubierto que muchos trabajadores escondian jmas de 100
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horas extra al mes!: hasta 103 la joven Takahashi algunos meses. El ano anterior, la
periodista de 31 afios Miwa Sado, empleada por la cadena publica NHK, habia muerto de una
insuficiencia cardiaca tras trabajar 159 horas extraordinarias y librar solo dos dias durante el
mes anterior. Kar?shi, suicidio por exceso de trabajo —otro término caracteristico de esta
sociedad—, es asunto recurrente en el punto de mira de la opinién publica cada vez que se
produce un caso, como pasa con los de suicidios de nifios y adolescentes objeto de ijime, el
acoso infantil. Una nueva Ley promulgada en 2014 exige a los empresarios esfuerzos para
reducir las horas de trabajo de sus empleados, pero sélo contempla acciones educativas y no
multas ni medidas coercitivas para quienes no lo hagan.

Cuando el salaryman llega a casa, agotado, sus hijos estaran dormidos hace rato. Muchos
apenas tienen ocasién de conocerlos. Es tradicidn japonesa que los nifios son cosa de la
madre, quienes los acompanan desde que nacen, duermen con ellos los primeros afos, los
educan, se ocupan de sus cosas. Para eso han ido abandonando sus trabajos. La relacién de
los hijos con el padre es escasa, torpe, no estdn acostumbrados a verlo en casa, seria raro
posiblemente si llegara a cenar, una presencia incémoda, la sociedad vuelve desconocidos a
los unos para el otro. Tampoco debera tener tiempo que compartir con su mujer. El enorme
cansancio que arrastran los hombres puede ser una de las razones de que las parejas
japonesas estén entre las que mantienen relaciones sexuales con menor frecuencia y tienen,
por tanto, menor indice de natalidad (mayor aun, eso si, que el espafiol).

Eso cuando no pierde el Ultimo tren y tiene que dormir en un hotel capsula, en los cuartos
gue muchas empresas destinan para esto o en su silla de trabajo en el peor de los casos. Kei,
la protagonista de Manazuru, de Hiromi Kawakami, piensa en su amante Seiji, que tendra que
quedarse esa noche en la oficina:

«Apenas una habitacidn corriente, con techo bajo, quizad una revista en el suelo
que ha dejado alguien. Corriente».

O si la empresa no lo destina a otra ciudad —con frecuencia de la noche a la mafiana, con
apenas unos dias de preaviso antes del 1 de abril, fecha en que comienza el afio fiscal y, con
él, cualquier nueva etapa laboral— y la familia no se desplaza con él por las razones que sea.
Sélo podra viajar entonces a estar con ellos, si acaso, los fines de semana. He ahi otra figura
propia del paisaje social japonés: el marido-que-trabaja-en-otra-ciudad.

Ya les contaba hace unos dias que la vida del trabajador urbano japonés no esta pensada
para estar en casa. Dile a un salaryman que de la noche a la mafana tiene que quedarse a
teletrabajar en el espacio reducido de su apartamento junto a esa esposa, que apenas ve los
domingos y con quien no esta acostumbrado a hablar, y los nifios al lado procurando hacer
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los deberes; sin sus companferos, sin sus restaurantes de mend, sin sus izakaya y sus bares
de hostesses. No ha tardado en surgir el término corona rikon —divorcio corona—, un
fendomeno parecido al «sindrome del esposo jubilado» que tanto afecta a parejas japonesas
apenas acostumbradas a verse y tratarse durante afios en el dia a dia. Una compania
inmobiliaria hasta se ha lanzado a crear la pagina corona-rikon.com que ofrece a las parejas
agotadas «refugios temporales» a precios reducidos donde teletrabajar o aislarse sin
molestar al otro.

Cambiar de trabajo es muy frecuente. Pero casi nunca por despido ni demasiado tampoco por
cambio de empresa: el empleo en Japon suele ser para toda la vida, casi nadie lo pierde y la
movilidad laboral es interna y por decision del empleador normalmente. La tradicién del
famoso «empleo para toda la vida» ha caracterizado a esta sociedad desde el fin de la
Guerra al menos. Elemento fundamental de esa estabilidad laboral es la rotacidn
permanente, que dota al trabajador de un mejor conocimiento de la empresa y de los
entresijos de sus diferentes departamentos, pero no le da experiencia profunda si quiere
cambiar de empresa. Salarios mejores cada afo y valor Unicamente interno de la experiencia
aseguran la lealtad: el que se va lo hace con el contador a cero y empezara de nuevo por el
nivel —salarial y profesional— mas bajo, inferior al de gente mas joven que lleva mas afios en
la empresa nueva. El respeto por las jerarquias es obsesivo: no esta bien visto que un
escalén medio se permita sefialar un posible fallo, aun a riesgo de hundimiento de la
empresa. La economia japonesa es una gerontocracia que premia edad y afos de servicio
como elementos fundamentales por encima del esfuerzo, la capacidad o la iniciativa e impide
ascender al ejecutivo joven y agresivo con ideas capaces de mejorar el negocio. Nenk?
joretsu, sistema de antigliedad, se Ilama: los sueldos no se determinan en funcién del trabajo
realizado o la aportacion del empleado a la empresa, sino de sus afios en ella. La empresa
paga mas cada ejercicio, asegurando con ello la fidelidad de sus empleados, pero las
expectativas de promocion en funcion de eficacia y rendimiento son mucho mas lentas que
en otras culturas empresariales.

Las vacaciones anuales tienen dieciocho dias, pero no se los toman; cogeran si acaso una
semana al aflo, muchos afos ni eso: no se espera, no esta bien visto, no se les ocurre.
iVacaciones?, se extrafiaran los compaferos, ;para qué quieres vacaciones? ;No tienes
acaso lealtad por la empresa, no te gusta trabajar aqui? ;Quieres que los demdas hagamos tu
trabajo mientras tU estas fuera? A los espafoles nos hace gracia verlos bajarse de un
autobdus frente a la Sagrada Familia o la Alhambra, tomar unas fotos y seguir camino, y no
imaginamos que en seis o siete dias recorren asi otras tantas ciudades, porque ni siquiera
para esa gira europea con que a lo mejor han sofiado a lo largo de afos se sienten capaces
de coger dos semanas. Si cogen alguna vez un dia libre para quedarse en casa cierran las
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cortinas para que no se den cuenta los vecinos.

Las horas excesivas de trabajo no significan, sin embargo, mayor productividad. La economia
japonesa se caracteriza por su ineficacia: mucha gente trabajando muchas horas para lo que
en nuestras economias occidentales se hace en menos y de manera mas razonable. Japon es
uno de los paises industrializados con indice de productividad mas bajo por trabajador. Esas
razones que he ido sefalando —proceloso y enrevesado proceso de toma colegiada de
decisiones, respeto obsesivo por las jerarquias, gerontocracia— son las mismas por las que
un Japon segunda potencia mundial hasta hace poco, y ahora tercera, esta lejos de ser un
actor internacional relevante en ambitos politicos.

Su célebre «cultura de trabajo», extrafiisima a ojos de quien no sea nipdn, ha asegurado al
menos durante décadas pleno empleo y un trabajo para toda la vida. Lo primero sigue siendo
cierto pero hasta la sequridad en el trabajo ha ido decayendo: en 1990 un 80% de la gente
empleada en Japdn lo estaba de ese modo y ahora Unicamente algo mas del 60. Este
fenémeno descoloca a los jévenes, que no saben ya si podrdn permanecer en la empresa en
que ingresan pero tampoco estan acostumbrados a competir porque no sabrian cdmo. Son
conscientes de que eso sigue sin estar bien visto: «El clavo que destaca se lleva el
martillazo», les han inculcado desde pequenos.

No parecen darse cuenta de que su cultura de trabajo responde a esquemas de otra época,
cuando la economia japonesa estaba basada sobre todo en el sector industrial y la
construccién. No es trabajando mas horas que nadie como se es productivo en el mundo de
hoy, pero yo no veo a los japoneses dispuestos a cambiar. En Japdn las cosas son de un solo
modo y no esta bien visto modificar las costumbres. La crisis del coronavirus ha venido sin
duda a hacer todo esto aun mas evidente.

He aqui cdmo vive el salaryman epitome del japonés medio: vivienda minuscula, horarios de
trabajo interminables, transporte en trenes abarrotados, conciliacién familiar imposible,
vacaciones escasas, dificultades enormes para reajustarse de manera eficaz y rapida a crisis
como la que estamos viviendo. Es cierto, me dirdn, que la vida de mucha gente no entra en
este molde y que hago una generalizacién. Por supuesto hay muchisima que no entra. Por
supuesto generalizo. Como generalizamos cuando decimos que en Espafia se vive bien, que
los colombianos son gente alegre, que los italianos saben disfrutar de la vida o que los
portefios son como son. Pero el molde es este, la vida a la que se resigna una gran mayoria
de japoneses urbanitas de clase media es esta. Una vida que puede parecernos a los demas
de baja calidad y que no se corresponde, desde luego, con los altisimos niveles de riqueza y

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)IJ Salaryman

Revista de Libros

seguridad que tiene el pais. Una vida poco atractiva, con la que muchos no estan en absoluto
satisfechos y a la que cada vez mds japoneses parecen no querer resignarse.

Hiroh Kikai es uno de los grandes fotdgrafos japoneses de una generacion que se va
extinguiendo. Su célebre serie Retratos de Asakusa es una galeria de variopintos personajes
de ese barrio bajo de Tokio que se pudo ver en Madrid (Tabacalera) en 2014. El otro dia le
hice un par de preguntas: «jsus fotos son con cdmara de toda la vida o en digital? »; «;No
hay salaryman entre sus fotografiados?». A las dos me respondié con determinacién y
enfado: «jEn digital no es fotografia! »; «Salaryman are not people!».
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