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Se conoce que de las muchas acepciones e interpretaciones que puede suscitar la escritura
de la poesia, y ya solamente la propia palabra «poeta», esta la de intentar organizar con
lucidez y clarividencia la desordenada orquesta del mundo. Parece una tarea que escapa a
toda comprensién ldgica —para quien escribe, en primer lugar—, pero si la obra dejada nos
sitla en ese punto medio que atrapa al lector, por convencerlo y demostrar que no era con
motivo de una ambicidn egdlatra y realmente el mundo permite que de él se extraigan las
sugestiones y misterios necesarios para explicarnos y explicarse mejor, se habra conseguido
algo tan complicado como es la suma de una visién literaria y la transmision de la emocién
que produce. La poesia, por tanto, continla siendo la maxima expresion para recoger y
destacar de cualquier existencia la accién de su soledad. De una y de otra fluye el
pensamiento que, adhiriéndose a las palabras, conforma el ejercicio lirico. En cada uno esta
la decision de amoldarlo a su parecer y capacidades.

En el caso que nos concierne, la voz del francés Saint-John Perse es una que surca con
portentosa facilidad hemisferios y firmamentos, varias épocas en un mismo tiempo, entre las
lineas de una sola pagina. La reedicién en rustica de su Obra poética completa, pues la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Saint-John Perse: paisajes de vientos y exilios

Revista de Libros

primera edicion de tapa dura se publicé en enero de 2021, devuelve a las librerias su marea
lirica, una de las méas importantes del pasado siglo XX —premio Nobel incluido, en 1960— vy
que actualmente mantiene la singularidad de su propuesta. La suya es una obra creada a
espaldas de las corrientes y las tendencias. Este marbete puede ser aplicado a muchos otros
ejemplos, pero su valia reside Unicamente en la resistencia que ha opuesto a esas corrientes
y tendencias: no esta creada mirdndolas de reojo, sino que discurre en paralelo, suficiente en
su autonomia. «La poesia no recibe a menudo honores», dijo en la apertura de su discurso
del Nobel, pero estos son secundarios si se colocan junto a los versos, que son los que tienen
que hablar propiamente de la labor de su autor, aquel que llega para poner «estas bayas
amargas en nuestras manos» sin necesidad de corresponder con explicaciones.

La mencién de los ambitos familiar y laboral es obligada si se traza el recorrido de Perse. De
nombre real, Marie René Auguste Aléxis Saint-Léger Léger, nacid en una pequena isla
antillana, Saint-Léger-a-Feuilles, a finales del siglo XIX. Los origenes coloniales —su familia
era propietaria de plantaciones de azlcar y café— que inicialmente hubieran provisto al
autor de una despreocupada vida explotando los cultivos, montando a caballo y demas
entretenimientos caracteristicos de su clase social, se vieron truncados con el terremoto que
asolé Guadalupe en 1897, diez afnos después de su nacimiento, signo terrenal pero a la vez
providencial de lo que seria su transcurso vital. La familia Saint-Léger Leger tuvo que
trasladarse a la ciudad de Pau, en el departamento de los Pirineos atlanticos, donde el joven
poeta vivid la inoportuna muerte de su padre, su obligada responsabilidad de erigirse cabeza
de familia y, posteriormente, su licenciatura en Derecho, Filosofia y Antropologia por la
Universidad de Burdeos en 1910. El salto a la edad y los deberes adultos trajeron los
primeros contactos e intereses literarios: la amistad con el pintor Odilon Redon, con los
poetas Paul Claudel y Valery Larbaud, el trato con Francis Jammes y el novelista André Gide.
Su traslado a Paris le supuso la entrada a los circulos diplomaticos y la edicién de su segundo
pero primer titulo relevante, Elogios (1911). Su trayectoria poética se desarrolld mientras
ascendia en cargos politicos. Ambos lados encontraron su reflejo en lo que unié poesia y
vida: los viajes, el sentirse reiteradamente en los caminos, el paso de la sentimentalidad por
la tinta como un «cansado dedo entre las profecias, y luego, fija la mirada en la mar»
aguardando el instante para partir de nuevo, «el barlovento que te arrancaria de golpe, como
un tifén, dispersando las nubes ante la esperanza de tus propios ojos». Entre los afios 1916 y
1921 fue destinado a China. De los viajes por el pais y otros del continente asiatico vino su
libro mas conocido, Anabasis (1924), en el que declard lo que podria sintetizar todo su corpus
lirico: «Este es el decurso del mundo y yo no tengo mas que alabanza». El regreso a Francia
conllevé el ingreso en el Ministerio de Relaciones Exteriores hasta su exilio en 1940, cuando
la ocupacion nazi y el régimen de Vichy terminaron privandole de la nacionalidad —que le
seria restituida tras la Liberacién—, el mérito de la Legién de Honor y con la confiscacion de
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sus propiedades y vivienda. Nueva York y Washington D.C. fueron las ciudades de acogida
durante su nueva etapa en el exilio, la mas fecunda para el poeta a pesar de las vicisitudes.
A finales de la década de los 50, dividié sus estancias entre los Estados Unidos vy la villa
provenzal de Giens, frente al Mediterraneo. Una vez mas, el mar sostuvo el horizonte de sus
ultimos anos, los mas estables —en comparacién— de un viajero que jamas eludié el llamado
poético. Muridé en 1975. Tres afnos antes, escribié en Nocturno: «Con su paso de agavilladora
se va la vida sin odio ni recompensa».

Toda la poesia de Saint-John Perse es paisaje. Toda la fuerza en su creacion y lectura es
debida a la alianza de personalidad y espacio abarcable. Como ha quedado indicado varias
veces, el exilio fue la circunstancia que atravesé su vida de cabo a rabo, fijando en su
esencia literaria la predileccién por lo mutable, por las huellas del tiempo que fueron
concibiendo la vasta crénica de su poesia. La épica heredada de tradiciones grecolatinas, los
versos salmédicos, la gran altura desde la que parece que son enunciados, no impiden que
sus libros compaginen esa primeriza sensacién de hermetismo verborreico con la coherencia,
la vitalidad y lo cristalino volcados en sus poemas. Especialmente los libros Exilio
(1942-1945), Vientos (1946) y Mares (1957), pueden considerarse el grueso de su esplendor
lirico. «Todo por recomenzar. Todo por volver a decir. jY lo espurio de la mirada sobre todo lo
llevado a cabo!», dice en el cuarto poema de Vientos, y entendemos que la humanidad no es
mas que una serie de figuras colocadas a merced de los elementos, que no es tanto nuestro
poder como sociedad, porque un ventarrdn, una riada, cualquier imprevisto de turno,
cambiaran una belleza por otra y los poemas se llevaran sus linajes y sus frutos por otros
derroteros. Aceptar esos vaivenes y las dudas que enarbolan, hardn posibles y mas
duraderas sus impresiones.

Actualmente, la poesia de Saint-John Perse es probable que acepte una lectura de
preocupacion e indole ecologista. En sus versos, la sucesién de imagenes naturales en
movimiento, desde el vocabulario botanico, mineral, bioldgico, hasta las descripciones
himnicas de los mares y los vientos y la maleabilidad que generan, hacen consciente de la
insignificancia y respeto que deberian calar en el caracter lector respecto a su relacién con el
entorno que lo sustenta, y del que se abusa sin descanso. Sobre toda esa amalgama de
palabras y metaforas, emerge la leccion que invita a no olvidar lo pasajero y crucial de
nuestras acciones, antes de que sea tarde. En Vientos: «El Narrador sube a las murallas entre
el frescor de las ruinas y los escombros. La cara pintada para el amor como en las
festividades vinicolas... “jY apenas disponéis de tiempo para nacer en este instante!"”».

Al igual que una vida no es capaz de reposar todos los acontecimientos que el acto de su
vivencia dispone, un articulo no puede aglutinar la inmensidad total de la sensibilidad de un
autor. Sirva igualmente esta recension para contagiar el festejo de intensidad, estética y
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unicidad de la poesia de Saint-John Perse.
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