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La novela negra nordica no ha agotado su triunfal ciclo, que comenzé mas o menos con el
siglo. Desde entonces, los lectores espafioles han ido aclimatandose a sus temas y estilos y
le han otorgado un merecido crédito, y las editoriales no dejan de escudrifiar en los catalogos
en busca de titulos importables que continlden el fildn. Unas veces encuentran novelas
estupendas; otras, simplemente cascotes; y otras, como en el caso de El enigma Flatey,
materia aprovechable mezclada con ganga, sin demasiada pureza mineral. No todos los dias
suceden los milagros. Es de notar que la novela de Viktor Arnar Ingoélfsson fue publicada en
2002 y llega a Espana doce afios después, a rebufo del viento ndrdico que soplan Henning
Mankell, Stieg Larsson o Jo Nesbg, con quienes comparte un aire de familia.

La accidn transcurre en la primera semana de junio de 1960, cercano ya el solsticio de
verano, cuando en Islandia los dias son muy largos y las noches muy cortas. Son los tiempos
de la guerra fria, aunque hasta aquella pacifica comunidad rural apenas lleguen por radio sus
ecos («El locutor leia sobre las nuevas propuestas de desarme del lider soviético Jrushchov»)
y las canciones de Elvis Presley. El argumento arranca con la aparicion en un islote desierto,
sélo habitado por focas, del cadaver de un hombre muerto de hambre y frio. En el cuerpo
descarnado y corrompido tras el paso del invierno no se aprecian indicios de violencia, pero
las circunstancias de la muerte no estan claras. Para redactar el informe correspondiente,
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llega al fiordo un ayudante del gobernador, un funcionario retraido e inseguro, que no
monopoliza el discurso: «Lo que mas lo torturaba en la vida era la timidez y la fobia social». A
medida que la historia se complica con lo que parece un nuevo crimen, cometido de una
forma copiada de las sagas tradicionales, que actualiza la violencia brutal de los vikingos,
apareceran los verdaderos policias. Pero tampoco ellos se convierten en protagonistas de la
accion. Imponen un seco distanciamiento con el lector y no lo invitan a esa adhesion con los
detectives mas o menos avispados, mas o menos duros, tradicional en el género. Su poca
empatia no distrae del verdadero interés del relato, que basa su originalidad en el patrimonio
cultural de Islandia.

Lo mas valioso de un escritor es aquello que no tiene en comudn con ningun otro, aquellas
virtudes exclusivas e incanjeables que lo distinguen y llenan un hueco que antes nadie habia
ocupado, aquellas aportaciones originales que no amontonan paginas sobre paginas encima
de lo ya escrito. La singularidad de Ingdlfsson reside en convertir en un elemento clave de la
investigacion las viejas sagas o leyendas islandesas, por las que Borges sentia tanto interés.
Ingdlfsson intenta construir un texto de alguna forma dialégico entre un género moderno y
una de las mas antiguas manifestaciones de la narrativa, en muchos aspectos antecedente
de la novela. El recurso, desde luego, es pertinente, y tanto mas en Islandia, el pais mas
literario del mundo: cada uno de los islandeses lee cuarenta libros al afio y uno de cada diez
escribe un libro. Reikiavik ha sido designada por la UNESCO Ciudad de la Literatura y la
lectura esta profundamente incardinada en su extraordinario sistema educativo. Resulta,
pues, un acierto que un libro y su contenido sean parte esencial del enigma. Por establecer
una comparacién, es como si, en Espafia, una historia policiaca ambientada en un pequefio
pueblo de Castilla se asociara con el Cantar de mio Cid y, de paso, hablara de su contenido y
reivindicara su lectura y su importancia literaria.

La novela de Ingdlfsson se estructura en cincuenta y ocho breves capitulos y cada uno de
ellos se cierra con un parrafo en cursiva extraido del Libro de Flatey, el codice escrito e
iluminado a finales del siglo XIV por dos sacerdotes, Jon Thérdar y Magnus Torrais. Sus
doscientas veinticinco hojas conforman uno de los pergaminos medievales mas importantes
de Islandia y una fuente imprescindible para conocer las leyendas sobre los reyes nordicos.
Objeto de disputa entre Dinamarca e Islandia a partir de la independencia de la isla en 1944,
finalmente fue repatriado en 1971 y desde entonces se guarda en Reikiavik. En cada uno de
esos parrafos finales -cuya voz narrativa no queda claro a quién pertenece- se plantea una
pregunta y una clave que debe ser respondida acudiendo al Libro de Flatey. «Me parece que
deberian ustedes empezar por leer el Libro de Flatey antes de intentar resolver ningin
misterio aqui», les reprocha un personaje a los policias. El necesario conocimiento de las
sagas debe completarse con la interpretacién de una runa, entre cuyos arabescos se oculta
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cifrada la clave. Pero el problema es que, en la novela de Ingdlfsson, el uso de las sagas es
timorato y simpldn, y sélo sirve de excusa para fortalecer el argumento, de coartada cultural
para completar la intriga. A la postre, su utilizacién es meramente ornamental, no llega a
aportar significados nuevos, lo que provoca una sensacion frustrante y no consigue que los
lectores vayamos a buscar con avidez esos parrafos finales extraidos de las sagas. Por su
paralelismo, es inevitable recordar El nombre de la rosa, donde Humberto Eco utilizaba con
maestria el segundo libro de la Poética de Aristdteles, desaparecido y dedicado a la risa, para
hacer un canto a la tolerancia y una critica feroz del fanatismo.

Sin ser excepcional, la descripcion del paisaje islandés y de su biota, asi como de una
pequefa comunidad rural en la que, pese a la aspereza del clima, reina la armonia entre la
naturaleza y el hombre, donde los vecinos no cierran las puertas de las casas y se prestan la
llave de la biblioteca publica, donde huele a pescado y a bosta de oveja y se oyen los agrios
chillidos de las gaviotas, esa descripcidén aparece en estas paginas de manera mas nitida que
la narracién en si, algo rudimentaria. Los personajes son eficaces, pero no estan demasiado
bien perfilados, ni se ahonda en ellos; sélo los vemos desde fuera, apenas se indaga en su
caracter o en sus sentimientos, en las reacciones que la investigacién despierta en su
interior, como si Ingdlfsson hubiera tenido miedo de penetrar en ese territorio animico que
siempre exige lo mejor de un escritor.

El estilo es correcto, al menos en la traduccién de Elias Portela, pero tampoco ofrece
demasiados registros, resulta algo monocorde y se hubiera agradecido un poco mas de
variedad y resonancia en la construccién sintactica y una mayor intensidad adjetival. Se
tiende, en cambio, a una inflacién de verbos: «Kjartan los saludé, se presentd y les pregunté
si iban a necesitar su ayuda». Ingélfsson se muestra demasiado inclinado hacia esa forma
primaria de mantener el impetu de la acciéon por medio de empujones verbales, cuando en
tantas ocasiones un solo adjetivo sorprendente y bien asociado ilumina a los personajes y da
mas impulso al relato que cien peripecias. Asi, los interrogatorios de los policias a los
sospechosos en los capitulos 42-45 parecen rigidos formularios de academia de policia, casi
robotizados (;Ddénde estaba? ;Con quién? ;A qué hora?), sin los gestos, matices o
interferencias que brotan en una verdadera conversacidn. Ingélfsson escribe con mas orden
que talento, con mas calco que tinta, con mas oficio que pasion. Digamos que su
competencia linguistica es menor que su destreza para articular en un relato las materias
primas de su novela: las sagas, la trama policiaca y la descripcién de una comunidad
islandesa hacia 1960.

Eugenio Fuentes es autor de un volumen de cuentos, Vias muertas (1997), otro de articulos
periodisticos, Tierras de fuentes (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2010) y de los
ensayos literarios La mitad de Occidente (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2003) y
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Literatura del dolor, poética de la bondad (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 2013).
Su detective privado Ricardo Cupido ha protagonizado sus novelas La sangre de los dngeles
(Alba, Barcelona, 2001), Las manos del pianista (Barcelona, Tusquets, 2003), Cuerpo a
cuerpo (Barcelona, Tusquets, 2007), El interior del bosque (Barcelona, Tusquets, 2008) y
Contrarreloj (Barcelona, Tusquets, 2009). Es autor también de Venas de nieve (Barcelona,
Tusquets, 2005) y Si mafiana muero (Barcelona, Tusquets, 2013).
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