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La foto, en blanco y negro, es una instantanea trivial, de ésas que se hacen por millones para guardar
memoria de acontecimientos que sélo interesan a un reducido circulo de intimos. En ésta, un hombre
de edad madura muestra a la camara un bebé de unos seis meses que semeja tenerse de pie porque
el hombre lo sostiene. El pliegue mongol en los ojos de ambos recuerda que son asiaticos. El bebé
estd lustroso y bien vestido, y el hombre parece demasiado mayor para ser su padre; tal vez sea un
abuelo orgulloso de su prole o un pariente solicito. La foto no tiene fecha, pero el polo que viste el
hombre anuncia que no es demasiado antigua.

La otra foto, también en blanco y negro, tiene la patina sepia de las que fueron tomadas hace mas
anos. Aqui un grupo de doce muchachas vestidas con faldas pantalén y blusas blancas se mece sobre
el barandal de un puente de madera, distribuidas simétricamente a los lados de un hombre que viste
unos Lederhosen largos. Ellas muestran a la camara una escudilla vacia, como pidiendo mas de algo,
y parecen estar disfrutando, muy seriecitas, de su dia de campo. Las melenas largas, con amplios
rizos y tupés de copete alto como los de las hermanas Andrews o el de Betty Grable en su famosa
foto de pin-up, las sitlan en los afios cuarenta.
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Ninguna de las dos escenas llamaria la atencidn si las encontraramos entre los albumes olvidados en
un desvan ajeno. Pero el hombre de los pantalones de cuero es Karl-Friedrich Hocker, el comandante
adjunto de Auschwitz I, y sus modosas acompanantes formaban parte de un grupo de SS-Helferinnen,
las guardianas que asistian a sus colegas masculinos en las tareas concentracionarias. Al hombre de
la primera foto, la familia de la nifia lo conocia como el tio abuelo, pero su nombre en el siglo era
Nuon Chea, el Hermano Numero Dos de los jemeres rojos, y uno de los mas brutales asesinos de
aquella camada, si es que entre ellos cabe establecer rangos de vileza. A la nifia la llamaban Sitha,
como a la esposa del héroe del Reamker, la adaptacion jemer del Ramayana, y era hija de Pol Pot, el
siniestro caudillo de los comunistas camboyanos.

Una tercera foto me viene a la memoria. Es una mas entre miles y, como todas ellas, si tiene nombre
y fecha. Corresponde a Thanh Thi Hien y me llamé la atencién por la serena belleza de la cara de esa
mujer, con una expresion aln no desencajada por el terror que se adivina en otras muchas que le
acompanan. La foto se tomd de forma rutinaria el 25 de septiembre de 1978, el dia en que ingresé en
la prisién de seguridad n. 21 (S-21), hoy Museo del Genocidio de Tuol Sleng (Colina de los Arboles
Ponzofosos) en Phnom Penh, y formaba parte de su expediente de enemiga de clase, o espia, o lo
que se hubiese terciado para acusarla. Nada mas sé de ella. Imagino que un nombre vietnamita como
el suyo era suficiente cargo en su contra, porque en 1978 el régimen mérou estaba en pleno delirio
paranoico contra los comunistas de Vietnam y les acusaba de ser el nuevo rostro del imperialismo. Lo
que si doy por seguro es que no vivid para contarlo. De las veinte mil personas que se estima pasaron
por S-21, sélo siete quedaban con vida cuando las tropas de Vietnam entraron en Phnom Penh en
enero de 1979.

Cuando Angkar (la organizacién, que le decian los méroux, es decir, el partido comunista; a no
confundir con el nombre casi idéntico de la sede del antiguo imperio jemer) detenia a alguno de los
miles de sospechosos, lo enviaba a una checa. S-21 es la mas conocida. Tras su paso por los
torturadores (conocidos como la unidad caliente; habia otras dos: la fria o politica, encargada del
papeleo burocratico; y la de trituracidn, especialmente dedicada a los dirigentes comunistas caidos en
desgracia), los acusados, sin excepcion, se declaraban culpables y Angkar podia sentirse orgullosa de
su sagaz vigilancia revolucionaria. Confesos y convictos, los reos eran relajados al brazo seculary
llevados a otros lugares como Choeung Ek (uno de los killing fields, diecisiete kildémetros al sur de
Phnom Penh), donde se consumaban las ejecuciones.

Genocidios como el nazi o el de los méroux impulsan a las almas bellas a repetir lo de la banalidad del
mal que pusiera en circulaciéon Hannah Arendt. Aquellos criminales no eran lunaticos ni estaban bajo
el influjo de sustancias psicotrdpicas, nos dicen, sino personas normales que podian disfrutar de un
dia de campo o mostrar su afecto por los hijos de sus colegas como usted y como yo. Y con este
recuerdo de algo tan banal como la ubicua posibilidad del mal rematan la presente historia. Pues no.
Tal vez usted o yo podamos convertirnos en asesinos de la noche a la mafiana, pero eso exige una
previa decisién moral de parte. La canalla nazi o mérou sabia lo que estaba haciendo, asi que
importa, y mucho, entender las razones que les llevaron a combinar el excursionismo con las camaras
de gas, o el afecto por los hijos de los amigos con el asesinato de los hijos de los demas.

La opcidn moral por el crimen tiene muchos mecanismos. Uno es la retribucion: la venganza, vaya.
Todo proceso revolucionario altera bruscamente los mecanismos establecidos de reproduccidn social;
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genera perdedores, pero también nuevos ganadores. Un adolescente, camboyano y campesino,
curtido en la brutalidad de su vida rural, se encuentra de repente sefor de la vida del recaudador de
impuestos que, afio tras afio, condenaba a su familia a la miseria; o del cacique local que violaba a su
novia cada vez que queria darle un gusto al cuerpo; o del maestro que no le admitié en su escuela
porque no podia pagarle la congrua. O de la de todos aquellos que, directa o indirectamente, hicieron
un infierno de su vida y la de sus colegas. Asi que aprieta el gatillo o les sacude un certero garrotazo
en la base del crdneo, el método preferido por sus jefes porque era mas barato. Adolescentes y
campesinos eran, por lo general, los victimarios de los campamentos de exterminio mérou. Uno
podria recordarles que el asesinato de un rufian va necesariamente acompanado del de otros muchos
inocentes; que no borra la historia ya escrita; y que, aln menos, garantiza que no vaya a repetirse.
«Mia es la venganza», diran, mientras siguen a lo suyo.

El deber burocratico también cuenta. «Yo sélo cumplia 6rdenes», aducen los criminales de guerra y,
efectivamente, los verdugos adolescentes camboyanos estaban sometidos a una feroz disciplina que
amenazaba con llevarselos también a ellos por delante si descuidaban algun aspecto menor del ritual.
Pero eso no reza para los tecndcratas del crimen que no sélo les daban las érdenes, sino que ideaban
innovaciones para hacer mas eficaz la masacre. Los sujetos como Eichmann o el camarada Deuch,
que dirigié con impar competencia el S-21, no se limitaban a hacer mas facil el crimen; ambos
compartian sus fines por entero. Y no podian aducir incuria ni falta de juicio. Los dos eran personas
relativamente bien educadas y puntillosas en su respeto por el deber. ;Que eran también seres
humanos y, por ende, falibles? Por supuesto; pero no todos los seres humanos y, por ende, falibles
sienten la misma necesidad de vender su alma al diablo.

La principal, en fin, de las causas por la opcién moral del verdugo es la redencién, el afan por
conseguir que el mundo entre por fin en la verdadera historia humana que le ha esquivado hasta
ahora. Una sociedad en la que la injusticia y hasta el dolor hayan desaparecido ha sido la utopia
tradicional de los movimientos quilidsticos. Los mil afios del Tercer Reich o la era del hombre nuevo
gue proclamaron Aragon, el Che o, antes, Rousseau, y que hoy nos anuncia la multitud de Negri o el
Espiritu Santo de Zizek, como traeran una felicidad inaudita a millones de personas en el futuro, bien
valen la muerte de unos cuantos cientos de miles de opositores y reaccionarios en el presente. Algo
asi se predicaba en el Cercle Marxiste que frecuenté en Paris la plana mayor de los futuros jemeres
rojos durante los afios cincuenta, y hasta a Bentham le saldria bien esta cuenta.

Pero, antes de dejar a los redentores que se salgan con la suya, convendria exigirles que expliquen
por qué sus expectativas fracasan con infalible puntualidad, no sea que, si ganan otra vez, no vuelvan
a hacer un pan como unas hostias.
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