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La foto, en blanco y negro, es una instantánea trivial, de ésas que se hacen por millones para guardar
memoria de acontecimientos que sólo interesan a un reducido círculo de íntimos. En ésta, un hombre
de edad madura muestra a la cámara un bebé de unos seis meses que semeja tenerse de pie porque
el hombre lo sostiene. El pliegue mongol en los ojos de ambos recuerda que son asiáticos. El bebé
está lustroso y bien vestido, y el hombre parece demasiado mayor para ser su padre; tal vez sea un
abuelo orgulloso de su prole o un pariente solícito. La foto no tiene fecha, pero el polo que viste el
hombre anuncia que no es demasiado antigua.

La otra foto, también en blanco y negro, tiene la pátina sepia de las que fueron tomadas hace más
años. Aquí un grupo de doce muchachas vestidas con faldas pantalón y blusas blancas se mece sobre
el barandal de un puente de madera, distribuidas simétricamente a los lados de un hombre que viste
unos Lederhosen largos. Ellas muestran a la cámara una escudilla vacía, como pidiendo más de algo,
y parecen estar disfrutando, muy seriecitas, de su día de campo. Las melenas largas, con amplios
rizos y tupés de copete alto como los de las hermanas Andrews o el de Betty Grable en su famosa
foto de pin-up, las sitúan en los años cuarenta.
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Ninguna de las dos escenas llamaría la atención si las encontráramos entre los álbumes olvidados en
un desván ajeno. Pero el hombre de los pantalones de cuero es Karl-Friedrich Höcker, el comandante
adjunto de Auschwitz I, y sus modosas acompañantes formaban parte de un grupo de SS-Helferinnen,
las guardianas que asistían a sus colegas masculinos en las tareas concentracionarias. Al hombre de
la primera foto, la familia de la niña lo conocía como el tío abuelo, pero su nombre en el siglo era
Nuon Chea, el Hermano Número Dos de los jemeres rojos, y uno de los más brutales asesinos de
aquella camada, si es que entre ellos cabe establecer rangos de vileza. A la niña la llamaban Sitha,
como a la esposa del héroe del Reamker, la adaptación jemer del Ramayana, y era hija de Pol Pot, el
siniestro caudillo de los comunistas camboyanos.

Una tercera foto me viene a la memoria. Es una más entre miles y, como todas ellas, sí tiene nombre
y fecha. Corresponde a Thanh Thi Hien y me llamó la atención por la serena belleza de la cara de esa
mujer, con una expresión aún no desencajada por el terror que se adivina en otras muchas que le
acompañan. La foto se tomó de forma rutinaria el 25 de septiembre de 1978, el día en que ingresó en
la prisión de seguridad n. 21 (S-21), hoy Museo del Genocidio de Tuol Sleng (Colina de los Árboles
Ponzoñosos) en Phnom Penh, y formaba parte de su expediente de enemiga de clase, o espía, o lo
que se hubiese terciado para acusarla. Nada más sé de ella. Imagino que un nombre vietnamita como
el suyo era suficiente cargo en su contra, porque en 1978 el régimen mérou estaba en pleno delirio
paranoico contra los comunistas de Vietnam y les acusaba de ser el nuevo rostro del imperialismo. Lo
que sí doy por seguro es que no vivió para contarlo. De las veinte mil personas que se estima pasaron
por S-21, sólo siete quedaban con vida cuando las tropas de Vietnam entraron en Phnom Penh en
enero de 1979.

Cuando Angkar (la organización, que le decían los méroux, es decir, el partido comunista; a no
confundir con el nombre casi idéntico de la sede del antiguo imperio jemer) detenía a alguno de los
miles de sospechosos, lo enviaba a una checa. S-21 es la más conocida. Tras su paso por los
torturadores (conocidos como la unidad caliente; había otras dos: la fría o política, encargada del
papeleo burocrático; y la de trituración, especialmente dedicada a los dirigentes comunistas caídos en
desgracia), los acusados, sin excepción, se declaraban culpables y Angkar podía sentirse orgullosa de
su sagaz vigilancia revolucionaria. Confesos y convictos, los reos eran relajados al brazo secular y
llevados a otros lugares como Choeung Ek (uno de los killing fields, diecisiete kilómetros al sur de
Phnom Penh), donde se consumaban las ejecuciones.

Genocidios como el nazi o el de los méroux impulsan a las almas bellas a repetir lo de la banalidad del
mal que pusiera en circulación Hannah Arendt. Aquellos criminales no eran lunáticos ni estaban bajo
el influjo de sustancias psicotrópicas, nos dicen, sino personas normales que podían disfrutar de un
día de campo o mostrar su afecto por los hijos de sus colegas como usted y como yo. Y con este
recuerdo de algo tan banal como la ubicua posibilidad del mal rematan la presente historia. Pues no.
Tal vez usted o yo podamos convertirnos en asesinos de la noche a la mañana, pero eso exige una
previa decisión moral de parte. La canalla nazi o mérou sabía lo que estaba haciendo, así que
importa, y mucho, entender las razones que les llevaron a combinar el excursionismo con las cámaras
de gas, o el afecto por los hijos de los amigos con el asesinato de los hijos de los demás.

La opción moral por el crimen tiene muchos mecanismos. Uno es la retribución: la venganza, vaya.
Todo proceso revolucionario altera bruscamente los mecanismos establecidos de reproducción social;
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genera perdedores, pero también nuevos ganadores. Un adolescente, camboyano y campesino,
curtido en la brutalidad de su vida rural, se encuentra de repente señor de la vida del recaudador de
impuestos que, año tras año, condenaba a su familia a la miseria; o del cacique local que violaba a su
novia cada vez que quería darle un gusto al cuerpo; o del maestro que no le admitió en su escuela
porque no podía pagarle la congrua. O de la de todos aquellos que, directa o indirectamente, hicieron
un infierno de su vida y la de sus colegas. Así que aprieta el gatillo o les sacude un certero garrotazo
en la base del cráneo, el método preferido por sus jefes porque era más barato. Adolescentes y
campesinos eran, por lo general, los victimarios de los campamentos de exterminio mérou. Uno
podría recordarles que el asesinato de un rufián va necesariamente acompañado del de otros muchos
inocentes; que no borra la historia ya escrita; y que, aún menos, garantiza que no vaya a repetirse.
«Mía es la venganza», dirán, mientras siguen a lo suyo.

El deber burocrático también cuenta. «Yo sólo cumplía órdenes», aducen los criminales de guerra y,
efectivamente, los verdugos adolescentes camboyanos estaban sometidos a una feroz disciplina que
amenazaba con llevárselos también a ellos por delante si descuidaban algún aspecto menor del ritual.
Pero eso no reza para los tecnócratas del crimen que no sólo les daban las órdenes, sino que ideaban
innovaciones para hacer más eficaz la masacre. Los sujetos como Eichmann o el camarada Deuch,
que dirigió con impar competencia el S-21, no se limitaban a hacer más fácil el crimen; ambos
compartían sus fines por entero. Y no podían aducir incuria ni falta de juicio. Los dos eran personas
relativamente bien educadas y puntillosas en su respeto por el deber. ¿Que eran también seres
humanos y, por ende, falibles? Por supuesto; pero no todos los seres humanos y, por ende, falibles
sienten la misma necesidad de vender su alma al diablo.

La principal, en fin, de las causas por la opción moral del verdugo es la redención, el afán por
conseguir que el mundo entre por fin en la verdadera historia humana que le ha esquivado hasta
ahora. Una sociedad en la que la injusticia y hasta el dolor hayan desaparecido ha sido la utopía
tradicional de los movimientos quiliásticos. Los mil años del Tercer Reich o la era del hombre nuevo
que proclamaron Aragon, el Che o, antes, Rousseau, y que hoy nos anuncia la multitud de Negri o el
Espíritu Santo de Žižek, como traerán una felicidad inaudita a millones de personas en el futuro, bien
valen la muerte de unos cuantos cientos de miles de opositores y reaccionarios en el presente. Algo
así se predicaba en el Cercle Marxiste que frecuentó en París la plana mayor de los futuros jemeres
rojos durante los años cincuenta, y hasta a Bentham le saldría bien esta cuenta.

Pero, antes de dejar a los redentores que se salgan con la suya, convendría exigirles que expliquen
por qué sus expectativas fracasan con infalible puntualidad, no sea que, si ganan otra vez, no vuelvan
a hacer un pan como unas hostias.


