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La foto, en blanco y negro, es una instantanea trivial, de ésas que se hacen por millones para
guardar memoria de acontecimientos que sélo interesan a un reducido circulo de intimos. En
ésta, un hombre de edad madura muestra a la camara un bebé de unos seis meses que
semeja tenerse de pie porque el hombre lo sostiene. El pliegue mongol en los ojos de ambos
recuerda que son asiaticos. El bebé estd lustroso y bien vestido, y el hombre parece
demasiado mayor para ser su padre; tal vez sea un abuelo orgulloso de su prole o un
pariente solicito. La foto no tiene fecha, pero el polo que viste el hombre anuncia que no es
demasiado antigua.

La otra foto, también en blanco y negro, tiene la patina sepia de las que fueron tomadas hace
mas afnos. Aqui un grupo de doce muchachas vestidas con faldas pantalén y blusas blancas
se mece sobre el barandal de un puente de madera, distribuidas simétricamente a los lados
de un hombre que viste unos Lederhosen largos. Ellas muestran a la cdmara una escudilla
vacia, como pidiendo mas de algo, y parecen estar disfrutando, muy seriecitas, de su dia de
campo. Las melenas largas, con amplios rizos y tupés de copete alto como los de las
hermanas Andrews o el de Betty Grable en su famosa foto de pin-up, las sitdan en los afos
cuarenta.

Ninguna de las dos escenas llamaria la atencidn si las encontraramos entre los albumes
olvidados en un desvan ajeno. Pero el hombre de los pantalones de cuero es Karl-Friedrich
Hocker, el comandante adjunto de Auschwitz I, y sus modosas acompafiantes formaban parte
de un grupo de SS-Helferinnen, las guardianas que asistian a sus colegas masculinos en las
tareas concentracionarias. Al hombre de la primera foto, la familia de la nifia lo conocia como
el tio abuelo, pero su nombre en el siglo era Nuon Chea, el Hermano Nimero Dos de los
jemeres rojos, y uno de los mas brutales asesinos de aquella camada, si es que entre ellos
cabe establecer rangos de vileza. A la nifia la llamaban Sitha, como a la esposa del héroe del
Reamker, la adaptacién jemer del Ramayana, y era hija de Pol Pot, el siniestro caudillo de los
comunistas camboyanos.

Una tercera foto me viene a la memoria. Es una mas entre miles y, como todas ellas, si tiene
nombre y fecha. Corresponde a Thanh Thi Hien y me llamé la atencién por la serena belleza
de la cara de esa mujer, con una expresion aun no desencajada por el terror que se adivina
en otras muchas que le acompafan. La foto se tomd de forma rutinaria el 25 de septiembre
de 1978, el dia en que ingresé en la prisidon de seguridad n. 21 (S-21), hoy Museo del
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Genocidio de Tuol Sleng (Colina de los Arboles Ponzofiosos) en Phnom Penh, y formaba parte
de su expediente de enemiga de clase, o espia, o lo que se hubiese terciado para acusarla.
Nada mas sé de ella. Imagino que un nombre vietnamita como el suyo era suficiente cargo
en su contra, porque en 1978 el régimen mérou estaba en pleno delirio paranoico contra los
comunistas de Vietnam y les acusaba de ser el nuevo rostro del imperialismo. Lo que si doy
por seguro es que no vivié para contarlo. De las veinte mil personas que se estima pasaron
por S-21, sélo siete quedaban con vida cuando las tropas de Vietnam entraron en Phnom
Penh en enero de 1979.

Cuando Angkar (la organizacion, que le decian los méroux, es decir, el partido comunista; a
no confundir con el nombre casi idéntico de la sede del antiguo imperio jemer) detenia a
alguno de los miles de sospechosos, lo enviaba a una checa. S-21 es la mdas conocida. Tras su
paso por los torturadores (conocidos como la unidad caliente; habia otras dos: la fria o
politica, encargada del papeleo burocratico; y la de trituracion, especialmente dedicada a los
dirigentes comunistas caidos en desgracia), los acusados, sin excepcion, se declaraban
culpables y Angkar podia sentirse orgullosa de su sagaz vigilancia revolucionaria. Confesos y
convictos, los reos eran relajados al brazo secular y llevados a otros lugares como Choeung
Ek (uno de los killing fields, diecisiete kildmetros al sur de Phnom Penh), donde se
consumaban las ejecuciones.

Genocidios como el nazi o el de los méroux impulsan a las almas bellas a repetir lo de la
banalidad del mal que pusiera en circulacion Hannah Arendt. Aquellos criminales no eran
lunaticos ni estaban bajo el influjo de sustancias psicotrdpicas, nos dicen, sino personas
normales que podian disfrutar de un dia de campo o mostrar su afecto por los hijos de sus
colegas como usted y como yo. Y con este recuerdo de algo tan banal como la ubicua
posibilidad del mal rematan la presente historia. Pues no. Tal vez usted o yo podamos
convertirnos en asesinos de la noche a la mafana, pero eso exige una previa decision moral
de parte. La canalla nazi o mérou sabia lo que estaba haciendo, asi que importa, y mucho,
entender las razones que les llevaron a combinar el excursionismo con las cdmaras de gas, o
el afecto por los hijos de los amigos con el asesinato de los hijos de los demas.

La opcién moral por el crimen tiene muchos mecanismos. Uno es la retribucién: la venganza,
vaya. Todo proceso revolucionario altera bruscamente los mecanismos establecidos de
reproduccion social; genera perdedores, pero también nuevos ganadores. Un adolescente,
camboyano y campesino, curtido en la brutalidad de su vida rural, se encuentra de repente
senor de la vida del recaudador de impuestos que, afio tras ano, condenaba a su familia a la
miseria; o del cacique local que violaba a su novia cada vez que queria darle un gusto al
cuerpo; o del maestro que no le admitié en su escuela porque no podia pagarle la congrua. O
de la de todos aquellos que, directa o indirectamente, hicieron un infierno de su vida y la de
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sus colegas. Asi que aprieta el gatillo o les sacude un certero garrotazo en la base del craneo,
el método preferido por sus jefes porque era mas barato. Adolescentes y campesinos eran,
por lo general, los victimarios de los campamentos de exterminio mérou. Uno podria
recordarles que el asesinato de un rufidn va necesariamente acompafado del de otros
muchos inocentes; que no borra la historia ya escrita; y que, adn menos, garantiza que no
vaya a repetirse. «Mia es la venganza», diran, mientras siguen a lo suyo.

El deber burocratico también cuenta. «Yo sélo cumplia drdenes», aducen los criminales de
guerra y, efectivamente, los verdugos adolescentes camboyanos estaban sometidos a una
feroz disciplina que amenazaba con llevarselos también a ellos por delante si descuidaban
algun aspecto menor del ritual. Pero eso no reza para los tecndcratas del crimen que no sélo
les daban las érdenes, sino que ideaban innovaciones para hacer mas eficaz la masacre. Los
sujetos como Eichmann o el camarada Deuch, que dirigié con impar competencia el S-21, no
se limitaban a hacer mas facil el crimen; ambos compartian sus fines por entero. Y no podian
aducir incuria ni falta de juicio. Los dos eran personas relativamente bien educadas y
puntillosas en su respeto por el deber. ;Que eran también seres humanos y, por ende,
falibles? Por supuesto; pero no todos los seres humanos y, por ende, falibles sienten la
misma necesidad de vender su alma al diablo.

La principal, en fin, de las causas por la opcidon moral del verdugo es la redencidn, el afan por
conseguir que el mundo entre por fin en la verdadera historia humana que le ha esquivado
hasta ahora. Una sociedad en la que la injusticia y hasta el dolor hayan desaparecido ha sido
la utopia tradicional de los movimientos quiliasticos. Los mil afios del Tercer Reich o la era del
hombre nuevo que proclamaron Aragon, el Che o, antes, Rousseau, y que hoy nos anuncia la
multitud de Negri o el Espiritu Santo de ZiZzek, como traerdn una felicidad inaudita a millones
de personas en el futuro, bien valen la muerte de unos cuantos cientos de miles de
opositores y reaccionarios en el presente. Algo asi se predicaba en el Cercle Marxiste que
frecuentd en Paris la plana mayor de los futuros jemeres rojos durante los afios cincuenta, y
hasta a Bentham le saldria bien esta cuenta.

Pero, antes de dejar a los redentores que se salgan con la suya, convendria exigirles que
expliquen por qué sus expectativas fracasan con infalible puntualidad, no sea que, si ganan
otra vez, no vuelvan a hacer un pan como unas hostias.
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