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Ruth Klüger nació en Viena en 1931. Cuando se produjo el Anschluss sólo era una niña de seis años.
Su padre ejercía la ginecología, pero perdió su licencia por su condición de judío. Acusado de practicar
un aborto ilegal, huyó a Italia y, más tarde, a Francia, donde los nazis finalmente lo capturaron y lo
deportaron a un campo de exterminio. Murió en una cámara de gas. La Shoah no cesa de producir
asombro. Parece demasiado atroz para ser una obra humana. Podría descargarse toda la
responsabilidad sobre Hitler y sus ministros, pero sin una amplia base social, que apoyó las medidas
antisemitas y aceptó tácita o explícitamente el genocidio de judíos, gitanos, eslavos, homosexuales,
discapacitados y otras minorías, la máquina de triturar seres humanos no habría trabajado con tanta
eficacia. Ruth y su madre soportaron la brutalidad gradual del invasor alemán contra la población
judía: expulsión de sus hogares, confinamiento en guetos, privación de los derechos de ciudadanía,
prohibiciones vejatorias, hambre, malos tratos. En 1942, serían deportadas a Theresienstadt y, un año
más tarde, a Auschwitz. Ambas sobrevivieron y en 1947 emigraron a Estados Unidos, pero el recuerdo
de las penalidades sufridas les acompañaría de por vida. Profesora de literatura alemana en varias
universidades norteamericanas, Ruth Klüger se especializó en Gotthold Ephraim Lessing y Heinrich
von Kleist. En 1992 publicó Seguir viviendo (weiter leben). Desde entonces, ha manifestado en
muchas ocasiones que la memoria del Holocausto no debería convertirse en una pornografía del
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horror, pues la prioridad es llevar a cabo una reflexión crítica. Auschwitz no es algo diabólico, sino una
obra humana que revela las pasiones más turbias de la cultura europea. El antisemitismo nace de un
prejuicio cristiano, pero prospera gracias al racismo y el darwinismo social, dos fuerzas que no han
cesado de causar estragos desde el siglo XIX. Me permito añadir: Eichmann no encarna la banalidad
del mal, sino la depuración de un legado cultural, que justifica las diferentes formas de colonialismo y
exclusión del otro, del diferente, del que presuntamente no puede integrarse en un determinado
concepto de civilización. La Ilustración no es causa eficiente de Auschwitz, pero sí causa indirecta de
una interpretación ascendente, donde el ideal de progreso se deforma hasta convertirse en una
utopía regresiva.

Los testimonios masculinos sobre la Shoah son más abundantes que los femeninos. Esa circunstancia
le aporta al libro un valor añadido, «una dimensión existencial específica», de acuerdo con el prólogo
que escribió Jorge Semprún. Ruth Klüger encabeza su obra con unos versos de Simone Weil:
«Soportar el desacuerdo entre la / imaginación y el hecho. / “Sufro”. Eso es mejor que / “este paisaje
es feo”». Esta cita expresa claramente su voluntad de no hacer literatura, sino de ir al fondo, sin
miedo a abrir las viejas heridas. De acuerdo con este programa, la primera frase de Seguir viviendo
formula un enunciado demoledor: «La muerte, no el sexo, era el secreto del que hablaban a media
voz las personas mayores, el secreto del que a una le hubiese gustado oír más». La muerte es un
secreto, sí, pero la tortura es la expresión más radical del mal. Al escuchar a un primo de su madre
relatando cómo lo habían torturado en Auschwitz, apunta que no es necesario prestar atención a los
detalles truculentos: «el tono de voz deja adivinar lo diferente, lo ajeno, lo maligno. Pues la tortura no
abandona al torturado nunca, a lo largo de toda su vida». Klüger no sufrió la tortura, pero entiende el
irreparable daño psíquico que causa en sus víctimas. El que ha sido torturado nunca volverá a percibir
el mundo como un hogar. Jean Améry jamás olvidó las torturas de la Gestapo, que le rompió los dos
brazos en Front Breendonk (Bélgica). Su suicidio es el eco de ese horror físico y metafísico, pues el
desamparo del torturado impugna cualquier forma de optimismo moral o histórico. André Malraux no
conoció la tortura, pero sí la expectativa de ser torturado en un interrogatorio y comprendió que no
podía concebirse mayor ignominia. En un sentido ético y antropológico. La tortura es una vivencia
límite que abre una sima entre víctimas y verdugos, rompiendo el anhelo de una humanidad ligada
por lazos de respeto y fraternidad. El torturador se deshumaniza y deshumaniza a la víctima, creando
una espiral de perversidad y degradación.

Es injusto establecer escalas en el infortunio, pues nadie puede sondear la desgracia ajena. Ruth se
libró de la tortura y los experimentos médicos, pero sus primeros atisbos de conciencia coinciden con
la promulgación de leyes antisemitas en Austria: «Lo que todos los niños mayores que yo, hijos de
parientes y amigos, aprendieron e hicieron cuando tenían mi edad, yo no pude aprenderlo ni
hacerlo». Ruth no pudo patinar sobre hielo, bañarse en la piscina municipal o acudir al cine. La
conciencia de una injusta discriminación provocó en ella una prematura rebeldía: «Con los letreros
antijudíos hice las primeras prácticas de lectura y desarrollé los primeros sentimientos de
superioridad». Para los judíos, Viena era una prisión y la única alternativa era emigrar, pero muchos
especulaban que era preferible esperar: las cosas cambiarían, los alemanes acabarían marchándose,
el nazismo era un fenómeno pasajero. Sin embargo, «cuando se espera lo bastante, llega la muerte.
Hay que aprender a huir». Ruth reivindica el derecho a recitar el Kaddish por el padre muerto, incluso
desde una posición de escepticismo religioso. Sus recuerdos son escasos, pero cualquier anécdota
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–por pequeña que sea– resulta esencial para contrarrestar el horrible final en una cámara de gas. Su
padre tenía una máquina de escribir y no permitía que Ruth jugara con ella, pues procedía de un
hogar humilde y apreciaba mucho los bienes materiales adquiridos con su esfuerzo. Parece imposible
encajar este detalle, casi una bagatela, con una agonía particularmente abyecta: «El hecho de que
acabara desnudo en una cámara de gas, buscando convulsivamente una salida, convierte en fútiles
todos estos recuerdos, los desvirtúa. Sigue sin resolver el problema de que yo no pueda sustituirlos
por otros ni tampoco borrarlos. No consigo hacerlos encajar con lo otro, hay una hendidura en medio.
[…] Yo consigo tener los sentimientos adecuados para con el padre vivo o para el padre agonizante,
pero lo que no puedo es reunir ambos sentimientos y aplicarlos a una sola persona, única e
indisoluble».

La pequeña Ruth se refugia en la poesía desde el primer instante. En Viena, se acostumbra a recitar
poemas para combatir los sentimientos de angustia e impotencia. De adulta, se rebelará contra la
idea de que la poesía sea un despilfarro inútil después de Auschwitz. Por el contrario, sólo la poesía
puede absolver al ser humano de haber creado Auschwitz. La belleza no es algo gratuito, sino un
signo de excelencia moral. Antes de ser segregada, Ruth asistía a la escuela con niñas cristianas que
componían cruces gamadas con papeles de colores. Los maestros alababan su trabajo y estimulaban
la exaltación de la simbología nazi. Ruth empezó entonces a avergonzarse de su patria natal y se hizo
«judía por una reacción defensiva». Su fe tendrá poco recorrido. Con el tiempo, sentirá que se había
aferrado a «una tabla de salvación podrida» y no a una alternativa razonable. La fragilidad del ser
humano se manifiesta en su búsqueda de un padre omnipotente. Pocos buscarían a Dios si les dijeran
que su poder es limitado o inexistente. El dolor no espiritualiza. Sólo acentúa el egoísmo y la
insolidaridad. Pensar lo contrario «es necio sentimentalismo». El sufrimiento no es un camino de
perfección: «En su fuero interno cada uno sabe, por propia experiencia, cómo es la realidad: cuando
hay que soportar más, la paciencia, siempre precaria, con el prójimo, se vuelve más endeble, y los
lazos familiares se desgarran. Durante un terremoto se rompe, como la experiencia enseña, más
porcelana de la normal». La conducta de su propia madre es un fiel reflejo de este hecho: «A veces,
de puro nerviosismo, me abofeteaba o me besaba, por el mero hecho de estar yo allí». Antes de ser
deportada, Ruth ya ha desarrollado un carácter depresivo, incubado por la neurosis de su madre: «La
vida me resultaba una carga absolutamente insoportable. Me había convertido en un ser raro,
excéntrico, asocial. Nada me hacía ilusión».

Ruth Klüger considera que la Shoah no debe convertirse en una próspera industria, que produce
incansablemente libros, películas, ensayos, sino que es ineludible evocar a las víctimas: «El nudo
desecho que deja tras de sí un tabú violado como son los asesinatos en masa, las matanzas de niños,
se transforma en fantasma no redimido, al que tenemos que dar una especie de hogar en que
moverse». Eso no significa que Auschwitz constituya una anomalía, algo insólito en la historia del
devenir humano. «En el fondo lo sabemos todos, judíos y cristianos: parte de lo que sucedió en los
campos se repite en muchos sitios, hoy y ayer, y los campos fueron también imitaciones (por
supuesto que imitaciones de carácter único) de lo de anteayer». Auschwitz no es lugar para rezar,
pues allí no habita Dios Padre, sino los fantasmas, los «no redimidos». Los muertos sólo son un pálido
vestigio. No hay un mañana para ellos porque Dios, sencillamente, no existe.

Klüger no está de acuerdo con Primo Levi. No es cierto que sobrevivieran los peores. La supervivencia
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dependió del azar, del curso de la guerra, de contingencias imprevisibles: «Cada uno lo vivió de forma
irrepetible». Eso sí, «Auschwitz no fue un centro de enseñanza de nada y mucho menos de
humanidad y tolerancia». Durante la primera noche, su madre le propone que se suiciden juntas,
lanzándose contra la valla electrificada. Ruth se niega, pues la adversidad le ha inculcado
incomprensiblemente el deseo de vivir: «Si amar la vida y aferrarse a la vida son una misma cosa,
entonces yo nunca he tenido tanto amor a la vida como en el verano de 1944, en Birkenau, en el
campo B 2 B». El deseo de vivir se manifiesta en la composición de los primeros poemas. Es posible
hacer poesía desde Auschwitz y esos versos son el alegato más contundente contra la barbarie.
Escribir es un ejercicio de resistencia y una forma de preservar la humanidad. El alemán es el idioma
que hablan los nazis, pero Ruth siente que no les pertenece. La lengua es un legado común,
universal. La disciplina del verso es un ejercicio de depuración que ofrece una salvación real, un firme
y sólido asidero. Tal vez por eso los nazis utilizan nombres poéticos para sus campos de exterminio.
Buchenwald significa «bosque de hayas», Birkenau «campo de abedules». Los alemanes pisotean su
propia herencia cultural, asociando la belleza al asesinato de masas. Su sentido estético está
pervertido de raíz.

Para Klüger, Auschwitz es el grado cero de la libertad. Cuando se pisotea a un niño en una cámara de
gas para buscar compulsivamente un poco de oxígeno, el ser humano ya sólo es un automatismo
biológico. Tal vez por esa razón, la madre de Ruth se humanizó, adoptando a Ditha, una joven que no
habría sobrevivido sin sus cuidados. Cuando al fin se produce la liberación, Klüger tiene una cosa muy
clara: «en esa guerra no se había luchado por nosotros». De hecho, unos adolescentes judíos son
condenados por las autoridades norteamericanas por robar fruta en un huerto particular. Su estancia
en un campo de concentración no actúa como atenuante, sino como agravante, pues el tribunal
interpreta sus años de encierro como antecedentes penales. Durante su estancia en Baviera,
comprueba que el odio hacia los judíos sigue vivo en los alemanes: «Nos aborrecían, éramos parásitos
de un gobierno militar infestado de judíos». Los procesos de Núremberg se interpretan como una
humillación, no como un juicio contra los responsables del genocidio.

Madre e hija deciden emigrar a Estados Unidos. Seguir viviendo no pierde interés al llegar a este
punto, pero la amistad, las relaciones conyugales y la carrera profesional desplazan a la reflexión
sobre la Shoah. Klüger no oculta su hastío. Su mente no acepta dar vueltas alrededor de un solo
objeto y, menos aún, participar en un circo que disfruta, exhibiendo los aspectos más atroces de la
matanza. Es significativo que finalice el texto, subrayando que ha compuesto «un libro alemán».
Hitler no es Alemania. Alemania es Goethe, Beethoven, Thomas Mann. Alemania es Ruth Klüger,
componiendo versos con doce años en mitad del espanto de Auschwitz.


