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Ruth Klliger nacié en Viena en 1931. Cuando se produjo el Anschluss sélo era una nifia de
seis afos. Su padre ejercia la ginecologia, pero perdid su licencia por su condicién de judio.
Acusado de practicar un aborto ilegal, huy6 a Italia y, mas tarde, a Francia, donde los nazis
finalmente lo capturaron y lo deportaron a un campo de exterminio. Murié en una cdmara de
gas. La Shoah no cesa de producir asombro. Parece demasiado atroz para ser una obra
humana. Podria descargarse toda la responsabilidad sobre Hitler y sus ministros, pero sin una
amplia base social, que apoyd las medidas antisemitas y aceptd tacita o explicitamente el
genocidio de judios, gitanos, eslavos, homosexuales, discapacitados y otras minorias, la
maquina de triturar seres humanos no habria trabajado con tanta eficacia. Ruth y su madre
soportaron la brutalidad gradual del invasor aleman contra la poblacidn judia: expulsion de
sus hogares, confinamiento en guetos, privacién de los derechos de ciudadania,
prohibiciones vejatorias, hambre, malos tratos. En 1942, serian deportadas a Theresienstadt
y, un afo mas tarde, a Auschwitz. Ambas sobrevivieron y en 1947 emigraron a Estados
Unidos, pero el recuerdo de las penalidades sufridas les acompanaria de por vida. Profesora
de literatura alemana en varias universidades norteamericanas, Ruth Klliger se especializ6
en Gotthold Ephraim Lessing y Heinrich von Kleist. En 1992 publicé Seguir viviendo (weiter
leben). Desde entonces, ha manifestado en muchas ocasiones que la memoria del
Holocausto no deberia convertirse en una pornografia del horror, pues la prioridad es llevar a
cabo una reflexidn critica. Auschwitz no es algo diabdlico, sino una obra humana que revela
las pasiones mas turbias de la cultura europea. El antisemitismo nace de un prejuicio
cristiano, pero prospera gracias al racismo y el darwinismo social, dos fuerzas que no han
cesado de causar estragos desde el siglo XIX. Me permito afadir: Eichmann no encarna la
banalidad del mal, sino la depuracién de un legado cultural, que justifica las diferentes
formas de colonialismo y exclusién del otro, del diferente, del que presuntamente no puede
integrarse en un determinado concepto de civilizacién. La llustracién no es causa eficiente de
Auschwitz, pero si causa indirecta de una interpretacién ascendente, donde el ideal de
progreso se deforma hasta convertirse en una utopia regresiva.

Los testimonios masculinos sobre la Shoah son mas abundantes que los femeninos. Esa
circunstancia le aporta al libro un valor afiadido, «una dimensidn existencial especifica», de
acuerdo con el prélogo que escribi6 Jorge Sempran. Ruth Klliger encabeza su obra con unos
versos de Simone Weil: «Soportar el desacuerdo entre la / imaginacién y el hecho. / “Sufro”.
Eso es mejor que / “este paisaje es feo”». Esta cita expresa claramente su voluntad de no
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hacer literatura, sino de ir al fondo, sin miedo a abrir las viejas heridas. De acuerdo con este
programa, la primera frase de Seguir viviendo formula un enunciado demoledor: «La muerte,
no el sexo, era el secreto del que hablaban a media voz las personas mayores, el secreto del
que a una le hubiese gustado oir mas». La muerte es un secreto, si, pero la tortura es la
expresion mas radical del mal. Al escuchar a un primo de su madre relatando cdmo lo habian
torturado en Auschwitz, apunta que no es necesario prestar atencién a los detalles
truculentos: «el tono de voz deja adivinar lo diferente, lo ajeno, lo maligno. Pues la tortura no
abandona al torturado nunca, a lo largo de toda su vida». Kliger no sufrié la tortura, pero
entiende el irreparable dafio psiquico que causa en sus victimas. El que ha sido torturado
nunca volvera a percibir el mundo como un hogar. Jean Améry jamas olvidé las torturas de la
Gestapo, que le rompid los dos brazos en Front Breendonk (Bélgica). Su suicidio es el eco de
ese horror fisico y metafisico, pues el desamparo del torturado impugna cualquier forma de
optimismo moral o histdrico. André Malraux no conocid la tortura, pero si la expectativa de
ser torturado en un interrogatorio y comprendié que no podia concebirse mayor ignominia.
En un sentido ético y antropoldgico. La tortura es una vivencia limite que abre una sima entre
victimas y verdugos, rompiendo el anhelo de una humanidad ligada por lazos de respeto y
fraternidad. El torturador se deshumaniza y deshumaniza a la victima, creando una espiral de
perversidad y degradacion.

Es injusto establecer escalas en el infortunio, pues nadie puede sondear la desgracia ajena.
Ruth se libré de la tortura y los experimentos médicos, pero sus primeros atisbos de
conciencia coinciden con la promulgacién de leyes antisemitas en Austria: «Lo que todos los
nifos mayores que yo, hijos de parientes y amigos, aprendieron e hicieron cuando tenian mi
edad, yo no pude aprenderlo ni hacerlo». Ruth no pudo patinar sobre hielo, banarse en la
piscina municipal o acudir al cine. La conciencia de una injusta discriminacion provocé en ella
una prematura rebeldia: «Con los letreros antijudios hice las primeras practicas de lectura 'y
desarrollé los primeros sentimientos de superioridad». Para los judios, Viena era una prision y
la Unica alternativa era emigrar, pero muchos especulaban que era preferible esperar: las
cosas cambiarian, los alemanes acabarian marchandose, el nazismo era un fenémeno
pasajero. Sin embargo, «cuando se espera lo bastante, llega la muerte. Hay que aprender a
huir». Ruth reivindica el derecho a recitar el Kaddish por el padre muerto, incluso desde una
posicion de escepticismo religioso. Sus recuerdos son escasos, pero cualquier anécdota -por
pequefa que sea- resulta esencial para contrarrestar el horrible final en una camara de gas.
Su padre tenia una maquina de escribir y no permitia que Ruth jugara con ella, pues procedia
de un hogar humilde y apreciaba mucho los bienes materiales adquiridos con su esfuerzo.
Parece imposible encajar este detalle, casi una bagatela, con una agonia particularmente
abyecta: «El hecho de que acabara desnudo en una camara de gas, buscando
convulsivamente una salida, convierte en futiles todos estos recuerdos, los desvirtda. Sigue
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sin resolver el problema de que yo no pueda sustituirlos por otros ni tampoco borrarlos. No
consigo hacerlos encajar con lo otro, hay una hendidura en medio. [...] Yo consigo tener los
sentimientos adecuados para con el padre vivo o para el padre agonizante, pero lo que no
puedo es reunir ambos sentimientos y aplicarlos a una sola persona, Unica e indisoluble».

La pequefa Ruth se refugia en la poesia desde el primer instante. En Viena, se acostumbra a
recitar poemas para combatir los sentimientos de angustia e impotencia. De adulta, se
rebelara contra la idea de que la poesia sea un despilfarro inGtil después de Auschwitz. Por el
contrario, sélo la poesia puede absolver al ser humano de haber creado Auschwitz. La belleza
no es algo gratuito, sino un signo de excelencia moral. Antes de ser segregada, Ruth asistia a
la escuela con nifias cristianas que componian cruces gamadas con papeles de colores. Los
maestros alababan su trabajo y estimulaban la exaltacién de la simbologia nazi. Ruth empez6
entonces a avergonzarse de su patria natal y se hizo «judia por una reaccién defensiva». Su
fe tendrd poco recorrido. Con el tiempo, sentira que se habia aferrado a «una tabla de
salvacion podrida» y no a una alternativa razonable. La fragilidad del ser humano se
manifiesta en su busqueda de un padre omnipotente. Pocos buscarian a Dios si les dijeran
que su poder es limitado o inexistente. El dolor no espiritualiza. Sélo acentla el egoismo y la
insolidaridad. Pensar lo contrario «es necio sentimentalismo». El sufrimiento no es un camino
de perfeccién: «En su fuero interno cada uno sabe, por propia experiencia, como es la
realidad: cuando hay que soportar mas, la paciencia, siempre precaria, con el préjimo, se
vuelve mas endeble, y los lazos familiares se desgarran. Durante un terremoto se rompe,
como la experiencia ensefia, mas porcelana de la normal». La conducta de su propia madre
es un fiel reflejo de este hecho: «A veces, de puro nerviosismo, me abofeteaba o me besaba,
por el mero hecho de estar yo alli». Antes de ser deportada, Ruth ya ha desarrollado un
caracter depresivo, incubado por la neurosis de su madre: «La vida me resultaba una carga
absolutamente insoportable. Me habia convertido en un ser raro, excéntrico, asocial. Nada
me hacia ilusidon».

Ruth Kltger considera que la Shoah no debe convertirse en una préspera industria, que
produce incansablemente libros, peliculas, ensayos, sino que es ineludible evocar a las
victimas: «El nudo desecho que deja tras de si un tabu violado como son los asesinatos en
masa, las matanzas de nifos, se transforma en fantasma no redimido, al que tenemos que
dar una especie de hogar en que moverse». Eso no significa que Auschwitz constituya una
anomalia, algo insélito en la historia del devenir humano. «En el fondo lo sabemos todos,
judios y cristianos: parte de lo que sucedid en los campos se repite en muchos sitios, hoy y
ayer, y los campos fueron también imitaciones (por supuesto que imitaciones de caracter
Unico) de lo de anteayer». Auschwitz no es lugar para rezar, pues alli no habita Dios Padre,
sino los fantasmas, los «no redimidos». Los muertos s6lo son un palido vestigio. No hay un
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manana para ellos porque Dios, sencillamente, no existe.

Kllger no esta de acuerdo con Primo Levi. No es cierto que sobrevivieran los peores. La
supervivencia dependid del azar, del curso de la guerra, de contingencias imprevisibles:
«Cada uno lo vivié de forma irrepetible». Eso si, «<Auschwitz no fue un centro de ensefianza
de nada y mucho menos de humanidad y tolerancia». Durante la primera noche, su madre le
propone que se suiciden juntas, lanzandose contra la valla electrificada. Ruth se niega, pues
la adversidad le ha inculcado incomprensiblemente el deseo de vivir: «Si amar la vida 'y
aferrarse a la vida son una misma cosa, entonces yo nunca he tenido tanto amor a la vida
como en el verano de 1944, en Birkenau, en el campo B 2 B». El deseo de vivir se manifiesta
en la composicion de los primeros poemas. Es posible hacer poesia desde Auschwitz y esos
versos son el alegato mas contundente contra la barbarie. Escribir es un ejercicio de
resistencia y una forma de preservar la humanidad. El aleman es el idioma que hablan los
nazis, pero Ruth siente que no les pertenece. La lengua es un legado comun, universal. La
disciplina del verso es un ejercicio de depuracién que ofrece una salvacién real, un firme y
sélido asidero. Tal vez por eso los nazis utilizan nombres poéticos para sus campos de
exterminio. Buchenwald significa «bosque de hayas», Birkenau «campo de abedules». Los
alemanes pisotean su propia herencia cultural, asociando la belleza al asesinato de masas.
Su sentido estético esta pervertido de raiz.

Para Kluger, Auschwitz es el grado cero de la libertad. Cuando se pisotea a un nifio en una
camara de gas para buscar compulsivamente un poco de oxigeno, el ser humano ya sélo es
un automatismo biolégico. Tal vez por esa razén, la madre de Ruth se humanizd, adoptando
a Ditha, una joven que no habria sobrevivido sin sus cuidados. Cuando al fin se produce la
liberacién, Kliger tiene una cosa muy clara: «en esa guerra no se habia luchado por
nosotros». De hecho, unos adolescentes judios son condenados por las autoridades
norteamericanas por robar fruta en un huerto particular. Su estancia en un campo de
concentracion no actla como atenuante, sino como agravante, pues el tribunal interpreta sus
anos de encierro como antecedentes penales. Durante su estancia en Baviera, comprueba
que el odio hacia los judios sigue vivo en los alemanes: «Nos aborrecian, éramos parasitos de
un gobierno militar infestado de judios». Los procesos de NUremberg se interpretan como
una humillacién, no como un juicio contra los responsables del genocidio.

Madre e hija deciden emigrar a Estados Unidos. Seqguir viviendo no pierde interés al llegar a
este punto, pero la amistad, las relaciones conyugales y la carrera profesional desplazan a la
reflexidon sobre la Shoah. Kliger no oculta su hastio. Sumente no acepta dar vueltas
alrededor de un solo objeto y, menos aln, participar en un circo que disfruta, exhibiendo los
aspectos mas atroces de la matanza. Es significativo que finalice el texto, subrayando que ha
compuesto «un libro aleman». Hitler no es Alemania. Alemania es Goethe, Beethoven,
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Thomas Mann. Alemania es Ruth Klliger, componiendo versos con doce afios en mitad del
espanto de Auschwitz.
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