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Ya desde los afos de la perestroika, pero, sobre todo, con el posterior desmoronamiento del Estado
soviético, los vertiginosos acontecimientos de la vida rusa han despertado entre nosotros un
creciente interés tanto por la actualidad politica como por el pasado y costumbres de aquel viejo
pueblo. EI mercado editorial no es ajeno a esta circunstancia: las librerias apilan entre sus novedades
titulos clasicos de Goncharov, Mandelstam, Platénov, algin botén de Pushkin, etc.

Este libro de Edward Rutherfurd -novela del mdas grueso calibre- se traduce ahora, quién lo duda, al
abrigo de esta moda; y bienvenido sea. Sin embargo, fue escrito entre 1987 (no habia caido el muro
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de Berlin) y 1991 (fecha de la edicidon en inglés); durante esa etapa, tal como se informa en una «nota
previa», el autor pasé largas temporadas en Rusia y viajo por ciudades y rincones del pais. No
estamos, pues, ante un libro oportunista, producto de una operacién apresurada, ansioso porque no
se le escapen lectores de ocasion. Al contrario, con independencia de su calidad literaria, Rusos
constituye un trabajo consistente, de recto programa, gestado con amor.

La obra se plantea como un apretado resumen de la historia rusa: del siglo Il a nuestros dias; desde el
nucleo surgido en torno a la ciudad de Kiev, donde llega a articularse un cierto orden politico para ese
haz de pueblos confluyentes, y secularmente enfrentados, en la llanura euroasiatica, hasta el epilogo
del afio 1990. En el curso temporal, la aventura del escritor se encamina hacia los procesos histéricos
mas relevantes y en un recorrido siempre lineal atraviesa la época del gran principe Monémaco, el
tormentoso reinado de Ivan el Terrible, los fabulosos dias de Pedro el Grande, la corte de Catalina I,
las indecisiones de los Romanov en el siglo XIX, el estallido de la Revolucidn de Octubre, las dos
guerras mundiales...

Los acontecimientos delimitan el ambito de unos personajes mas o menos ficticios, mas o menos
cefidos a hechos documentados; pero la historia rusa es parte sustancial del relato, rige la materia
narrativa, articula las vidas, segmenta éstas en secuencias o capitulos. La novela se adscribe -como
es evidente- al subgénero histérico (otra corriente a favor) y en su propésito Ultimo persigue
reconstruir la trayectoria de un pueblo para asi desentrafiar su mas honda raiz moral. Rutherfurd
adopta un punto de vista oportuno porque rehlye la tentaciéon del cartén piedra y desecha los atajos
del best seller; se orienta en la direccidn que, aparte de sus conocimientos (diplomado en historia y
literatura por Cambridge) o incluso de su fibra poética, le viene indicada por un espiritu asumido, el
cual, sin hacerle perder nunca el pleno dominio del texto, se manifiesta en comunién con lo que esta
contando. Y es que Rutherfurd parece creer en el alma rusa, ese nudo espiritual que ataria una tierra
y sus gentes por encima del tiempo. Y al cabo, este inglés de Salisbury -tan puntilloso y concienzudo-
se declara mas romantico que positivista.

Ventana al Este: hombres y mujeres, cosacos y campesinos, el hacha, el icono, amos y siervos... La
mirada sigue la suerte de, fundamentalmente, dos ramas familiares en el devenir de los siglos. Los
sucesos, ya tengan lugar en la corte, en el campo o en las dos imaginarias poblaciones de Russka,

revierten y se proyectan siempre sobre los miembros de este largo y enrevesado arbol genealdgico
en el que ambas sagas llegan a hermanarse en un solo tronco. Como terminan por fundirse razas y
pueblos de inestables fronteras: tartaros, polacos, jazaros, mongoles, turcos... rusos.

Edward Rutherfurd se mueve con soltura en este esquema narrativo, lo ha repetido, al menos, en
London (1997; Ediciones B, ya en 1998: otras mil paginas en las que a través de varias generaciones
se configuran las edades de la capital britanica desde los primeros asentamientos romanos). No
obstante, pese a la copiosidad de datos manejados y la complejidad de una estructura de este tipo,
todo se presenta en Rusos con absoluta transparencia. El entramado argumental esta trazado con
calculo geométrico, se resuelve siempre como los hilos enmarafiados de un relato policiaco.

Salvo los afios finales, los mas proximos al autor-narrador, cuando al disponer de una mayor
informacién todo se ensancha o dilata, en cada seccién temporal se renuevan los miembros de las
familias (los Bobrov, los Romanov, los Suvorin, los Karpenko). Repetidamente, por tanto, han de
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delinearse nuevos personajes, ha de idearse una intriga distinta, producir, en suma, un asunto
inédito. Cada capitulo representa algo mas que la parte de un todo, constituye una novela corta en si
mismo: otros protagonistas nacen y se encuentran hasta componer una ingeniosa nouvelle.

Figura de figuras, novela de novelas... Y los cuerpos menores tienden a acoplarse con el tono del
periodo que les corresponde: el cuento de hadas en la época generatriz; el canto épico para la edad
oscura de Russka; las galantes relaciones peligrosas en el San Petersburgo afrancesado de Catalina;
la evocacién de los grandes realistas en tantos episodios del siglo pasado (las batallas de Tolstdi, el
propio Pushkin como un alumno destacado en Zarskoie Selo, ecos del misticismo de Dostoievski, el
canon nihilista de Turguéniev, veladas campestres con Chéjov entre bambalinas); y por Ultimo, el
reportaje de Lenin hacia la estacién de Finlandia, fotografias de Trotski a las puertas del palacio de
Invierno, o el rostro definitivo del Gulag tal como hoy lo conocemos por manuales y periddicos.

Con estos presupuestos, el autor debe moverse en el campo minado de la narracién cultural, donde,
como es sabido, resulta dificil mantener un equilibrio entre fantasia y realidad, entre el progreso de la
fabula y la exposicién de datos; donde se hace imprescindible trazar una raya entre kitsch y
literatura. Rutherfurd saca adelante una empresa tan arriesgada y meritoria.

Con todo, en algunos pasajes, la impedimenta académica amenaza con sofocar el aliento de sus
criaturas o, sencillamente, entorpece el desarrollo de la accidn. Asi, por ejemplo, mientras una pareja
toma vodka («se detuvieron un momento en un pequefno puesto de bebidas donde servian vodka...»),
una voz se ocupa en informarnos de que entonces sélo tomaba esa bebida el pueblo llano; de que no
se trata originalmente de una bebida rusa; de que habia comenzado a entrar en el pais en el siglo XV,
a través de Polonia; de que el nombre se habia formado por la pronunciacién incorrecta de la
designacion latina: aqua vitae... En fin, reconozcamos que hemos oido lo que no sabiamos; pero la
parada sdlo sirve -bien es cierto que un trago siempre anima- para meter esta ficha informativa, asi
que en el parrafo siguiente abandonamos el puesto, y a otra cosa (pag. 270).

Obligado a la invencidn continua, a encajar las numerosas piezas, Rutherfurd salva también con éxito
el riesgo del folletin. Y es notable, en verdad, la destreza con que arma biografias y suscita el interés
del lector. No se abusa de soluciones faciles o, como suele disculparse el narrador, «sorpresas
mayusculas»; es decir: cartas perdidas, puertas sin cerrar, oportunos desmayos, caligrafias
suplantadas... Y entre el caudal de personajes parece Idgico que alguno no llegue a perfilarse de
modo convincente. Es el caso del nihilista Popov, quien en un primer momento se presenta como un
calco intencionado de Eugueni Bazarov (el célebre protagonista de Padres e hijos) y luego se
convierte en uno de los sequidores de Lenin. Y no es que el paso ideoldgico de Popov resulte
inconsecuente, al contrario, ya Isaiah Berlin habia catalogado al héroe de Turguéniev como el primer
bolchevique, sino que las acciones del revolucionario, al fundamentarse en su libertad interior, son
imprevisibles, también esconden «sorpresas».

Pero la entidad de la obra de Rutherfurd se plasma justamente en la consistencia de sus movimientos
narrativos. En este plano de la fabula, se asienta con firmeza el rango de Rusos, la ley de su verdad
literaria. Quiza la fuerza -este, y no otro, seria su déficit- no se transmita con la misma intensidad al
nivel del discurso: la escritura, aungue inclinada al epiteto, se manifiesta con autoridad, fluye con
sabia medida; sin embargo, no se cuestiona a si misma, no se plantea la posibilidad de alcanzar otro
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nervio, otra tension. Esta carencia no impide que Rusos cumpla con creces sus metas: una crénica
apasionante, jornada de aprendizaje por cuyas vias puede descubrirse la piedad o blagochestie,
esencia de un pueblo fielmente representado en la comunidad monastica de Optina Pustin, a la que
Rutherfurd dedica el libro «con todo respeto».
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