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En febrero de 2020 se presentd una extrafa pelicula en el Festival de Cine de Berlin: titulada
Malmkrog y dirigida por el realizador rumano Cristi Puiu, nos presenta a un conjunto de
interlocutores de aire decimondnico que discuten durante 200 minutos acerca de problemas
filosoficos de diversa indole en una lujosa mansion aristocratica. Puiu, que nacio en Bucarest
en 1967 y por lo tanto conocid la asfixiante dictadura de Ceaucescu, no es un desconocido
para los aficionados; en Espana hemos visto sus aclamadas La muerte del sefior Lazarescu
(2005) y Sieranevada (2016). Sin embargo, Malmkrog es un producto singular, que cuenta
entre sus influencias a Bufiuel, Rohmer, Dreyer, Oliveira o Cassavettes —también podria
recordarnos a algunos trabajos del espafiol Albert Serra— y sin embargo conserva toda su
desafiante originalidad. Si tiene sentido traerla a colacién justamente ahora es, irdnicamente,
por su rabiosa actualidad: el retorno de la guerra a Europa de la mano del tirano Vladimir
Putin dota de una fuerza imprevista a estos sesudos didlogos que se preguntan por la
naturaleza del mal, el sentido de la guerra o la verosimilitud del ideal del progreso racional.
Sus temas, por remotos que parezcan, nos conciernen.

Pero hay mas: la pelicula es una trasposicién al lenguaje cinematografico de Los tres didlogos
y el relato del Anticristo, obra del filésofo ruso Vladimir Soloviev. Vivié este Ultimo una
intensa vida breve entre 1853 y 1900 y se cuenta, de acuerdo con algunos comentaristas,
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entre los autores de cabecera del dictador ruso —Putin— que mantiene al mundo en vilo y a
los ucranianos bajo la amenaza de su pufio de hierro. Cuando Rusia invadié Crimea en 2014,
Joseph Brean escribié en el National Post un articulo sobre los héroes intelectuales del
dirigente ruso e incluia entre ellos al excéntrico Soloviev: la vision desarrollada en una de sus
conferencias mas notorias, donde criticaba por igual el poder monolitico de Asia y el poder
fragmentado de Occidente, apostandose en cambio por los eslavos como gran esperanza
para el futuro de la humanidad, habria influido en la cosmovisiéon de un Putin que exige a sus
subordinados que lean al fildsofo.

Puede ser. Entiéndase: no es que Soloviev haya invadido Ucrania. Ni la pelicula de Puiu ni el
libro original que aqui se adapta permiten sostener una idea semejante; los argumentos que
contiene son ricos, herméticos, contradictorios. Y eso que en el film no se incluye el «relato
del Anticristo» que uno de los interlocutores atribuye a un monje llamado Pansofij, cuyo
manuscrito lee a los demas; un texto tan fantasioso como subyugante que los protagonistas
de la pelicula se disponen a leer cuando la pelicula —sencillamente— termina. Puiu ha
sefalado que el libro mas célebre de Soloviev cayd en su poder cuando era joven y no era
tan sencillo acceder a la filosofia o la literatura en la Rumania comunista y poscomunista,
cautivando desde entonces su atencidn. Su primera aproximacion al texto se produce en
2011, cuando dirige un seminario actoral basado en los distintos episodios del libro, que tuvo
su continuidad en el austero Tres ejercicios de interpretacién en 2013. Malmkrog es el
producto final de este proceso de indagacién artistica: una adaptacién situada en el transito
del siglo XIX al XX, recreado de manera primorosa por los disefiadores de produccion,
interpretada ejemplarmente por un conjunto de actores a los que solo pudieron pagarse 2000
euros —habida cuenta de las dificultades de financiacion que arrostré la pelicula— y que
introduce pequefas pero significativas novedades respecto de la novela. Aqui, por lo demas,
nos interesan ambas.

La pelicula se abre con el plano de un bosque nevado por el que pasea una mujer vestida de
negro; al fondo se oye el tafier de unas campanas. Estamos en Transilvania (Malmkrog es el
nombre aleman del pueblo de Malancrav) y pronto accederemos a la mansién donde
transcurrira la larga conversacion en que consiste el film. Se supone que estamos en
Navidad, pero hay momentos en los que el paisaje exterior lucira un aspecto primaveral; la
dislocacion temporal perseguida por el director no existe en la novela, que tampoco contiene
el maravilloso plano de estirpe bufiueliana y caracter alegérico —;alegoria de qué?— que
precede a los créditos iniciales: una vez que la mujer —quiza miembro del servicio— ha
entrado en la mansidn, la cdmara permanece fuera de ella hasta que por el lado izquierdo
aparece un rebano de animadas ovejas, conducidas por un pastor y su perro, que
paulatinamente invaden la escena. Terminados los breves créditos, a los que acompafa el
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canto transparente de un coro religioso, somos nosotros los que entramos en la mansién y
nos damos de bruces con un hombre y una mujer que debaten serenamente el problema del
mal, al tiempo que un elegante mayordomo se afana junto a ellos. El mayordomo tampoco
existe en la novela y asume aqui un papel solo en apariencia secundario; hay asimismo un
enfermo en la mansién que, en la obra de Soloviev, no parece estar enfermo: un coronel o
general a quien cuidan en una de las estancias mientras se desarrolla la reunion. Y si bien en
la novela no hay acontecimientos externos de ninguna clase, la pelicula se divide en
capitulos que llevan los nombres de cada uno de los interlocutores y afiade tanto las escenas
del mayordomo como un oscuro episodio que parece ser el levantamiento armado de los
trabajadores contra los sefores. Hay un mayor equilibrio sexual: donde Soloviev solo da
espacio a una lacénica sefiora, Puiu aumenta el nimero de mujeres a tres y reduce el de los
hombres a dos. Por lo demas, la pelicula es generalmente fiel al texto original, desarrollando
a la vez un lenguaje propio gracias a las decisiones estilisticas del director, que ird pasando
de los planos generales a escenas donde abundan los primeros planos y el uso del
contraplano; el ritmo es pausado, pero la continuidad cronolégica —ahora lo veremos— solo
es aparente; un aire de tenso misterio rodea a los personajes.

Tanto en el libro como en la pelicula, la conversacion se desarrolla conforme a las reglas de
la finesse decimononica: los actores recitan sus largos parlamentos con admirable precision;
rara vez son interrumpidos por los demas. ;Y quiénes son estos miembros de la élite de su
tiempo? Tenemos al aristdcrata Nikolai, anfitrion y fildsofo; a Ingrida, esposa del general; a
Olga, joven y devota cristiana; a Edouard, noble franco-ruso que se dedica a la politica; y a
Madeleine, mujer de mediana edad inclinada a la sonrisa sarcastica. La adaptacion de Puiu
tiene el mérito de haber acrecentado si cabe la impresidon de extrafieza que deja el libro de
Soloviev. En parte, eso se debe al hecho de que hacer en el afio 2020 la adaptacién de un
libro publicado en 1900 produce de suyo interesantes efectos semanticos. Esto es evidente
cuando hablamos de la flecha del progreso o la naturaleza de la guerra, pero también cuando
la conversacidn se ocupa del problema del mal o del mensaje evangélico: 120 afios no pasan
en balde y todo lo sucedido desde que Soloviev pusiera negro sobre blanco sus obsesiones
intelectuales se pone de manifiesto en la recepcidon contemporanea del texto original. Si la
llustracidén se encontraba entonces en pleno apogeo positivista, hoy sabemos que el mundo
estaba a punto de entrar en un ciclo monstruoso que incluye dos guerras mundiales y el
Holocausto, por no mencionar el salvaje colonialismo de los europeos en Africa y de los
japoneses en Asia. Pero 2020 tampoco es 2022: las bombas vuelven a caer sobre suelo
europeo y todavia no sabemos si es que el siglo XX nunca terminé o si es la historia
—entendida como catastrofe— la que nunca se acaba. Preguntado por aquello que le
interesaba del texto de Soloviev, Puiu respondia hace un par de afios que siempre lo ha
encontrado
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«extremadamente revelador — profético en cierta manera y de distintas formas.
También es, en Ultima instancia, bastante triste, porque muestra que no nos
hemos movido ni un milimetro. Siento que seguimos donde estabamos: el siglo
XX, dos grandes guerras, infinidad de muertos, gulags, campos de concentracién,
Camboya, China — no hemos aprendido la leccién. Y ahora temo que solo estamos
a las puertas del siguiente episodio de asesinatos masivos» (cursiva es mia).

iSiniestra prefiguracion! Ya se ha dicho que la pelicula incorpora un acontecimiento violento
que queda sin explicar. Es el siguiente: aunque los sefiores tratan con distancia a la
servidumbre, el mayordomo que hace las veces de manager es innecesariamente rudo con
ellos y llega a abofetear a un joven por la pobre calidad del té que se ha servido tras la
comida. Pasado un largo rato, mientras la conversacién gira en torno a la oposicién entre la
Europa civilizada y la barbarie del resto, empieza a sonar una melodia que parece venir de un
gramdéfono; parece jazz primitivo o0 musica de cabaret de primeros de siglo. Los sefiores
hacen sonar la campanilla, pero no acude nadie; pasados unos minutos, cunde la inquietud.
Cuando cesa la musica, se oye un tumulto y una voz femenina grita el nombre de alguien
llamado Zoyichka; el duefio de la casa, llamando al mayordomo jefe, sale a ver lo que pasa.
Al entrar en el saldn contiguo, ve venir a toda prisa por el pasillo de enfrente alguno de sus
sirvientes, entre ellos el cocinero. «Was ist los?», pregunta en aleman. Regresa la musica y
junto a ella suenan unos disparos: uno a uno caen los sefores abatidos en la penumbra
subita de la estancia. Por un instante, antes de un fundido a negro, se ve al mayordomo
Itsvan al fondo del pasillo. ;Es victima o verdugo? Y cuando esperamos una explicacién o, al
menos, algln tipo de continuidad narrativa, lo que se nos muestra es un paisaje exterior
lleno de nieve por el que pasean los protagonistas como si nada hubiera sucedido. ;Y qué ha
sucedido? Puiu es ambivalente:

«Si prestas atencidén la segunda vez que ves la pelicula, hay muchas cosas que no
encajan con la cronologia. Por ejemplo, ;esta teniendo lugar una verdadera
revolucion con el asalto a la mansidn o la musica que suena es una referencia a
algo distinto? Para mi, la mudsica proviene de los comienzos del cine, de las
peliculas americanas, comedias y comedias mudas. Es ese tipo de ragtime
skedaddle. Lo encuentro al tiempo divertido y una referencia adecuada al cine».

Apanados estamos: el episodio conserva su hermetismo. Parece l6gico ponerlo en conexién
con dos elementos del film, solo uno de los cuales esta en la novela de Soloviev: por un lado,
el maltrato de la servidumbre y las generales condiciones de su explotacion; por otro, la
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ceguera del personaje que confia en el caracter irreversible del progreso en el marco del
proyecto civilizatorio occidental. Ya se trate del estallido de una revolucién o de la venganza
de alguno de los miembros del servicio contra sus sefores, hablamos de lo mismo: una olla
hirviendo de dimensiones mayores que una tetera. Quiza esta secuencia sea solamente una
prefiguracion de lo que estaba por venir en la Europa del siglo XX, una especie de anticipo
histérico compartido con el espectador; también puede ser algo que sucede a los personajes
en algin momento del futuro y que el realizador ha adelantado. Tanto da; su sentido hay que
buscarlo en el contraste entre las buenas maneras de los sefiores y la violencia que se incuba
a su alrededor sin que ellos se percaten.

Deciamos que uno de los participantes en la conversacidn expresa su confianza en la
civilizacién y resulta dificil no pensar en los desastres del siglo XX o en la invasién rusa de
Ucrania cuando se oye semejante profesién de fe. jFin de la historia! Tanto en la novela
como en la pelicula, hay que atribuir a Soloviev el mérito de haber representado las posturas
de los distintos interlocutores con la mayor imparcialidad: el General sostiene una posicién
tradicionalista, el Politico defiende una visidn progresista y el sefior Z despliega una
argumentacion religiosa que encuentra su culminacién en el relato del Anticriso que Puiu
—no tiene forma de dialogo— ha dejado fuera del film. Ya hemos dicho cual es la pregunta
del fildsofo ruso, con la que abre su prélogo: «;Qué es el mal?». Su perspectiva es cristiana,
cosa que interesaba también a Puiu: topar con alguien que defiende la posicion de Jesus de
Nazaret le resulta excéntrico y por ello atractivo. Habria que remontarse al cine de los 50
para encontrar esa inquietud teoldgica, que entonces solia referirse —Bergman, Rossellini—
al silencio de Dios: las atrocidades de la guerra y las sombrias perspectivas del invierno
nuclear suscitaban auln la pregunta por la divinidad. Pero Soloviev es atractivo, se crea o no
en la buena nueva del Evangelio que él sitla en el centro de su doctrina; y lo es porque
asume la estructura teleoldgica de la historia que ha sido caracteristica de la modernidad
—la secularizacion del relato cristiano— con objeto de denunciar el «agujero racionalista»
creado por esta Ultima. ;No es lo mismo que hace, por ejemplo, un Houellebecq? Y eso que
Soloviev escribe, como he dicho antes, en el apogeo del racionalismo; hoy, desencantados y
melancélicos, ese vacio se percibe con mas claridad y permite explicar la proliferacion de
discursos esencialistas: identitarios, nacionalistas, fundamentalistas.

No hay aqui espacio para contarlo todo sobre esos exéticos didlogos que Puiu lleva a la
pantalla con resenable fidelidad. Pero digamos algo: el primero de ellos versa sobre la
guerra, que es lo que aparece estos dias en la pantalla cuando miramos las noticias. ;Y qué
dicen? El General lamenta que la guerra haya dejado de considerarse algo sagrado,
conviccién que tiene por necesaria para que los soldados estén dispuestos a morir. Y, todo
hay que decirlo, sagrada parece de la lucha por Ucrania a los ucranianos. El Politico es
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defensor del progresismo ilustrado a la manera de Tolstoi —a quien Soloviev deseaba
confutar— y sostiene que la guerra solo puede ser concebida como un mal inevitable que
debe aceptarse en casos extremos. Por su parte, el sefior Z se muestra convencido de que la
guerra no es un mal ni un bien absoluto: mas bien hay guerras buenas y guerras malas.
Después de que el General haya recordado un cruento episodio del que fue protagonista, el
Principe protesta: «Me pregunto cdémo es posible que la guerra pueda ser una «cosa grande,
honesta y santa» cuando usted mismo nos demuestra que se trata Unicamente del encuentro
de unos bandidos con otros». El General matiza: esos otros eran diferentes a ellos. Y afiade,
como si estuviera dirigiéndose a nuestros pacifistas incondicionales:

«Todos los hombres son hermanos. Magnifico, esto me Illena de alegria. ;Peroy
después? También los hermanos son de diversos tipos, ;0 bien cree que no se
debe distinguir entre Cain y Abel? (...) Usted me acusa de olvidar la hermandad
entre los hombres, pero es justo lo contrario: intervengo precisamente porque la
recuerdo, de otra manera pasaria de largo tranquilamente».

A menudo, afiade, no hay una tercera solucion: o se pasa de largo o se da un bofetdn. Esto es
aplicable a los ucranianos en la invasidn en curso; los paises occidentales si han encontrado
una alternativa, consistente en ayudar a los ucranianos todo lo que sea posible sinir a la
guerra con Rusia. Y, por espantoso que parezca, quiza sea el Unico curso de accion posible si
queremos evitar un conflicto bélico a escala mundial. Pero el Politico, ya en el segundo
dialogo, sostendra que la guerra estd condenada a perder fuerza como motor de la historia
una vez que los europeos se han puesto al volante del progreso civilizatorio. Concediendo
que la guerra ha sido necesaria para construir el Estado, entiende que esta tarea ha sido
concluida y que ya no hay necesidad del «medio heroico» que es la guerra. A su juicio, los
europeos han recorrido el globo sin encontrar ninguna amenaza para el «<mundo de la
cultura», a lo que habria que sumar la «unificacién de las naciones europeas en una
comunidad de vida cultural». Asi que la guerra no es ya ventajosa ni necesaria: «el periodo
histdrico de la guerra ha terminado (...) ni nosotros ni nuestros hijos veremos grandes y
auténticas guerras»; maxime cuando un conflicto entre los paises europeos habria de ser
considerado como una guerra civil y tenido por «<imperdonable desde cualquier punto de
vista». Soloviev ignoraba hasta qué punto su ridiculizacién del punto de vista progresista
—del tipo hegeliano— se veria confirmada 14 afios mas tarde con el estallido de la Gran
Guerra: el pacifismo racionalista acabd pisando fango en un trinchera llena de ratas.

Para el Principe, el papel de Europa es difundir la civilizacién: el salvajismo colonial no
aparece en su discurso ni por un momento. Rusia esta relativamente atrasada y no puede
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participar de manera significativa en ese esfuerzo de ilustracion, asi que el Principe le
atribuye un papel destacado en la civilizacién de Asia Central y del Extremo Oriente. Su
posicidn en el debate sobre el alma rusa es clara, negando cualquier clase de filiacion eslava:
«¢0 acaso cree usted que los rusos estamos mas cerca de los chinos que de nuestros
compatriotas Shakespeare y Byron?». Rusia, dice, tiene dos deberes: mantener la paz en
Europa y ejercer su influencia cultural sobre los «pueblos barbaros» que la rodean. El
General, en cambio, discrepa:

«Usted piensa que una guerra europea y una invasiéon mongola son del todo
inverosimiles, pero por mi parte no consigo creer en su «solidaridad de las
naciones europeas» y en la inminente «paz universal». Ni es natural ni es
verosimil».

:Cuantos de nosotros habriamos dado la razén al Principe y no al General en ese mismo afio
de 19007 ;Y qué hay de 1991, cuando se desmorona el experimento soviético y parece que
la globalizacién pone fin a la hostilidad entre los grupos humanos? Sin embargo, el General
tenia razon; aunque no toda la razon. La ironia reside en que hicieron falta dos guerras
mundiales para que los europeos se decidieran a formalizar una unién politica que Soloviev
—especialmente en el relato del Anticristo— anticipa con lucidez. Ahora bien, el misterioso
sefior Z no tiene claro que los rusos sean europeos y apuesta mas bien por un tipo cultural de
caracter greco-eslavo; el Politico niega que tal cosa exista y describe a Rusia como «gran
periferia de Europa en direccidn a Asia». Salta a la vista que esta querella no ha sido todavia
resuelta y que la actual Rusia parece alejarse de Europa e internarse en Asia en lugar de
hacer lo contrario.

Finalmente, en el Ultimo de los didlogos, el sefior Z plantea un ideario escatologico que
culminard con la lectura del manuscrito del monje sobre el advenimiento del Anticristo. Para
el sefior Z, la historia se acerca a su epilogo y su final estard marcado por la impostura
religiosa: la derrota del cristianismo a manos de quienes se oponen a él. Frente al
progresismo gradual de los ilustrados, basado en el proceso educativo, Z no cree que sea
suficiente «que los hombres buenos se conviertan en aln mas buenos para hacer que los
malvados depongan su maldad y se conviertan también en buenos». Apuesta, mas bien, por
la «paz de Cristo» que divide lo bueno de lo malo y lo verdadero de lo falso. Desde su punto
de vista, el progreso vivido en la modernidad produce también males; el balance final no es
demasiado alentador. El sefior Z plantea, entonces, una cuestion chocante: jvale la pena
esforzarse por el progreso cuando sabemos que su fin es siempre la muerte, tanto para el
salvaje como para «el mas culto europeo del futuro»? jLa muerte! O sea: una vida que se

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I.I Rusia y el demonio del mal

Revista de Libros

acabara sin remision ni esperanza de continuidad; la vida que la mayoria vivimos. Y digo la
mayoria porque hay quienes creen —o esperan— que la muerte no sea un apagon cerebral,
el fundido a negro definitivo para el individuo que lo padece; hay quien cree en la vida de
ultratumba. El Politico trata de ofrecer una salida en forma de mandato moral: «vive,
mientras estés vivo, e intenta hacerlo de la manera mejor y mas sabia posible». Para ello,
afiade, necesitamos una civilizacidn pacifica; eso que creiamos tener hasta que Putin entro
en Ucrania pegando tiros. El Sefior Z va por otro camino:

«Nuestro sostén es solo uno: la resurreccién real. (...) El Reino de Dios es el reino
del triunfo de la vida a través de la resurreccién: he aqui, pues, el bien concreto,
realizado y definitivo en el que se reencuentra toda la potencia de la obra de
Cristo y se revela su amor real hacia nosotros y el nuestro hacia El. Todo lo demas
es mudable y pasajero».

Este tenor encuentra —en la novela y no en la pelicula— su reflejo en el texto del monje
Pansofij acerca del Anticristo, que tiene elementos ucrdnicos y relata un futuro imaginario en
el que el dominio sobrevenido de Asia sobre Occidente es revertido gracias a la organizacién
unitaria de la poblacién europea. Soloviev juega al adivino cuando habla de una Europa del
siglo XXI que es «una unidn de Estados mas o menos democraticos: la Union de Estados
Europeos». Y, como buen mistico, sefiala que los éxitos de la civilizacién material europea
—occidental?— dejé sin resolver una vez mas las grandes cuestiones existenciales. Eso
ayuda a explicar el ascenso de un hombre superdotado que, tras triunfar con un libro
unanime, se convierte en presidente del mundo e inaugura un paz universal y eterna.
Fildntropo y vegetariano, este hombre instaura en toda la humanidad una igualdad
fundamental cuya denominacion resultara familiar a los criticos de la posmodernidad: «/a
igualdad de la saciedad universal». Pero su monarquia universal se tuerce cuando los
cristianos lo desenmascaran como el Anticristo en el curso de un concilio ecuménico,
provocando la rebelion de los judios y la retirada a los desiertos antes de lograr la victoria
definitiva del reino de Cristo. jAhi es nada! El Anticristo es mencionado en la pelicula, que se
cierra cuando uno de los huéspedes se dispone a leer el relato del monje: Puiu ha preferido
dejarlo fuera, acaso para no sobrecargar la larga velada con una imagineria escatoldgica
dificilmente asimilable por el espectador. La nocién de una saciedad universal que acaba
convertida en un falso idolo en un tiempo privado de horizontes de trascendencia espiritual
resultara sin embargo atractiva para todos aquellos que lamenten la falta de asideros a que
nos condena la modernidad secular: Atenas no seria suficiente y el camino a Jerusalén ha
quedado impracticable. Otros somos menos pesimistas: conformandonos con el legado de la
llustracidn, pensamos que el mundo esta ya sobrado de visiones teleoldgicas cuya validez
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nadie puede demostrar y esperamos que aquellos que se sienten arrebatados por ellas las
vivan como una creencia privado sin molestar demasiado a los demas. A estas alturas de la
pelicula, sin embargo, hemos comprendido que no tendremos tanta suerte.
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