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En febrero de 2020 se presentó una extraña película en el Festival de Cine de Berlín: titulada
Malmkrog y dirigida por el realizador rumano Cristi Puiu, nos presenta a un conjunto de
interlocutores de aire decimonónico que discuten durante 200 minutos acerca de problemas
filosóficos de diversa índole en una lujosa mansión aristocrática. Puiu, que nació en Bucarest
en 1967 y por lo tanto conoció la asfixiante dictadura de Ceaucescu, no es un desconocido
para los aficionados; en España hemos visto sus aclamadas La muerte del señor Lazarescu
(2005) y Sieranevada (2016). Sin embargo, Malmkrog es un producto singular, que cuenta
entre sus influencias a Buñuel, Rohmer, Dreyer, Oliveira o Cassavettes —también podría
recordarnos a algunos trabajos del español Albert Serra— y sin embargo conserva toda su
desafiante originalidad. Si tiene sentido traerla a colación justamente ahora es, irónicamente,
por su rabiosa actualidad: el retorno de la guerra a Europa de la mano del tirano Vladimir
Putin dota de una fuerza imprevista a estos sesudos diálogos que se preguntan por la
naturaleza del mal, el sentido de la guerra o la verosimilitud del ideal del progreso racional.
Sus temas, por remotos que parezcan, nos conciernen.

Pero hay más: la película es una trasposición al lenguaje cinematográfico de Los tres diálogos
y el relato del Anticristo, obra del filósofo ruso Vladimir Soloviev. Vivió este último una
intensa vida breve entre 1853 y 1900 y se cuenta, de acuerdo con algunos comentaristas,
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entre los autores de cabecera del dictador ruso —Putin— que mantiene al mundo en vilo y a
los ucranianos bajo la amenaza de su puño de hierro. Cuando Rusia invadió Crimea en 2014,
Joseph Brean escribió en el National Post un artículo sobre los héroes intelectuales del
dirigente ruso e incluía entre ellos al excéntrico Soloviev: la visión desarrollada en una de sus
conferencias más notorias, donde criticaba por igual el poder monolítico de Asia y el poder
fragmentado de Occidente, apostándose en cambio por los eslavos como gran esperanza
para el futuro de la humanidad, habría influido en la cosmovisión de un Putin que exige a sus
subordinados que lean al filósofo.

Puede ser. Entiéndase: no es que Soloviev haya invadido Ucrania. Ni la película de Puiu ni el
libro original que aquí se adapta permiten sostener una idea semejante; los argumentos que
contiene son ricos, herméticos, contradictorios. Y eso que en el film no se incluye el «relato
del Anticristo» que uno de los interlocutores atribuye a un monje llamado Pansofij, cuyo
manuscrito lee a los demás; un texto tan fantasioso como subyugante que los protagonistas
de la película se disponen a leer cuando la película —sencillamente— termina. Puiu ha
señalado que el libro más célebre de Soloviev cayó en su poder cuando era joven y no era
tan sencillo acceder a la filosofía o la literatura en la Rumanía comunista y poscomunista,
cautivando desde entonces su atención. Su primera aproximación al texto se produce en
2011, cuando dirige un seminario actoral basado en los distintos episodios del libro, que tuvo
su continuidad en el austero Tres ejercicios de interpretación en 2013. Malmkrog es el
producto final de este proceso de indagación artística: una adaptación situada en el tránsito
del siglo XIX al XX, recreado de manera primorosa por los diseñadores de producción,
interpretada ejemplarmente por un conjunto de actores a los que solo pudieron pagarse 2000
euros —habida cuenta de las dificultades de financiación que arrostró la película— y que
introduce pequeñas pero significativas novedades respecto de la novela. Aquí, por lo demás,
nos interesan ambas.

La película se abre con el plano de un bosque nevado por el que pasea una mujer vestida de
negro; al fondo se oye el tañer de unas campanas. Estamos en Transilvania (Malmkrog es el
nombre alemán del pueblo de Malancrav) y pronto accederemos a la mansión donde
transcurrirá la larga conversación en que consiste el film. Se supone que estamos en
Navidad, pero hay momentos en los que el paisaje exterior lucirá un aspecto primaveral; la
dislocación temporal perseguida por el director no existe en la novela, que tampoco contiene
el maravilloso plano de estirpe buñueliana y carácter alegórico —¿alegoría de qué?— que
precede a los créditos iniciales: una vez que la mujer —quizá miembro del servicio— ha
entrado en la mansión, la cámara permanece fuera de ella hasta que por el lado izquierdo
aparece un rebaño de animadas ovejas, conducidas por un pastor y su perro, que
paulatinamente invaden la escena. Terminados los breves créditos, a los que acompaña el
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canto transparente de un coro religioso, somos nosotros los que entramos en la mansión y
nos damos de bruces con un hombre y una mujer que debaten serenamente el problema del
mal, al tiempo que un elegante mayordomo se afana junto a ellos. El mayordomo tampoco
existe en la novela y asume aquí un papel solo en apariencia secundario; hay asimismo un
enfermo en la mansión que, en la obra de Soloviev, no parece estar enfermo: un coronel o
general a quien cuidan en una de las estancias mientras se desarrolla la reunión. Y si bien en
la novela no hay acontecimientos externos de ninguna clase, la película se divide en
capítulos que llevan los nombres de cada uno de los interlocutores y añade tanto las escenas
del mayordomo como un oscuro episodio que parece ser el levantamiento armado de los
trabajadores contra los señores. Hay un mayor equilibrio sexual: donde Soloviev solo da
espacio a una lacónica señora, Puiu aumenta el número de mujeres a tres y reduce el de los
hombres a dos. Por lo demás, la película es generalmente fiel al texto original, desarrollando
a la vez un lenguaje propio gracias a las decisiones estilísticas del director, que irá pasando
de los planos generales a escenas donde abundan los primeros planos y el uso del
contraplano; el ritmo es pausado, pero la continuidad cronológica —ahora lo veremos— solo
es aparente; un aire de tenso misterio rodea a los personajes.

Tanto en el libro como en la película, la conversación se desarrolla conforme a las reglas de
la finesse decimonónica: los actores recitan sus largos parlamentos con admirable precisión;
rara vez son interrumpidos por los demás. ¿Y quiénes son estos miembros de la élite de su
tiempo? Tenemos al aristócrata Nikolai, anfitrión y filósofo; a Ingrida, esposa del general; a
Olga, joven y devota cristiana; a Edouard, noble franco-ruso que se dedica a la política; y a
Madeleine, mujer de mediana edad inclinada a la sonrisa sarcástica. La adaptación de Puiu
tiene el mérito de haber acrecentado si cabe la impresión de extrañeza que deja el libro de
Soloviev. En parte, eso se debe al hecho de que hacer en el año 2020 la adaptación de un
libro publicado en 1900 produce de suyo interesantes efectos semánticos. Esto es evidente
cuando hablamos de la flecha del progreso o la naturaleza de la guerra, pero también cuando
la conversación se ocupa del problema del mal o del mensaje evangélico: 120 años no pasan
en balde y todo lo sucedido desde que Soloviev pusiera negro sobre blanco sus obsesiones
intelectuales se pone de manifiesto en la recepción contemporánea del texto original. Si la
Ilustración se encontraba entonces en pleno apogeo positivista, hoy sabemos que el mundo
estaba a punto de entrar en un ciclo monstruoso que incluye dos guerras mundiales y el
Holocausto, por no mencionar el salvaje colonialismo de los europeos en África y de los
japoneses en Asia. Pero 2020 tampoco es 2022: las bombas vuelven a caer sobre suelo
europeo y todavía no sabemos si es que el siglo XX nunca terminó o si es la historia
—entendida como catástrofe— la que nunca se acaba. Preguntado por aquello que le
interesaba del texto de Soloviev, Puiu respondía hace un par de años que siempre lo ha
encontrado
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«extremadamente revelador — profético en cierta manera y de distintas formas.
También es, en última instancia, bastante triste, porque muestra que no nos
hemos movido ni un milímetro. Siento que seguimos donde estábamos: el siglo
XX, dos grandes guerras, infinidad de muertos, gulags, campos de concentración,
Camboya, China — no hemos aprendido la lección. Y ahora temo que solo estamos
a las puertas del siguiente episodio de asesinatos masivos» (cursiva es mía).

¡Siniestra prefiguración! Ya se ha dicho que la película incorpora un acontecimiento violento
que queda sin explicar. Es el siguiente: aunque los señores tratan con distancia a la
servidumbre, el mayordomo que hace las veces de mánager es innecesariamente rudo con
ellos y llega a abofetear a un joven por la pobre calidad del té que se ha servido tras la
comida. Pasado un largo rato, mientras la conversación gira en torno a la oposición entre la
Europa civilizada y la barbarie del resto, empieza a sonar una melodía que parece venir de un
gramófono; parece jazz primitivo o música de cabaret de primeros de siglo. Los señores
hacen sonar la campanilla, pero no acude nadie; pasados unos minutos, cunde la inquietud.
Cuando cesa la música, se oye un tumulto y una voz femenina grita el nombre de alguien
llamado Zoyichka; el dueño de la casa, llamando al mayordomo jefe, sale a ver lo que pasa.
Al entrar en el salón contiguo, ve venir a toda prisa por el pasillo de enfrente alguno de sus
sirvientes, entre ellos el cocinero. «Was ist los?», pregunta en alemán. Regresa la música y
junto a ella suenan unos disparos: uno a uno caen los señores abatidos en la penumbra
súbita de la estancia. Por un instante, antes de un fundido a negro, se ve al mayordomo
Itsván al fondo del pasillo. ¿Es víctima o verdugo? Y cuando esperamos una explicación o, al
menos, algún tipo de continuidad narrativa, lo que se nos muestra es un paisaje exterior
lleno de nieve por el que pasean los protagonistas como si nada hubiera sucedido. ¿Y qué ha
sucedido? Puiu es ambivalente:

«Si prestas atención la segunda vez que ves la película, hay muchas cosas que no
encajan con la cronología. Por ejemplo, ¿está teniendo lugar una verdadera
revolución con el asalto a la mansión o la música que suena es una referencia a
algo distinto? Para mí, la música proviene de los comienzos del cine, de las
películas americanas, comedias y comedias mudas. Es ese tipo de ragtime
skedaddle. Lo encuentro al tiempo divertido y una referencia adecuada al cine».

Apañados estamos: el episodio conserva su hermetismo. Parece lógico ponerlo en conexión
con dos elementos del film, solo uno de los cuales está en la novela de Soloviev: por un lado,
el maltrato de la servidumbre y las generales condiciones de su explotación; por otro, la
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ceguera del personaje que confía en el carácter irreversible del progreso en el marco del
proyecto civilizatorio occidental. Ya se trate del estallido de una revolución o de la venganza
de alguno de los miembros del servicio contra sus señores, hablamos de lo mismo: una olla
hirviendo de dimensiones mayores que una tetera. Quizá esta secuencia sea solamente una
prefiguración de lo que estaba por venir en la Europa del siglo XX, una especie de anticipo
histórico compartido con el espectador; también puede ser algo que sucede a los personajes
en algún momento del futuro y que el realizador ha adelantado. Tanto da; su sentido hay que
buscarlo en el contraste entre las buenas maneras de los señores y la violencia que se incuba
a su alrededor sin que ellos se percaten.

Decíamos que uno de los participantes en la conversación expresa su confianza en la
civilización y resulta difícil no pensar en los desastres del siglo XX o en la invasión rusa de
Ucrania cuando se oye semejante profesión de fe. ¡Fin de la historia! Tanto en la novela
como en la película, hay que atribuir a Soloviev el mérito de haber representado las posturas
de los distintos interlocutores con la mayor imparcialidad: el General sostiene una posición
tradicionalista, el Político defiende una visión progresista y el señor Z despliega una
argumentación religiosa que encuentra su culminación en el relato del Anticriso que Puiu
—no tiene forma de diálogo— ha dejado fuera del film. Ya hemos dicho cuál es la pregunta
del filósofo ruso, con la que abre su prólogo: «¿Qué es el mal?». Su perspectiva es cristiana,
cosa que interesaba también a Puiu: topar con alguien que defiende la posición de Jesús de
Nazaret le resulta excéntrico y por ello atractivo. Habría que remontarse al cine de los 50
para encontrar esa inquietud teológica, que entonces solía referirse —Bergman, Rossellini—
al silencio de Dios: las atrocidades de la guerra y las sombrías perspectivas del invierno
nuclear suscitaban aún la pregunta por la divinidad. Pero Soloviev es atractivo, se crea o no
en la buena nueva del Evangelio que él sitúa en el centro de su doctrina; y lo es porque
asume la estructura teleológica de la historia que ha sido característica de la modernidad
—la secularización del relato cristiano— con objeto de denunciar el «agujero racionalista»
creado por esta última. ¿No es lo mismo que hace, por ejemplo, un Houellebecq? Y eso que
Soloviev escribe, como he dicho antes, en el apogeo del racionalismo; hoy, desencantados y
melancólicos, ese vacío se percibe con más claridad y permite explicar la proliferación de
discursos esencialistas: identitarios, nacionalistas, fundamentalistas.

No hay aquí espacio para contarlo todo sobre esos exóticos diálogos que Puiu lleva a la
pantalla con reseñable fidelidad. Pero digamos algo: el primero de ellos versa sobre la
guerra, que es lo que aparece estos días en la pantalla cuando miramos las noticias. ¿Y qué
dicen? El General lamenta que la guerra haya dejado de considerarse algo sagrado,
convicción que tiene por necesaria para que los soldados estén dispuestos a morir. Y, todo
hay que decirlo, sagrada parece de la lucha por Ucrania a los ucranianos. El Político es
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defensor del progresismo ilustrado a la manera de Tolstoi —a quien Soloviev deseaba
confutar— y sostiene que la guerra solo puede ser concebida como un mal inevitable que
debe aceptarse en casos extremos. Por su parte, el señor Z se muestra convencido de que la
guerra no es un mal ni un bien absoluto: más bien hay guerras buenas y guerras malas.
Después de que el General haya recordado un cruento episodio del que fue protagonista, el
Príncipe protesta: «Me pregunto cómo es posible que la guerra pueda ser una «cosa grande,
honesta y santa» cuando usted mismo nos demuestra que se trata únicamente del encuentro
de unos bandidos con otros». El General matiza: esos otros eran diferentes a ellos. Y añade,
como si estuviera dirigiéndose a nuestros pacifistas incondicionales:

«Todos los hombres son hermanos. Magnífico, esto me llena de alegría. ¿Pero y
después? También los hermanos son de diversos tipos, ¿o bien cree que no se
debe distinguir entre Caín y Abel? (…) Usted me acusa de olvidar la hermandad
entre los hombres, pero es justo lo contrario: intervengo precisamente porque la
recuerdo, de otra manera pasaría de largo tranquilamente».

A menudo, añade, no hay una tercera solución: o se pasa de largo o se da un bofetón. Esto es
aplicable a los ucranianos en la invasión en curso; los países occidentales sí han encontrado
una alternativa, consistente en ayudar a los ucranianos todo lo que sea posible sin ir a la
guerra con Rusia. Y, por espantoso que parezca, quizá sea el único curso de acción posible si
queremos evitar un conflicto bélico a escala mundial. Pero el Político, ya en el segundo
diálogo, sostendrá que la guerra está condenada a perder fuerza como motor de la historia
una vez que los europeos se han puesto al volante del progreso civilizatorio. Concediendo
que la guerra ha sido necesaria para construir el Estado, entiende que esta tarea ha sido
concluida y que ya no hay necesidad del «medio heroico» que es la guerra. A su juicio, los
europeos han recorrido el globo sin encontrar ninguna amenaza para el «mundo de la
cultura», a lo que habría que sumar la «unificación de las naciones europeas en una
comunidad de vida cultural». Así que la guerra no es ya ventajosa ni necesaria: «el periodo
histórico de la guerra ha terminado (…) ni nosotros ni nuestros hijos veremos grandes y
auténticas guerras»; máxime cuando un conflicto entre los países europeos habría de ser
considerado como una guerra civil y tenido por «imperdonable desde cualquier punto de
vista». Soloviev ignoraba hasta qué punto su ridiculización del punto de vista progresista
—del tipo hegeliano— se vería confirmada 14 años más tarde con el estallido de la Gran
Guerra: el pacifismo racionalista acabó pisando fango en un trinchera llena de ratas.

Para el Príncipe, el papel de Europa es difundir la civilización: el salvajismo colonial no
aparece en su discurso ni por un momento. Rusia está relativamente atrasada y no puede
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participar de manera significativa en ese esfuerzo de ilustración, así que el Príncipe le
atribuye un papel destacado en la civilización de Asia Central y del Extremo Oriente. Su
posición en el debate sobre el alma rusa es clara, negando cualquier clase de filiación eslava:
«¿O acaso cree usted que los rusos estamos más cerca de los chinos que de nuestros
compatriotas Shakespeare y Byron?». Rusia, dice, tiene dos deberes: mantener la paz en
Europa y ejercer su influencia cultural sobre los «pueblos bárbaros» que la rodean. El
General, en cambio, discrepa:

«Usted piensa que una guerra europea y una invasión mongola son del todo
inverosímiles, pero por mi parte no consigo creer en su «solidaridad de las
naciones europeas» y en la inminente «paz universal». Ni es natural ni es
verosímil».

¿Cuántos de nosotros habríamos dado la razón al Príncipe y no al General en ese mismo año
de 1900? ¿Y qué hay de 1991, cuando se desmorona el experimento soviético y parece que
la globalización pone fin a la hostilidad entre los grupos humanos? Sin embargo, el General
tenía razón; aunque no toda la razón. La ironía reside en que hicieron falta dos guerras
mundiales para que los europeos se decidieran a formalizar una unión política que Soloviev
—especialmente en el relato del Anticristo— anticipa con lucidez. Ahora bien, el misterioso
señor Z no tiene claro que los rusos sean europeos y apuesta más bien por un tipo cultural de
carácter greco-eslavo; el Político niega que tal cosa exista y describe a Rusia como «gran
periferia de Europa en dirección a Asia». Salta a la vista que esta querella no ha sido todavía
resuelta y que la actual Rusia parece alejarse de Europa e internarse en Asia en lugar de
hacer lo contrario.

Finalmente, en el último de los diálogos, el señor Z plantea un ideario escatológico que
culminará con la lectura del manuscrito del monje sobre el advenimiento del Anticristo. Para
el señor Z, la historia se acerca a su epílogo y su final estará marcado por la impostura
religiosa: la derrota del cristianismo a manos de quienes se oponen a él. Frente al
progresismo gradual de los ilustrados, basado en el proceso educativo, Z no cree que sea
suficiente «que los hombres buenos se conviertan en aún más buenos para hacer que los
malvados depongan su maldad y se conviertan también en buenos». Apuesta, más bien, por
la «paz de Cristo» que divide lo bueno de lo malo y lo verdadero de lo falso. Desde su punto
de vista, el progreso vivido en la modernidad produce también males; el balance final no es
demasiado alentador. El señor Z plantea, entonces, una cuestión chocante: ¿vale la pena
esforzarse por el progreso cuando sabemos que su fin es siempre la muerte, tanto para el
salvaje como para «el más culto europeo del futuro»? ¡La muerte! O sea: una vida que se



Rusia y el demonio del mal

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 8

acabará sin remisión ni esperanza de continuidad; la vida que la mayoría vivimos. Y digo la
mayoría porque hay quienes creen —o esperan— que la muerte no sea un apagón cerebral,
el fundido a negro definitivo para el individuo que lo padece; hay quien cree en la vida de
ultratumba. El Político trata de ofrecer una salida en forma de mandato moral: «vive,
mientras estés vivo, e intenta hacerlo de la manera mejor y más sabia posible». Para ello,
añade, necesitamos una civilización pacífica; eso que creíamos tener hasta que Putin entró
en Ucrania pegando tiros. El Señor Z va por otro camino:

«Nuestro sostén es solo uno: la resurrección real. (…) El Reino de Dios es el reino
del triunfo de la vida a través de la resurrección: he aquí, pues, el bien concreto,
realizado y definitivo en el que se reencuentra toda la potencia de la obra de
Cristo y se revela su amor real hacia nosotros y el nuestro hacia Él. Todo lo demás
es mudable y pasajero».

Este tenor encuentra —en la novela y no en la película— su reflejo en el texto del monje
Pansofij acerca del Anticristo, que tiene elementos ucrónicos y relata un futuro imaginario en
el que el dominio sobrevenido de Asia sobre Occidente es revertido gracias a la organización
unitaria de la población europea. Soloviev juega al adivino cuando habla de una Europa del
siglo XXI que es «una unión de Estados más o menos democráticos: la Unión de Estados
Europeos». Y, como buen místico, señala que los éxitos de la civilización material europea
—¿occidental?— dejó sin resolver una vez más las grandes cuestiones existenciales. Eso
ayuda a explicar el ascenso de un hombre superdotado que, tras triunfar con un libro
unánime, se convierte en presidente del mundo e inaugura un paz universal y eterna.
Filántropo y vegetariano, este hombre instaura en toda la humanidad una igualdad
fundamental cuya denominación resultará familiar a los críticos de la posmodernidad: «la
igualdad de la saciedad universal». Pero su monarquía universal se tuerce cuando los
cristianos lo desenmascaran como el Anticristo en el curso de un concilio ecuménico,
provocando la rebelión de los judíos y la retirada a los desiertos antes de lograr la victoria
definitiva del reino de Cristo. ¡Ahí es nada! El Anticristo es mencionado en la película, que se
cierra cuando uno de los huéspedes se dispone a leer el relato del monje: Puiu ha preferido
dejarlo fuera, acaso para no sobrecargar la larga velada con una imaginería escatológica
difícilmente asimilable por el espectador. La noción de una saciedad universal que acaba
convertida en un falso ídolo en un tiempo privado de horizontes de trascendencia espiritual
resultará sin embargo atractiva para todos aquellos que lamenten la falta de asideros a que
nos condena la modernidad secular: Atenas no sería suficiente y el camino a Jerusalén ha
quedado impracticable. Otros somos menos pesimistas: conformándonos con el legado de la
Ilustración, pensamos que el mundo está ya sobrado de visiones teleológicas cuya validez
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nadie puede demostrar y esperamos que aquellos que se sienten arrebatados por ellas las
vivan como una creencia privado sin molestar demasiado a los demás. A estas alturas de la
película, sin embargo, hemos comprendido que no tendremos tanta suerte.


