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La publicacién en castellano de Rumbo a peor viene a cerrar la trilogia de Beckett cuyos
otros dos titulos son Compahia (Anagrama) y Mal visto mal dicho (Tusquets). Casi veinte afos
ha tardado la edicidén espafola en completar este trio de ases, y no es de extrafnar, porque su
naturaleza literaria asusta al mas aguerrido traductor: Beckett, que escribié El innombrable,
tal vez concibié Rumbo a peor como «el intraducible», y de hecho renuncié -y es excepcion
en su obra- a hacer él mismo la version francesa de este texto originalmente en inglés.

No parece, sin embargo, insensato el arriesgado empefio de nuestros traductores (que han
hecho equipo para este cuerpo a cuerpo de lenguas), puesto que el propio Beckett terminé
dando el visto bueno al proyecto de traduccion al francés y a uno de los titulos que Edith
Fournier le propuso: Cap au pire. A este beneplacito se encomienda también el titulo
castellano, que no es otra cosa -y quiza tampoco podria serlo- que una traduccion literal del
francés. Pero también asi, ya desde el comienzo, el texto anuncia que rondara el fracaso,
porque poco queda en «rumbo a peor» de la escansidn ritmica presente en «cap au pire» o
en «worstward ho!», y es esta una deficiencia inevitable que afectara también al resto de la
traduccion, pues el castellano es lengua larga y poco amante del monosilabo, una lengua a la
que parece morder la puntuacién inclemente (cada tres o cuatro palabras) del original inglés.

Pero rondar el fracaso no puede ser reproche tratandose de la escritura de Beckett, y hacen
bien los traductores en acogerse a las palabras del texto de sus desvelos cuando dice:
«Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». La voz que habla se da a si misma como
objetivo la enunciacion de un fracaso, el nombrar cada vez peor, el decir cada vez mejor el
fracaso del nombrar; y, ciertamente, esta formula parece también la mejor para persistir en
este trabajo de constante inevitable yerro que es toda traduccién.

Le esperan al lector de este libro impresiones desconcertantes; la primera concierne a la
sintaxis, y por eso me precipito ya a decir que el gran trabajo de los traductores es
precisamente el de restituir el desbordamiento de la sintaxis, el de rozar con tino y tiento la
borrosa frontera de lo ilegible. Beckett, cuya obra esta marcada por el adelgazamiento
progresivo de la nocién de personaje y de sujeto, extrema en este texto su tentativa
ciféndola al lenguaje; a los seres descarnados de Molloy o Malone muere corresponde aqui
una voz sin sustento psicoldgico, al circuito digestivo -tronco, boca, ano- que es Worm en E/
innombrable, corresponde este lenguaje que rehlye las mas elementales reglas de
combinacién y de no contradiccion: preposiciones que no conducen a ningun término,
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ausencia de verbos en frases que no cuajan como nominales, desaparicidn sistematica de
sujetos, oximoros léxicos y sintacticos, acumulacién de adverbios hasta el borde de la
agramaticalidad... Una muestra extrema: «Pero apenas una sombra como cuando tras en
modo alguno aun de algin modo aln para atenuar todavia». Y, sin embargo, todo esto no
convierte al libro en ilegible, porque la proliferacién de significantes no ahuyenta
definitivamente al significado y esta encauzada por ese «rumbo» al que alude el titulo.

Ciertamente, hay una voz en el texto que continuamente ordena decir enunciados
dificilmente aceptables para un hablante; como casi siempre en las obras de Beckett, el decir
es mas importante que lo dicho, y la fuerza de la enunciacién produce un sentido que excede
el de la légica sumada de los enunciados. Este sentido no procede de la exuberancia Iéxica, y
el propio texto lo dice en esta especie de poética: «Con palabras menguantes di lo menos lo
mejor peor». Son las huellas escritas de la enunciacién las que acarrean ese sentido que es a
la vez significancia y rumbo: rumbo a peor. Y asi, lo que el texto dice es un movimiento, un
movimiento del lenguaje mismo, de sus actos de enunciacién, no de sus contenidos.

Por eso impone férreamente una respiracion, un ritmo de cuchillo que amaestra al lector en
la creacién de «huecos para cuando se vayan las palabras»; como si al final del libro -que las
palabras «dicho en modo alguno aun» se niegan a cerrar- se confiara al lector la tarea de
seguir cantando el esquema ritmico, pero ya vacio de palabras, y como si de esta manera
culminara la enunciacién de un indecible. A lo que apunta el texto beckettiano es a una
fuerza de enunciacién pura, a una agitacion del lenguaje, a un movimiento que genere un
sentido imposible de absorber por cada uno de los enunciados: una poética alquimica que ha
alimentado, en la segunda parte del siglo XX a buena parte de la literatura francesa y de las
reflexiones sobre el lenguaje (Blanchot, cierto nouveau roman, cierta critica psicoanalitica
que remite lo poético a lo presimbdlico...).

Es la propia resistencia de la escritura de Beckett a la lectura comprensiva la que ha alentado
los intentos de adscribirla a muy variadas corrientes literarias y de pensamiento (el absurdo,
el existencialismo, la escritura del inconsciente), y es también esa resistencia la que incita a
la teorizacién. Tirando un poco de la cuerda: entre las marcas escritas de la enunciacién es
notable la figura de la repeticion (Iéxica y sintactica), y esta repeticion parece cumplir el
axioma derridiano que dice que no hay repeticidn sin diferencia, ya que todo acto de
repeticion engendra un margen que hace imposible su exacta coincidencia con el original, un
margen por el que la repeticion difiere y es diferida. La repeticién en Rumbo a peor es acto
de enunciacion mediante el cual los enunciados se mueven y difieren; y es precisamente en
ese movimiento donde el texto pone «rumbo a peor». Claro que, este rumbo, por ser puro
movimiento de repeticidn, viene a coincidir con la nocién misma de lo errante. Y errantes son
precisamente --en el espacio o0 en la conciencia- todos los personajes beckettianos.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Poética del fracaso

Revista de Libros

La complejidad de Rumbo a peor reposa sobre un contenido extrano pero aparentemente
simple: la voz habla de la figura de un viejo y de la de un nifio -aunque «cualquier otra
serviria igual de mal»- que se mueven en sentido impreciso dentro del «vacio» o de «lo
tenue»; parece luego que las figuras se reducen a una sola, y ésta a su simple espalda
encorvada; después quiza se convierten en tres (una de ellas femenina), para terminar
finalmente desdibujandose aunque sigan siendo «troncos sin arriba y sin abajo por detras».

Tras la perplejidad, el lector logra hallar una articulacién entre este contenido y el
movimiento del lenguaje, articulacién que la voz expresa como «probar a decir peor el par
que lento avanza». El «rumbo a peor» del lenguaje ha escogido a esas figuras como objeto
experimental, o lo que es lo mismo, ha elegido una percepcion visible. Este libro -que a todas
luces es una continuacion del proyecto elaborado en Mal visto mal dicho- entra pues de lleno
en el terreno donde se dirimen las relaciones entre la percepcion, la realidad y el lenguaje.
De hecho, toda la trilogia expone la tensién del lenguaje hacia la captacién de esa
exterioridad irreductible que para él supone la imagen; y todas las estrategias de la voz y de
la enunciacidn, todas las desarticulaciones del lenguaje, son un ejercicio de alteridad al que
no cabe otra naturaleza que la de proceso, movimiento, rumbo, y, en su extremo, un destino
de fracaso, pues la experiencia de lo visible no puede ser capturada por el lenguaje. Ni
siquiera en el caso de esta imagen en vias de desaparicion que componen las imprecisas
figuras de Rumbo a peor. Lo que queda en este texto --como en toda gran obra poética- es
el gesto impotente de la escritura, un gesto que sefiala melancdlica e incansablemente al
vacio y al silencio, pues son éstos los Unicos lugares capaces de conjurar su anunciado
fracaso.
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