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Después de situar en Madrid su Ultima novela, La piedra en el corazén (2006), donde desmenuzaba el
dolor particular y arraigado de una familia que se entremezcla con el dafo colectivo y sobrevenido de
los atentados del 11-M, Luis Mateo Diez vuelve ahora en La gloria de los nifios a sus escenarios
habituales en torno a Celama, ese territorio moral en el que se funden imaginacion y memoria para
hilvanar multiples historias de vivos y de muertos en épocas dificiles. Con esas vidas y muertes
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repartidas entre mundos rurales asperos y desoladas ciudades pequefias, expuestas al rigor del
tiempo o de inacabables posguerras, Luis Mateo Diez es duefio de una topografia, una cronologia 'y
una genealogia Unicas dentro de la narrativa espafiola actual.

A partir de ellas, en los Ultimos afios su obra ha crecido de forma sostenida, alternando novelas cortas
-las series de las llamadas fabulas del sentimiento: El diablo meridiano (2001), El eco de las bodas
(2003), El fulgor de la pobreza (2005)- y alguna extensa, como Fantasmas del invierno (2004), con la
que La gloria de los nifios mantiene cierta relacion tematica, ambiental y formal: infancia maltrecha,
calamidades de la posguerra, construccién fragmentaria mediante historias que se ensartan en el hilo
de una busqueda y voces que se cruzan. Ese aire de familia se amplia, ademas, en los elementos que
contiene como posibles embriones de una de esas fabulas, por lo que en una novela como ésta se
aprecia bien la dificultad y el compromiso que acechan a un autor cuando ha elaborado un mundo
personal amplio, en el que puede mover sus piezas y recursos con soltura, siempre expuesto al
peligro de la reiteracidn si no amplia limites.

En este caso, Luis Mateo Diez ha utilizado el molde de un cuento cladsico, empezando por el nombre
del protagonista, Pulgar, que traera enseguida a la memoria aquella historia particularmente
terrorifica del nifio diminuto, despierto y cuidadoso que escuchaba escondido la conversacién en que
sus padres no veian mejor solucién para sus hijos, dada su extrema pobreza, que abandonarlos en el
bosque cuando salieran a dar un paseo. Aquel chico hacia lo imposible para recomponer la situacién
mediante piedras y migas de pan que les asegurasen la vuelta a casa desde el bosque, pero tanto él
como sus hermanos acababan en la cama de un ogro. Alli, con un golpe de astucia -cambia los gorros
de sus hermanos por las coronas de las hijas del ogro- provocara una de las situaciones mas gore de
la literatura infantil cuando el hombretén hambriento, a oscuras e impaciente, dispuesto a darse un
atracén de carne joven, degielle a sus nifiitas mientras Pulgarcito y sus hermanos ponen pies en
polvorosa, sobre todo él, que se ha aduefado de las botas de siete leguas del monstruo: nifios
abandonados, padres malogrados e indefensos, hambre y necesidad, bosque sombrio en el que es
preciso orientarse para volver a un sitio seguro porque el mal acecha en sus formas mas diversas:
Luis Mateo Diez traslada elementos genéricos y tradicionales a una situacién mas cercana -una
posguerra que es la nuestra, y también cualquier otra con un poder depredador detrds- para que se
carguen con otra resonancia simbdlica: el bosque serd el laberinto de escombros de un barrio que va
derrumbdandose, con sus callejuelas y desmontes envueltos por la niebla, el humo y el frio, sin nadie
gue confie en nadie, sélo gente que se esconde, rebusca, merodea o defiende con safia lo poco que
tiene.

Como otras novelas de Luis Mateo Diez, también La gloria de los nifios presenta un proceso de
busqueda, aqui la que Pulgar emprende para encontrar a sus hermanos -los gemelos Vero y Nino, la
nifa Ninfa-, perdidos tras la muerte de una madre alcanzada por una bala perdida y el abandono de
un padre pusildnime («no soy malo, pero no soy nada... no tengo voluntad», p. 78), uno de esos
personajes dados al extravio, tan habituales en Luis Mateo Diez, aqui puesto en el arranque mismo
del relato, poco antes de morir, para que formule la encomienda que movilizara la incesante peripecia
del hijo hasta que consiga cumplir lo ordenado.

El nifo no dispone de otras armas que la inocencia y la necesidad, pero con ellas es capaz de percibir
el sacrificio y el dolor de su madre con la misma clarividencia que entiende y acepta la renuncia del
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padre. El trayecto de Pulgar ira configurandose mediante sus encuentros con gente menesterosa,
tipos hechos con un par de trazos, como el indigente tullido, la vieja chiflada Armunia que espera al
hijo muerto, el escondido Dino y el tuerto de enfrente, el generoso camarero Cosme, la criada Lena, el
refugiado del confesionario, la mujer de la Casa Dora, la chica de la chabola en Colma, y también con
personajes excepcionales, algo mas que apuntados y merecedores cada uno de una novela aparte.
Casi a punto de independizarse del relato general, no sera dificil que Luis Mateo pueda acudir a ellos
en cualquier momento y ahi estaran esperandole el quincallero Mundo, el picaro-hidalgo Rovira y su
«deteriorada elegancia», Rita y sus pretendientes -Enero, su primo Abril y los tres panaderos: el
tuerto, el cojo y el manco, quizas una historia ya cerrada y completa-, la propia Madrina, verdadera
hada que impulsa con su voz desfalleciente a Pulgar hacia su destino, y también el perro, un animal
de estirpe tan kafkiana como los anteriores, impregnados de un aire expresionista que elimina la
posibilidad de hacer lecturas neorrealistas, tal como pudiera deducirse de la foto de la portada.

Cuento que es cauce para varios cuentos, la novela va desarrollandose en capitulos muy breves, casi
siempre centrados en una imagen referida a personajes, anécdotas, lugares o sentimientos. A su vez,
cada uno se descompone en fragmentos menores, correspondientes a vivencias, recuerdos y suefos,
tonos que van alternandose y tifiendo con sus matices distintos el relato. Hay momentos de gran
plasticidad, en los que se alcanza una recreacién de sensaciones muy viva y, en ese sentido, cabria
destacar el trabajo con las impresiones olfativas -ésta es una novela que huele, aunque a veces
desprenda cierto hedor-, algo generalmente descuidado en narrativa a favor de otros sentidos. A
través de todo ello, sin embargo, se infiltra con frecuencia una insistente inclinacién a lo sentencioso,
al redondeo de frases, que lastra el ritmo del relato, como si ese adulto casado y con hijos que ya no
es Pulgar en su regreso a la ciudad -y que es de quien, en definitiva, viene esa voz multiplicada en
voces-, no tuviera suficiente con aquello que sucedid, sintiéd o sond. Y algo parecido afecta a casi
todos los personajes, bastante redicho alguno de ellos, con cierta disposicion al sermoneo en cuanto
aparecen, aunque tal vez quepa en su disculpa -no tanto en la de quien ha construido sus voces- que
sélo dispongan de palabras como alivio contra tanta ruina. Lo dice con claridad Rovira en un
momento de dafo: «Hablaba para no sangrar. No se sabe lo que la labia alivia» (p. 154); de esa
consciencia, de la que quiza sélo quedan palabras cuando todo se derrumba, de la confianza en que
algo permanecera mientras pueda decirse, sale esta novela sobrada de oficio que amplia un
repertorio por cuanto confirma lo anterior y es germen de lo siguiente.
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