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Después de situar en Madrid su última novela, La piedra en el corazón (2006), donde
desmenuzaba el dolor particular y arraigado de una familia que se entremezcla con el daño
colectivo y sobrevenido de los atentados del 11-M, Luis Mateo Díez vuelve ahora en La gloria
de los niños a sus escenarios habituales en torno a Celama, ese territorio moral en el que se
funden imaginación y memoria para hilvanar múltiples historias de vivos y de muertos en
épocas difíciles. Con esas vidas y muertes repartidas entre mundos rurales ásperos y
desoladas ciudades pequeñas, expuestas al rigor del tiempo o de inacabables posguerras,
Luis Mateo Díez es dueño de una topografía, una cronología y una genealogía únicas dentro
de la narrativa española actual.

A partir de ellas, en los últimos años su obra ha crecido de forma sostenida, alternando
novelas cortas –las series de las llamadas fábulas del sentimiento: El diablo meridiano (2001),
El eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobreza (2005)– y alguna extensa, como
Fantasmas del invierno (2004), con la que La gloria de los niños mantiene cierta relación
temática, ambiental y formal: infancia maltrecha, calamidades de la posguerra, construcción
fragmentaria mediante historias que se ensartan en el hilo de una búsqueda y voces que se
cruzan. Ese aire de familia se amplía, además, en los elementos que contiene como posibles
embriones de una de esas fábulas, por lo que en una novela como ésta se aprecia bien la
dificultad y el compromiso que acechan a un autor cuando ha elaborado un mundo personal
amplio, en el que puede mover sus piezas y recursos con soltura, siempre expuesto al peligro
de la reiteración si no amplía límites.

En este caso, Luis Mateo Díez ha utilizado el molde de un cuento clásico, empezando por el
nombre del protagonista, Pulgar, que traerá enseguida a la memoria aquella historia
particularmente terrorífica del niño diminuto, despierto y cuidadoso que escuchaba
escondido la conversación en que sus padres no veían mejor solución para sus hijos, dada su
extrema pobreza, que abandonarlos en el bosque cuando salieran a dar un paseo. Aquel
chico hacía lo imposible para recomponer la situación mediante piedras y migas de pan que
les asegurasen la vuelta a casa desde el bosque, pero tanto él como sus hermanos acababan
en la cama de un ogro. Allí, con un golpe de astucia –cambia los gorros de sus hermanos por
las coronas de las hijas del ogro– provocará una de las situaciones más gore de la literatura
infantil cuando el hombretón hambriento, a oscuras e impaciente, dispuesto a darse un
atracón de carne joven, degüelle a sus niñitas mientras Pulgarcito y sus hermanos ponen pies
en polvorosa, sobre todo él, que se ha adueñado de las botas de siete leguas del monstruo:
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niños abandonados, padres malogrados e indefensos, hambre y necesidad, bosque sombrío
en el que es preciso orientarse para volver a un sitio seguro porque el mal acecha en sus
formas más diversas: Luis Mateo Díez traslada elementos genéricos y tradicionales a una
situación más cercana –una posguerra que es la nuestra, y también cualquier otra con un
poder depredador detrás– para que se carguen con otra resonancia simbólica: el bosque será
el laberinto de escombros de un barrio que va derrumbándose, con sus callejuelas y
desmontes envueltos por la niebla, el humo y el frío, sin nadie que confíe en nadie, sólo
gente que se esconde, rebusca, merodea o defiende con saña lo poco que tiene.

Como otras novelas de Luis Mateo Díez, también La gloria de los niños presenta un proceso
de búsqueda, aquí la que Pulgar emprende para encontrar a sus hermanos –los gemelos Vero
y Nino, la niña Ninfa–, perdidos tras la muerte de una madre alcanzada por una bala perdida
y el abandono de un padre pusilánime («no soy malo, pero no soy nada… no tengo
voluntad», p. 78), uno de esos personajes dados al extravío, tan habituales en Luis Mateo
Díez, aquí puesto en el arranque mismo del relato, poco antes de morir, para que formule la
encomienda que movilizará la incesante peripecia del hijo hasta que consiga cumplir lo
ordenado.

El niño no dispone de otras armas que la inocencia y la necesidad, pero con ellas es capaz de
percibir el sacrificio y el dolor de su madre con la misma clarividencia que entiende y acepta
la renuncia del padre. El trayecto de Pulgar irá configurándose mediante sus encuentros con
gente menesterosa, tipos hechos con un par de trazos, como el indigente tullido, la vieja
chiflada Armunia que espera al hijo muerto, el escondido Dino y el tuerto de enfrente, el
generoso camarero Cosme, la criada Lena, el refugiado del confesionario, la mujer de la Casa
Dora, la chica de la chabola en Colma, y también con personajes excepcionales, algo más
que apuntados y merecedores cada uno de una novela aparte. Casi a punto de
independizarse del relato general, no será difícil que Luis Mateo pueda acudir a ellos en
cualquier momento y ahí estarán esperándole el quincallero Mundo, el pícaro-hidalgo Rovira
y su «deteriorada elegancia», Rita y sus pretendientes –Enero, su primo Abril y los tres
panaderos: el tuerto, el cojo y el manco, quizás una historia ya cerrada y completa–, la propia
Madrina, verdadera hada que impulsa con su voz desfalleciente a Pulgar hacia su destino, y
también el perro, un animal de estirpe tan kafkiana como los anteriores, impregnados de un
aire expresionista que elimina la posibilidad de hacer lecturas neorrealistas, tal como pudiera
deducirse de la foto de la portada.

Cuento que es cauce para varios cuentos, la novela va desarrollándose en capítulos muy
breves, casi siempre centrados en una imagen referida a personajes, anécdotas, lugares o
sentimientos. A su vez, cada uno se descompone en fragmentos menores, correspondientes
a vivencias, recuerdos y sueños, tonos que van alternándose y tiñendo con sus matices
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distintos el relato. Hay momentos de gran plasticidad, en los que se alcanza una recreación
de sensaciones muy viva y, en ese sentido, cabría destacar el trabajo con las impresiones
olfativas –ésta es una novela que huele, aunque a veces desprenda cierto hedor–, algo
generalmente descuidado en narrativa a favor de otros sentidos. A través de todo ello, sin
embargo, se infiltra con frecuencia una insistente inclinación a lo sentencioso, al redondeo de
frases, que lastra el ritmo del relato, como si ese adulto casado y con hijos que ya no es
Pulgar en su regreso a la ciudad –y que es de quien, en definitiva, viene esa voz multiplicada
en voces–, no tuviera suficiente con aquello que sucedió, sintió o soñó. Y algo parecido afecta
a casi todos los personajes, bastante redicho alguno de ellos, con cierta disposición al
sermoneo en cuanto aparecen, aunque tal vez quepa en su disculpa –no tanto en la de quien
ha construido sus voces– que sólo dispongan de palabras como alivio contra tanta ruina. Lo
dice con claridad Rovira en un momento de daño: «Hablaba para no sangrar. No se sabe lo
que la labia alivia» (p. 154); de esa consciencia, de la que quizá sólo quedan palabras cuando
todo se derrumba, de la confianza en que algo permanecerá mientras pueda decirse, sale
esta novela sobrada de oficio que amplía un repertorio por cuanto confirma lo anterior y es
germen de lo siguiente.
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