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Después de situar en Madrid su Ultima novela, La piedra en el corazén (2006), donde
desmenuzaba el dolor particular y arraigado de una familia que se entremezcla con el dafno
colectivo y sobrevenido de los atentados del 11-M, Luis Mateo Diez vuelve ahora en La gloria
de los nifios a sus escenarios habituales en torno a Celama, ese territorio moral en el que se
funden imaginacién y memoria para hilvanar multiples historias de vivos y de muertos en
épocas dificiles. Con esas vidas y muertes repartidas entre mundos rurales asperos y
desoladas ciudades pequenas, expuestas al rigor del tiempo o de inacabables posguerras,
Luis Mateo Diez es duefio de una topografia, una cronologia y una genealogia Unicas dentro
de la narrativa espafola actual.

A partir de ellas, en los Ultimos afios su obra ha crecido de forma sostenida, alternando
novelas cortas -las series de las llamadas fabulas del sentimiento: El diablo meridiano (2001),
El eco de las bodas (2003), El fulgor de la pobreza (2005)- y alguna extensa, como
Fantasmas del invierno (2004), con la que La gloria de los nifios mantiene cierta relacién
tematica, ambiental y formal: infancia maltrecha, calamidades de la posguerra, construccién
fragmentaria mediante historias que se ensartan en el hilo de una bldsqueda y voces que se
cruzan. Ese aire de familia se amplia, ademas, en los elementos que contiene como posibles
embriones de una de esas fabulas, por lo que en una novela como ésta se aprecia bien la
dificultad y el compromiso que acechan a un autor cuando ha elaborado un mundo personal
amplio, en el que puede mover sus piezas y recursos con soltura, siempre expuesto al peligro
de la reiteracién si no amplia limites.

En este caso, Luis Mateo Diez ha utilizado el molde de un cuento clasico, empezando por el
nombre del protagonista, Pulgar, que traera enseguida a la memoria aquella historia
particularmente terrorifica del nifio diminuto, despierto y cuidadoso que escuchaba
escondido la conversacidn en que sus padres no veian mejor solucién para sus hijos, dada su
extrema pobreza, que abandonarlos en el bosque cuando salieran a dar un paseo. Aquel
chico hacia lo imposible para recomponer la situacién mediante piedras y migas de pan que
les asegurasen la vuelta a casa desde el bosque, pero tanto él como sus hermanos acababan
en la cama de un ogro. Alli, con un golpe de astucia -cambia los gorros de sus hermanos por
las coronas de las hijas del ogro- provocara una de las situaciones mas gore de la literatura
infantil cuando el hombretdn hambriento, a oscuras e impaciente, dispuesto a darse un
atracén de carne joven, deglielle a sus nifitas mientras Pulgarcito y sus hermanos ponen pies
en polvorosa, sobre todo él, que se ha aduefiado de las botas de siete leguas del monstruo:

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Ruinas y palabras

Revista de Libros

nifos abandonados, padres malogrados e indefensos, hambre y necesidad, bosque sombrio
en el que es preciso orientarse para volver a un sitio seguro porque el mal acecha en sus
formas mas diversas: Luis Mateo Diez traslada elementos genéricos y tradicionales a una
situacién mas cercana -una posguerra que es la nuestra, y también cualquier otra con un
poder depredador detrds- para que se carguen con otra resonancia simbdlica: el bosque sera
el laberinto de escombros de un barrio que va derrumbandose, con sus callejuelas y
desmontes envueltos por la niebla, el humo y el frio, sin nadie que confie en nadie, sélo
gente que se esconde, rebusca, merodea o defiende con safia lo poco que tiene.

Como otras novelas de Luis Mateo Diez, también La gloria de los nifios presenta un proceso
de busqueda, aqui la que Pulgar emprende para encontrar a sus hermanos -los gemelos Vero
y Nino, la nifia Ninfa-, perdidos tras la muerte de una madre alcanzada por una bala perdida
y el abandono de un padre pusilanime («no soy malo, pero no soy nada... no tengo
voluntad», p. 78), uno de esos personajes dados al extravio, tan habituales en Luis Mateo
Diez, aqui puesto en el arranque mismo del relato, poco antes de morir, para que formule la
encomienda que movilizara la incesante peripecia del hijo hasta que consiga cumplir lo
ordenado.

El nino no dispone de otras armas que la inocencia y la necesidad, pero con ellas es capaz de
percibir el sacrificio y el dolor de su madre con la misma clarividencia que entiende y acepta
la renuncia del padre. El trayecto de Pulgar ira configurandose mediante sus encuentros con
gente menesterosa, tipos hechos con un par de trazos, como el indigente tullido, la vieja
chiflada Armunia que espera al hijo muerto, el escondido Dino y el tuerto de enfrente, el
generoso camarero Cosme, la criada Lena, el refugiado del confesionario, la mujer de la Casa
Dora, la chica de la chabola en Colma, y también con personajes excepcionales, algo mas
qgue apuntados y merecedores cada uno de una novela aparte. Casi a punto de
independizarse del relato general, no sera dificil que Luis Mateo pueda acudir a ellos en
cualquier momento y ahi estaran esperandole el quincallero Mundo, el picaro-hidalgo Rovira
y su «deteriorada elegancia», Rita y sus pretendientes -Enero, su primo Abril y los tres
panaderos: el tuerto, el cojo y el manco, quizas una historia ya cerrada y completa-, la propia
Madrina, verdadera hada que impulsa con su voz desfalleciente a Pulgar hacia su destino, y
también el perro, un animal de estirpe tan kafkiana como los anteriores, impregnados de un
aire expresionista que elimina la posibilidad de hacer lecturas neorrealistas, tal como pudiera
deducirse de la foto de la portada.

Cuento que es cauce para varios cuentos, la novela va desarrollandose en capitulos muy
breves, casi siempre centrados en una imagen referida a personajes, anécdotas, lugares o
sentimientos. A su vez, cada uno se descompone en fragmentos menores, correspondientes
a vivencias, recuerdos y suefios, tonos que van alternandose y tifiendo con sus matices
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distintos el relato. Hay momentos de gran plasticidad, en los que se alcanza una recreacion
de sensaciones muy viva y, en ese sentido, cabria destacar el trabajo con las impresiones
olfativas -ésta es una novela que huele, aunque a veces desprenda cierto hedor-, algo
generalmente descuidado en narrativa a favor de otros sentidos. A través de todo ello, sin
embargo, se infiltra con frecuencia una insistente inclinacién a lo sentencioso, al redondeo de
frases, que lastra el ritmo del relato, como si ese adulto casado y con hijos que ya no es
Pulgar en su regreso a la ciudad -y que es de quien, en definitiva, viene esa voz multiplicada
en voces-, no tuviera suficiente con aquello que sucedid, sintié o sofd. Y algo parecido afecta
a casi todos los personajes, bastante redicho alguno de ellos, con cierta disposicion al
sermoneo en cuanto aparecen, aunque tal vez quepa en su disculpa -no tanto en la de quien
ha construido sus voces- que sélo dispongan de palabras como alivio contra tanta ruina. Lo
dice con claridad Rovira en un momento de dafo: «Hablaba para no sangrar. No se sabe lo
que la labia alivia» (p. 154); de esa consciencia, de la que quiza s6lo quedan palabras cuando
todo se derrumba, de la confianza en que algo permanecerd mientras pueda decirse, sale
esta novela sobrada de oficio que amplia un repertorio por cuanto confirma lo anterior y es
germen de lo siguiente.
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