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Hay que ser absolutamente moderno, dijo Rimbaud célebremente, pero hasta mediados del
pasado siglo no sabiamos que para eso basta con ser cool. O bastaria, si uno supiera como
hacerlo. Porque pocos adjetivos, pese a formar parte destacada de la idiosincrasia de la
cultura norteamericana e incluso global, son tan esquivos: no sabemos definir el cool, aunque
la mayoria crea poder reconocerlo. Asi, sabemos que los Stones eran cool, pero los Beatles
no, igual que poseian ese atributo Humphrey Bogart o Robert Mitchum, pero no Gary Cooper
ni James Stewart. Se tiene o no se tiene. jY no estd a la venta!

Me acordé del cool visitando la exposicién dedicada a Andy Warhol en el CaixaForum Madrid,
que viajara al Museo Picasso de Malaga como coorganizador de la misma. Porque Andy
Warhol era cool y ayudd a definir el tipo particular de cool que se asocia al arte pop; sin
embargo, dificilmente vinculariamos el concepto a la cultura jipi de la que Warhol es
coetaneo. Por algo Lou Reed, fundador de The Velvet Underground y, por tanto, protegido de
Warhol durante los primeros afios de andadura de la banda, declaré que lo mejor del summer
of love que congregd a cien mil personas en San Francisco durante el verano de 1967 fue
que todos los jipis habian abandonado Nueva York. jMenudo cascarrabias! Fobias personales
aparte, razon no le faltaba a la hora de sefialar una incompatibilidad intrinseca entre las
manifestaciones mas tipicas de la contracultura jipi, al menos en sus momentos mas
hiperbdlicos, y esa disposicién personal que llamamos cool, tan poco refiida con las plusvalias
expresivas. En realidad, el cool habia empezado a desplegarse unos veinte afios antes, en los
Estados Unidos de la segunda posguerra mundial. A su popularizacién habian contribuido
actores y musicos, ademas de algun filésofo, con especial protagonismo para esa ciudad de
Paris que se habia convertido, tras el fin de la ocupacién nazi, en lugar de encuentro para los
norteamericanos con inquietudes artisticas. Entre ellos, claro, Miles Davis.

En una formidable escena de Collateral, uno de los noir angelinos de Michael Mann, el
asesino a sueldo interpretado por Tom Cruise visita en su club de jazz a un antiguo socio de
los narcotraficantes que lo han contratado, un criminal ya retirado al que da vida Barry
Henley. Cruise esta alli para matarlo, pero Henley no lo sabe. Ambos comparten una pasién
comun, el jazz, y el primero disfruta genuinamente del relato que hace el segundo de la
noche en que, cuando era joven y aspiraba a ser musico, compartié brevemente escenario
con Miles Davis, «el hombre mas cool del planeta». Aunque no logr6 impresionarle,
intercambid unas palabras con él y, preguntado por la actuacién del chaval, Davis se limité a
decir «Cool!», lo que Henley interpreta como «Bueno, pero aun no lo suficiente». Momentos

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1


https://www.youtube.com/watch?v=IejpzbxKUZE

RI)I_I Rudimentos para una teoria del cool

Revista de Libros

después, Cruise le dispara en la cabeza y lo deja sobre la mesa del bar. Pero el espectador
tiene la impresion de que la escena no pertenecia ni a Cruise ni a Henley, sino a Davis. Ese
mismo Davis de quien el actor/director Don Cheadle ofrece un retrato poco favorecedor en
Miles Ahead, pelicula reciente acerca de su erratico comportamiento a finales de los afios
setenta. De donde se deduce que el cool no sélo se tiene o no se tiene, sino que puede ?0jo?
perderse.

No es asi casualidad que Joel Dinerstein, académico y comisario de la exposicion American
Cool que la Smithsonian’s National Portrait Gallery presentase en Washington a comienzos de
2014, abra su libro sobre el tema (The Origins of Cool in Postwar America, publicado por The
University of Chicago Press en 2017) con el apasionado romance que el musico
norteamericano mantuvo en Paris, en 1949, con la actriz y musa existencialista Juliette
Gréco. Ese mismo afio, Davis grabaria su legendario album Birth of the Cool y Gréco
empezaria una exitosa carrera como cantante. Vestida en ese estilo «existencialista» que
parodiaria con carifio Audrey Hepburn en una escena de Funny Face, el musical de Stanley
Donen, Gréco se aparecia a ojos de Davis como una persona carismatica, auténoma,
minimalista. Sartre sugirié a Davis que se casaran y permaneciesen en Paris, lejos del
racismo norteamericano; Davis rehusé por el bien de ella y por miedo a perder el contacto
con el contexto artistico del jazz. Pero era, ya, la encarnacién del cool tal como lo describe
Dinerstein: «sindnimo de autenticidad, independencia, integridad y falta de conformismo»
que se reflejaba en la «armonia interior de su voz artistica, su estilo, su fisicidad». Y aunque
la estética del cool de posguerra era sobre todo masculina, mujeres como Gréco estaban
dando forma a una alternativa femenina que encontraria continuidad en figuras como Billie
Holiday o Anna Karina.

Lo que Dinerstein presenta en su libro es una teoria acerca del origen y las funciones del cool
en la cultura norteamericana entre 1943 y 1963, periodo en el que, a su juicio, aparece y se
desarrolla esta actitud o disposicion. Significativamente, el sociélogo Erwin Goffman registré
entre los reclusos de su pais una expresion ?«playing it cool»? referida a las estrategias que
permitian mantener la dignidad ante la autoridad. Remite, pues, a una actitud de desapego o
displicencia que incorpora un juicio de valor sobre el contexto en que uno se desenvuelve,
aunque con el tiempo la rebeldia haya dado paso a un campo semantico mas amplio donde
caben la ironia y la indiferencia. A su juicio, el cool representa la convergencia de las formas
arquetipicas del comportamiento masculino afroamericano y angloamericano. Influjo
britanico fue la reserva caracteristica del ideal victoriano del gentleman, que se convierte en
un individuo duro y solitario en la cultura popular desde los afios veinte: en el jazz, en la pulp-
fiction, en el cine de gansteres. Norman Mailer observé que, si para el britanico se trataba de
mantener una dignidad de clase, el cool norteamericano estuvo desde el principio al servicio
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de la proyeccion de un individuo. Miles Davis en la musica y Clint Eastwood, aficionado al jazz
que dedicaria una pelicula a Charlie Parker, en el cine: dos «mascaras» del cool que
participarian del secreto de una estética cuyo secreto esta en una relajacion artistica que
crea excitacion en el publico. Su precedente mas claro estaria en el cine negro, empezando
por Humphrey Bogart y terminando por los homenajes especulares del cine europeo: de Alain
Delon en Jean-Pierre Melville a Eddie Constantine en Jean-Luc Godard.

Desde luego, el papel del cine en la creacidén y difusion del cool es cualquier cosa menos
inesperado, dada la peculiar naturaleza de este medio artistico. Frente a la gestualidad
barroca del teatro, la camara demanda contencidn, esa misma contencién que define el cool
como imprecisa mezcla de hermetismo, desdén y autosuficiencia. Nada mas natural,
entonces, que Dinerstein identifique en Marlon Brando al sucesor de Bogart, o, mejor dicho,
que vea en Brando al «arbitro del cool» que habia sido Bogart en la primera fase de su
desarrollo. Brando, en fin de cuentas, era un actor nuevo, alguien que habia emergido de la
Escuela del Método y forjado un estilo dramatico que influiria a su vez en James Dean. Para
su biodgrafa Patricia Bosworth, Brando representaba a un vardn estadounidense tan
concernido por la realidad que se obliga a fingir que no esta concernido en absoluto: una
nueva sintesis del cool a la que no era ajena una cierta ambigledad sexual. En Dean, su
epigono, el cool se pone al servicio de una rebeldia juvenil explicita, pero también indefinida,
que de alguna manera mantiene viva la conexidn existencialista que tan relevante habia sido
en los origenes del fendmeno: un malestar que no ofrece alternativa sistémica.

Dinerstein identifica dos fases historicas en el desarrollo del cool. En la primera, entre 1945 y
1952, representaba una cierta dignidad que rayaba en la rebeldia, aln sin expectativas de
cambio social; en la segunda, entre 1953 y 1963, adquiere una cualidad distinta bajo la
forma de un «abandono salvaje» que expresa la resistencia contra unas convenciones
sociales obsoletas. Ambas podrian unirse en una sola formula: la estetizacién del desapego.
En su genealogia, la confluencia del jazz, el cine negro y el existencialismo desempena un
papel determinante. Durante su entretenida exploracién, Dinerstein se ocupa de Bogart y el
noir cool desde la Gran Depresion en adelante, de la idea existencialista de rebelién y su
influencia sobre el concepto (recordemos el parecido de Albert Camus con Humphrey Bogart,
destacado por varios testigos durante una visita del escritor a las oficinas de Vogue en Nueva
York en 1946) y del cool femenino en cuyo origen se encuentran figuras como Billie Holiday
(«la esencia del cool», segin Duke Ellington) o Simone de Beauvoir. Tras preguntarse por qué
estas mujeres tan extraordinarias no nos vienen a la cabeza cuando pensamos en el cool,
Dinerstein responde:

el cool de la posguerra era una estética masculina y sus figuras paradigmaticas son
rebeldes éticos solitarios. El cool se basa en la autorizacién de si: sus caracteristicas
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son la independencia, la rebelién, la capacidad para la violencia. Carentes de
autonomia y agencia, las mujeres que cuidaban a hombres, maridos y nifios dificilmente
podian tener la misma resonancia en la imaginacion cultural de la época.

En su segunda fase, Dinerstein se ocupa de Jack Kerouac y la influencia zen; del surgimiento
del cool de Las Vegas, con Frank Sinatra como emblema; del cool rebelde de Brando, Dean y
Elvis; de Sonny Rollins y Miles Davis; de la oposicidn entre lo hip y el cool; de la transicién
hacia el activismo politico de los afios sesenta que marca el fin del cool de posguerra que
habia comenzado con Lester Young.

Su tesis mas interesante, sin embargo, es que el cool es algo mas que un conjunto histérico
de significados y por esa razén ha sobrevivido alli donde otros términos (groovy, mellow) no
lo han hecho. ;Y qué es, entonces? Un mito, o la contrasefa que da acceso al mito
americano: «la valorizacién del individuo frente a fuerzas dinamicas mas amplias». Por tanto,
el mito del cool tiene que ver con la recuperacion de la agencia individual después de la
profunda crisis espiritual de 1945, en un mundo que a duras penas habia salido del abismo
bélico. Dinerstein:

El cool surge de las cenizas de la civilizacion occidental: es el fin de partida de
Occidente servido por sus disidentes interiores, el signo de un intento por recuperar el
valor de la individualidad después del fracaso de las ideologias colectivistas.

En otras palabras, un modo de afirmacién postraumatica que perseguia crear nuevos
modelos de subjetividad y masculinidad en una sociedad de masas marcada por la crisis
geopolitica y el desarrollo tecnoldgico: la representacién performativa de la calma en medio
del colapso ideoldgico. Y, también, un nuevo régimen emocional no carente de repercusiones
socioldgicas. Es decir, un modo de ser y presentarse ante los demas que, Idgicamente, no
puede democratizarse: estamos ante un bien posicional que sélo rinde beneficios cuando es
minoritario. Huelga decir que la tesis de Dinerstein es indemostrable, como cualquier
afirmacién realizada en el marco de los estudios culturales: quien pida que le ensefen los
datos que la avalan no recibird nada. O habra de conformarse con una fotografia de Toshir?
Mifune bajando, impecablemente vestido, una calle de Tokio.

Sugiere Dinerstein que el cool posterior a 1963 sufre un proceso de mercantilizacién que
inevitablemente lo devalla. Pero, viendo las obras de Warhol, asi como a Warhol mismo, la
cosa no esta tan clara. Su peculiar método mitico, basado en la reiteracién icénica de los
idolos de la sociedad de masas, produce un paraddjico «encantamiento» carismatico del que
se beneficia hasta el mismisimo Mao. Y el cine de la nouvelle vague, o al menos parte de él,
crea su propio sentido del cool mediante la reapropiacién del universo romantico
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hollywoodense. Cuestion distinta es que las transformaciones socioldgicas, tecnoldgicas y
politicas de las ultimas décadas hayan acabado con las condiciones que permitian el cultivo
del cool o, cuando menos, hayan restringido su alcance.

Sigue habiendo héroes culturales, por supuesto, pero el fracaso de las alternativas
colectivistas ha disminuido ?0 lo habian hecho hasta el estallido de la crisis? el apetito por los
grandes experimentos sociales. Esto significa que el elemento de rebeldia que Dinerstein
asocia al cool de posguerra ha perdido fuerza con posterioridad, aunque es justo sefialar que
el concepto nunca ha rimado bien con la idea de la revolucién, que exige un compromiso
colectivo al que el «rebelde ético» aqui descrito no se pliega con facilidad: véanse las
discrepancias de Albert Camus con la causa comunista. Quizas el problema resida mas bien
en que ese rebelde ha triunfado: rebelarse vende y el mundo de la publicidad y el cine y la
cultura de masas esta atravesada por el ideal del héroe individualista. Y ello hasta el punto
de que el triunfo cultural del progresismo ha convertido en debeladores del orden establecido
a los profetas de la alt-right. Salta a la vista que esto dificulta la reproducciéon contemporanea
del viejo estandarte del cool, que ha perdido las razones para rebelarse o tiene mas
dificultades para encontrarlas. Simultdneamente, el avance cultural del feminismo erosiona
la legitimidad de un ideal masculino que se representaba a si mismo como autoafirmacion
carismatica. Nada mas representativo de este desplazamiento cultural que la discusion en
torno a las escenas sexuales entre Marlon Brando y Maria Schneider en E/ dltimo tango en
Paris, la incomodidad que puede despertar el hecho de que Humphrey Bogart sedujera a
Lauren Bacall cuando ésta apenas llegaba a los veinte afios. En este contexto, el cool habria
de representarlo un Justin Trudeau, pero parece improbable que lo haga.

Hay otras posibilidades, sin embargo: si el cool es una categoria politica, parecen poseerlo
figuras como Barack Obama y no figuras como Donald Trump, auténtico experto ?véase su
cuenta en Twitter? en el desmelenamiento pasional. Claro que, si una de las claves de este
ultimo esta en mantener un cierto grado de hermetismo emocional, la digitalizacion parece
dificultarlo sobremanera: se diria que la Unica forma de mantener el cool en las redes es no
estando en las redes. Y lo mismo sucede con la solemne literalidad del cool clasico: ni la
sentimentalizacion caracteristica de nuestra época, ni la tendencia opuesta representada por
la ironia, parecen sentarle demasiado bien. Salvo que una ironia escéptica que se toma su
distancia sea, precisamente, el Unico medio posible de mantener el cool en una sociedad
verborreica y exhibicionista que se entretiene a si misma practicando la pornografia
sentimental de bajo coste. jTodas esas manifestaciones! Pero tampoco nos acaloremos
demasiado: no perdamos el cool.

Este blog, con motivo de las vacaciones pascuales, se toma un descanso de dos semanas.
Hasta pronto.
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