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Hay que ser absolutamente moderno, dijo Rimbaud célebremente, pero hasta mediados del
pasado siglo no sabíamos que para eso basta con ser cool. O bastaría, si uno supiera cómo
hacerlo. Porque pocos adjetivos, pese a formar parte destacada de la idiosincrasia de la
cultura norteamericana e incluso global, son tan esquivos: no sabemos definir el cool, aunque
la mayoría crea poder reconocerlo. Así, sabemos que los Stones eran cool, pero los Beatles
no, igual que poseían ese atributo Humphrey Bogart o Robert Mitchum, pero no Gary Cooper
ni James Stewart. Se tiene o no se tiene. ¡Y no está a la venta!

Me acordé del cool visitando la exposición dedicada a Andy Warhol en el CaixaForum Madrid,
que viajará al Museo Picasso de Málaga como coorganizador de la misma. Porque Andy
Warhol era cool y ayudó a definir el tipo particular de cool que se asocia al arte pop; sin
embargo, difícilmente vincularíamos el concepto a la cultura jipi de la que Warhol es
coetáneo. Por algo Lou Reed, fundador de The Velvet Underground y, por tanto, protegido de
Warhol durante los primeros años de andadura de la banda, declaró que lo mejor del summer
of love que congregó a cien mil personas en San Francisco durante el verano de 1967 fue
que todos los jipis habían abandonado Nueva York. ¡Menudo cascarrabias! Fobias personales
aparte, razón no le faltaba a la hora de señalar una incompatibilidad intrínseca entre las
manifestaciones más típicas de la contracultura jipi, al menos en sus momentos más
hiperbólicos, y esa disposición personal que llamamos cool, tan poco reñida con las plusvalías
expresivas. En realidad, el cool había empezado a desplegarse unos veinte años antes, en los
Estados Unidos de la segunda posguerra mundial. A su popularización habían contribuido
actores y músicos, además de algún filósofo, con especial protagonismo para esa ciudad de
París que se había convertido, tras el fin de la ocupación nazi, en lugar de encuentro para los
norteamericanos con inquietudes artísticas. Entre ellos, claro, Miles Davis.

En una formidable escena de Collateral, uno de los noir angelinos de Michael Mann, el
asesino a sueldo interpretado por Tom Cruise visita en su club de jazz a un antiguo socio de
los narcotraficantes que lo han contratado, un criminal ya retirado al que da vida Barry
Henley. Cruise está allí para matarlo, pero Henley no lo sabe. Ambos comparten una pasión
común, el jazz, y el primero disfruta genuinamente del relato que hace el segundo de la
noche en que, cuando era joven y aspiraba a ser músico, compartió brevemente escenario
con Miles Davis, «el hombre más cool del planeta». Aunque no logró impresionarle,
intercambió unas palabras con él y, preguntado por la actuación del chaval, Davis se limitó a
decir «Cool!», lo que Henley interpreta como «Bueno, pero aún no lo suficiente». Momentos

https://www.youtube.com/watch?v=IejpzbxKUZE
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después, Cruise le dispara en la cabeza y lo deja sobre la mesa del bar. Pero el espectador
tiene la impresión de que la escena no pertenecía ni a Cruise ni a Henley, sino a Davis. Ese
mismo Davis de quien el actor/director Don Cheadle ofrece un retrato poco favorecedor en
Miles Ahead, película reciente acerca de su errático comportamiento a finales de los años
setenta. De donde se deduce que el cool no sólo se tiene o no se tiene, sino que puede ?ojo?
perderse.

No es así casualidad que Joel Dinerstein, académico y comisario de la exposición American
Cool que la Smithsonian’s National Portrait Gallery presentase en Washington a comienzos de
2014, abra su libro sobre el tema (The Origins of Cool in Postwar America, publicado por The
University of Chicago Press en 2017) con el apasionado romance que el músico
norteamericano mantuvo en París, en 1949, con la actriz y musa existencialista Juliette
Gréco. Ese mismo año, Davis grabaría su legendario álbum Birth of the Cool y Gréco
empezaría una exitosa carrera como cantante. Vestida en ese estilo «existencialista» que
parodiaría con cariño Audrey Hepburn en una escena de Funny Face, el musical de Stanley
Donen, Gréco se aparecía a ojos de Davis como una persona carismática, autónoma,
minimalista. Sartre sugirió a Davis que se casaran y permaneciesen en París, lejos del
racismo norteamericano; Davis rehusó por el bien de ella y por miedo a perder el contacto
con el contexto artístico del jazz. Pero era, ya, la encarnación del cool tal como lo describe
Dinerstein: «sinónimo de autenticidad, independencia, integridad y falta de conformismo»
que se reflejaba en la «armonía interior de su voz artística, su estilo, su fisicidad». Y aunque
la estética del cool de posguerra era sobre todo masculina, mujeres como Gréco estaban
dando forma a una alternativa femenina que encontraría continuidad en figuras como Billie
Holiday o Anna Karina.

Lo que Dinerstein presenta en su libro es una teoría acerca del origen y las funciones del cool
en la cultura norteamericana entre 1943 y 1963, período en el que, a su juicio, aparece y se
desarrolla esta actitud o disposición. Significativamente, el sociólogo Erwin Goffman registró
entre los reclusos de su país una expresión ?«playing it cool»? referida a las estrategias que
permitían mantener la dignidad ante la autoridad. Remite, pues, a una actitud de desapego o
displicencia que incorpora un juicio de valor sobre el contexto en que uno se desenvuelve,
aunque con el tiempo la rebeldía haya dado paso a un campo semántico más amplio donde
caben la ironía y la indiferencia. A su juicio, el cool representa la convergencia de las formas
arquetípicas del comportamiento masculino afroamericano y angloamericano. Influjo
británico fue la reserva característica del ideal victoriano del gentleman, que se convierte en
un individuo duro y solitario en la cultura popular desde los años veinte: en el jazz, en la pulp-
fiction, en el cine de gánsteres. Norman Mailer observó que, si para el británico se trataba de
mantener una dignidad de clase, el cool norteamericano estuvo desde el principio al servicio
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de la proyección de un individuo. Miles Davis en la música y Clint Eastwood, aficionado al jazz
que dedicaría una película a Charlie Parker, en el cine: dos «máscaras» del cool que
participarían del secreto de una estética cuyo secreto está en una relajación artística que
crea excitación en el público. Su precedente más claro estaría en el cine negro, empezando
por Humphrey Bogart y terminando por los homenajes especulares del cine europeo: de Alain
Delon en Jean-Pierre Melville a Eddie Constantine en Jean-Luc Godard.

Desde luego, el papel del cine en la creación y difusión del cool es cualquier cosa menos
inesperado, dada la peculiar naturaleza de este medio artístico. Frente a la gestualidad
barroca del teatro, la cámara demanda contención, esa misma contención que define el cool
como imprecisa mezcla de hermetismo, desdén y autosuficiencia. Nada más natural,
entonces, que Dinerstein identifique en Marlon Brando al sucesor de Bogart, o, mejor dicho,
que vea en Brando al «árbitro del cool» que había sido Bogart en la primera fase de su
desarrollo. Brando, en fin de cuentas, era un actor nuevo, alguien que había emergido de la
Escuela del Método y forjado un estilo dramático que influiría a su vez en James Dean. Para
su biógrafa Patricia Bosworth, Brando representaba a un varón estadounidense tan
concernido por la realidad que se obliga a fingir que no está concernido en absoluto: una
nueva síntesis del cool a la que no era ajena una cierta ambigüedad sexual. En Dean, su
epígono, el cool se pone al servicio de una rebeldía juvenil explícita, pero también indefinida,
que de alguna manera mantiene viva la conexión existencialista que tan relevante había sido
en los orígenes del fenómeno: un malestar que no ofrece alternativa sistémica.

Dinerstein identifica dos fases históricas en el desarrollo del cool. En la primera, entre 1945 y
1952, representaba una cierta dignidad que rayaba en la rebeldía, aún sin expectativas de
cambio social; en la segunda, entre 1953 y 1963, adquiere una cualidad distinta bajo la
forma de un «abandono salvaje» que expresa la resistencia contra unas convenciones
sociales obsoletas. Ambas podrían unirse en una sola fórmula: la estetización del desapego.
En su genealogía, la confluencia del jazz, el cine negro y el existencialismo desempeña un
papel determinante. Durante su entretenida exploración, Dinerstein se ocupa de Bogart y el
noir cool desde la Gran Depresión en adelante, de la idea existencialista de rebelión y su
influencia sobre el concepto (recordemos el parecido de Albert Camus con Humphrey Bogart,
destacado por varios testigos durante una visita del escritor a las oficinas de Vogue en Nueva
York en 1946) y del cool femenino en cuyo origen se encuentran figuras como Billie Holiday
(«la esencia del cool», según Duke Ellington) o Simone de Beauvoir. Tras preguntarse por qué
estas mujeres tan extraordinarias no nos vienen a la cabeza cuando pensamos en el cool,
Dinerstein responde:

el cool de la posguerra era una estética masculina y sus figuras paradigmáticas son
rebeldes éticos solitarios. El cool se basa en la autorización de sí: sus características
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son la independencia, la rebelión, la capacidad para la violencia. Carentes de
autonomía y agencia, las mujeres que cuidaban a hombres, maridos y niños difícilmente
podían tener la misma resonancia en la imaginación cultural de la época.

En su segunda fase, Dinerstein se ocupa de Jack Kerouac y la influencia zen; del surgimiento
del cool de Las Vegas, con Frank Sinatra como emblema; del cool rebelde de Brando, Dean y
Elvis; de Sonny Rollins y Miles Davis; de la oposición entre lo hip y el cool; de la transición
hacia el activismo político de los años sesenta que marca el fin del cool de posguerra que
había comenzado con Lester Young.

Su tesis más interesante, sin embargo, es que el cool es algo más que un conjunto histórico
de significados y por esa razón ha sobrevivido allí donde otros términos (groovy, mellow) no
lo han hecho. ¿Y qué es, entonces? Un mito, o la contraseña que da acceso al mito
americano: «la valorización del individuo frente a fuerzas dinámicas más amplias». Por tanto,
el mito del cool tiene que ver con la recuperación de la agencia individual después de la
profunda crisis espiritual de 1945, en un mundo que a duras penas había salido del abismo
bélico. Dinerstein:

El cool surge de las cenizas de la civilización occidental: es el fin de partida de
Occidente servido por sus disidentes interiores, el signo de un intento por recuperar el
valor de la individualidad después del fracaso de las ideologías colectivistas.

En otras palabras, un modo de afirmación postraumática que perseguía crear nuevos
modelos de subjetividad y masculinidad en una sociedad de masas marcada por la crisis
geopolítica y el desarrollo tecnológico: la representación performativa de la calma en medio
del colapso ideológico. Y, también, un nuevo régimen emocional no carente de repercusiones
sociológicas. Es decir, un modo de ser y presentarse ante los demás que, lógicamente, no
puede democratizarse: estamos ante un bien posicional que sólo rinde beneficios cuando es
minoritario. Huelga decir que la tesis de Dinerstein es indemostrable, como cualquier
afirmación realizada en el marco de los estudios culturales: quien pida que le enseñen los
datos que la avalan no recibirá nada. O habrá de conformarse con una fotografía de Toshir?
Mifune bajando, impecablemente vestido, una calle de Tokio.

Sugiere Dinerstein que el cool posterior a 1963 sufre un proceso de mercantilización que
inevitablemente lo devalúa. Pero, viendo las obras de Warhol, así como a Warhol mismo, la
cosa no está tan clara. Su peculiar método mítico, basado en la reiteración icónica de los
ídolos de la sociedad de masas, produce un paradójico «encantamiento» carismático del que
se beneficia hasta el mismísimo Mao. Y el cine de la nouvelle vague, o al menos parte de él,
crea su propio sentido del cool mediante la reapropiación del universo romántico
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hollywoodense. Cuestión distinta es que las transformaciones sociológicas, tecnológicas y
políticas de las últimas décadas hayan acabado con las condiciones que permitían el cultivo
del cool o, cuando menos, hayan restringido su alcance.

Sigue habiendo héroes culturales, por supuesto, pero el fracaso de las alternativas
colectivistas ha disminuido ?o lo habían hecho hasta el estallido de la crisis? el apetito por los
grandes experimentos sociales. Esto significa que el elemento de rebeldía que Dinerstein
asocia al cool de posguerra ha perdido fuerza con posterioridad, aunque es justo señalar que
el concepto nunca ha rimado bien con la idea de la revolución, que exige un compromiso
colectivo al que el «rebelde ético» aquí descrito no se pliega con facilidad: véanse las
discrepancias de Albert Camus con la causa comunista. Quizás el problema resida más bien
en que ese rebelde ha triunfado: rebelarse vende y el mundo de la publicidad y el cine y la
cultura de masas está atravesada por el ideal del héroe individualista. Y ello hasta el punto
de que el triunfo cultural del progresismo ha convertido en debeladores del orden establecido
a los profetas de la alt-right. Salta a la vista que esto dificulta la reproducción contemporánea
del viejo estandarte del cool, que ha perdido las razones para rebelarse o tiene más
dificultades para encontrarlas. Simultáneamente, el avance cultural del feminismo erosiona
la legitimidad de un ideal masculino que se representaba a sí mismo como autoafirmación
carismática. Nada más representativo de este desplazamiento cultural que la discusión en
torno a las escenas sexuales entre Marlon Brando y Maria Schneider en El último tango en
París, la incomodidad que puede despertar el hecho de que Humphrey Bogart sedujera a
Lauren Bacall cuando ésta apenas llegaba a los veinte años. En este contexto, el cool habría
de representarlo un Justin Trudeau, pero parece improbable que lo haga.

Hay otras posibilidades, sin embargo: si el cool es una categoría política, parecen poseerlo
figuras como Barack Obama y no figuras como Donald Trump, auténtico experto ?véase su
cuenta en Twitter? en el desmelenamiento pasional. Claro que, si una de las claves de este
último está en mantener un cierto grado de hermetismo emocional, la digitalización parece
dificultarlo sobremanera: se diría que la única forma de mantener el cool en las redes es no
estando en las redes. Y lo mismo sucede con la solemne literalidad del cool clásico: ni la
sentimentalización característica de nuestra época, ni la tendencia opuesta representada por
la ironía, parecen sentarle demasiado bien. Salvo que una ironía escéptica que se toma su
distancia sea, precisamente, el único medio posible de mantener el cool en una sociedad
verborreica y exhibicionista que se entretiene a sí misma practicando la pornografía
sentimental de bajo coste. ¡Todas esas manifestaciones! Pero tampoco nos acaloremos
demasiado: no perdamos el cool.

Este blog, con motivo de las vacaciones pascuales, se toma un descanso de dos semanas.
Hasta pronto.


