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Apodado «Little Jazz», David Roy Eldridge nacié en Pittsburgh (Pensilvania) el 30 de enero de
1911. Llegé al mundo once afios después que Louis Armstrong y seis afios antes que Dizzy
Gillespie, convirtiéndose en el puente entre el jazz cldsico y el moderno. Su asombroso
dominio de la trompeta le permitia combinar el swing neoyorquino con un sonido innovador
que prefiguraba el ritmo furioso del bebop, con su fraseo rapido y sus registros agudos.
Desde 1936, y hasta la aparicién del bebop, fue el trompetista mas escuchado, reconocido y
emulado, influyendo poderosamente en figuras como Gillespie, Fats Navarro y Howard
McGhee. Eldridge nos ha legado una obra donde la trompeta suena como un saxofén,
trascendiendo sus propios limites como instrumento. Sus solos febriles y fogosos ayudarian a
los musicos posteriores a plantearse el jazz como un lenguaje en permanente evolucién y con
una libertad creativa absoluta, independiente de cualquier canon.

David Roy Eldridge inicié su aprendizaje con su hermano Joe, que era tres afos mayor y
tocaba el saxo alto. Su primer instrumento fue la bateria, pero hacia 1927 se cambid a la
trompeta por razones prosaicas: «Tenia doce aflos y mi hermano Joe comentd que yo nunca
seria alto ni fuerte, asi que andar arrastrando esos tambores (y por entonces los equipos
eran muy grandes) no tenia sentido. Hizo que mis padres me compraran una trompeta para
Navidad. Un peluquero llamado P. M. Williams me ensef6. Tocaba en desfiles y cosas por el
estilo y se la podia oir a diez manzanas de distancia». Eldridge asegura que su primera
influencia importante fue Rex Stewart, que tocaba la corneta con ellos y que mas tarde se
integraria en la orquesta de Duke Ellington, caracterizandose por su meticulosidad y
perfeccionismo. También le sirvieron de inspiracién el cornetista y trompetista blanco Loring
«Red» Nichols y el trompetista Theodore «Cuban» Bennett, primo hermano de Benny Carter.
Stewart intimé con los hermanos Eldridge y se establecié en su casa durante un tiempo. Roy
admiraba su velocidad de ejecucidn y su potencia timbrica. Sin embargo, su modelo no eran
los trompetistas, sino los saxofonistas, particularmente Coleman Hawkins y Benny Carter.
Roy queria que su trompeta sonara como un saxofén. Hawkins habia demostrado las
posibilidades del saxofén como instrumento solista, con una originalisima pieza llamada
Picasso, donde habia prescindido de cualquier clase de acompafamiento. Eldridge
reproduciria el solo de Picasso en The Stampede, un tema de la big band de Fletcher
Henderson, revelando su enorme potencial como instrumentista. Eldridge deseaba imprimir a
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la trompeta la rapidez del saxofdn y el clarinete, recreando sus posibilidades armonicas y su
amplitud de tesitura.

Al principio, Roy sélo consiguio contratos breves con orquestas que le pagaban muy poco. Su
equipaje se reducia a su trompeta y un par de zapatos. Su primer contrato lo firmé con los
Nitghthawk Syncopators. Su bagaje musical era infimo. Al igual que el resto de los musicos
de la orquesta, tocaba de oido y su repertorio se reducia a las piezas interpretadas en fiestas
y carnavales, donde la remuneracién econoémica era tan pequefia que ni siquiera les permitia
pagar la habitacién de un hotel. Desalentado por las dificultades, Eldridge regresé a
Pittsburgh, donde participd en la creacion de una orquesta con el nombre de Roy Elliott and
his Palais Royal Orchesta from New York. El repertorio consistia basicamente en una serie de
arreglos de los temas de Red Nichols and his Five Pennies. La sonoridad clara y diferente de
Nichols fascinaba a Eldridge, lo cual provocaria que mas adelante algdn musico le
preguntara: «Oye, ;cOmo haces para tocar como un trompetista blanco?» Eldridge se encogia
de hombros y hacia una mueca, sin proporcionar ninguna pista. Su primer contrato
importante seria con los Fletcher Henderson Stompers, dirigidos por Horace Henderson.
Después trabajara con Zach White, Speed Webb y la orquesta de Johnny Mills en Milwaukee.
En 1930 se traslada a Nueva York para integrarse en la orquesta de Cecil Scott, donde
entablara amistad con el gran saxofonista Chu Berry. Fue un encuentro esencial: «Mi
hermano Joe y el gran Chu Berry me encerraron en la habitacién del hotel y me ensefiaron
todas las canciones de moda». La ayuda de Joe fue de extraordinario valor, pues ensefd a
Roy a leer musica y rudimentos de armonia. Gracias a esas lecciones informales, pudo
superar su condicién de intérprete que toca de oido. Ese avance le brindé la oportunidad de
probar suerte en Harlem, donde enseguida se hizo un nombre como trompetista veloz y
fantasioso.

Roy no tardd en hacerse un hueco en la orquesta de EImer Snowden, que tocaba en el Small
Paradise. La banda estaba compuesta por Dicky Wells, Sidney Catlett y Otto Hardwick, un
saxofonista que mantenia una estrecha amistad con Duke Ellington. Otto fue quien le
adjudicé el sobrenombre de Little Jazz, alegando que Roy «soplaba todo el tiempo: en las
actuaciones, entre pase y pase, en el camino a casa, por la manana». Con esta orquesta, Roy
rodd en 1930 un pequefio cortometraje titulado Smash Your Baggage, donde ejecutd el
primer solo registrado de su carrera, con el tema Bugle Call Rag. Poco después trabajaria
para las orquestas de Charlie Johnson y Teddy Hill. Hasta entonces no habia escuchado a
Louis Armstrong en directo y lo que conocia por los registros sonoros no le habia
impresionado demasiado. Sin embargo, en 1932 tuvo la oportunidad de asistir a uno de sus
conciertos en el Teatro Lafayette de Nueva York. Su punto de vista cambi6 radicalmente: «En
esa época, yo era un musico joven muy rapido, pero no contaba la menor historia con mi
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trompeta. Al principio, durante la primera mitad del concierto, no me senti demasiado
impresionado, pensando que, después de todo, Louis no era tan extraordinario. Pero en la
segunda parte tocd Chinatown. Comenzd a tocar como si iniciase un nuevo libro,
construyendo un coro detras de otro, hasta alcanzar al final una enorme tensién, y
terminando con un Sol sostenido. Era un verdadero climax, justo, limpio, claro. Y alli vi
realmente la luz. Louis me mostraba cdmo contar una historia. Después no he cesado de
amar a Louis». Eldridge llevara a la practica la lecciéon aprendida. Su velocidad y sus proezas
en los sobreagudos ya no se limitaran a explotar la diversificaciéon arménica de un sonido con
reminiscencias de saxofdn, sino que afiadira una energia nueva, desbordante, con una gran
intensidad sostenida por las audacias melddicas y un optimismo incontenible. El critico de
jazz André Hodeir explicara el encuentro de ambos trompetistas con enorme precisién y
clarividencia: «Louis es el triunfo del equilibrio y Roy el de la expresion. Es la virtud clasica
combinada con la virtud romantica».

Eldridge hizo su primera grabacién sonora con la orquesta de Teddy Hill, interpretando Here
Comes Cookie, acompanado por el trombonista Dickie Wells y el trompetista Bill Coleman.
Después de otras grabaciones, se incorpora a la orquesta de Teddy Wilson, que realizaba una
gira con Billie Holiday. Participa en Fine and Mellow, una grabacion para la CBS en 1935. Por
esa época, los criticos apuntan que la sombra de Louis Armstrong sobrevuela sus
interpretaciones, sin que Roy parezca incomodarse con el comentario. En 1936 graba con la
orquesta de Fletcher Henderson un pufiado de temas y ejecuta un brillante solo en You Can
Depend on Me. En 1937 forma al fin su propia orquesta, con su hermano Joe al saxo alto. En
Chicago acompafan a la gran Mildred Bailey. Eldridge sigue bajo la influencia de Armstrong,
pero con un estilo mas fogoso y experimental. En el tema After You’ve Gone se aprecia una
fantasia desbordante que le permite improvisar frases insoélitas y de gran originalidad. En
1940 graba en compafia de Coleman Hawkins, Benny Carter y Sidney Catlett. Su solo en |
Can’t Believe that You're in Love with Me refleja una madurez e inspiracion que lo convierten
en referencia indiscutible para una generacion de trompetistas. A partir de entonces toca en
los locales mas prestigiosos de Nueva York: el Savoy Ballroom de Harlem, The Famous Door
de la Calle 52 y el Arcadia Ballroom de Broadway. Al llegar a Nueva York ya era muy popular
por sus actuaciones en el Three Deuces de Chicago, siete noches por semana entre 1936 y
1938 que se retransmitian por la radio. Dizzy Gillespie evoca esos afios con nostalgia y
lucidez: «En mi juventud yo no queria tocar mas que swing. Eldridge era mi idolo. Mi Unico fin
era tocar como él, pero no he llegado. Entonces intenté otra cosa: eso que se ha llamado
bebop». La influencia de Eldridge en el nuevo estilo se hace incuestionable durante sus
sesiones en el Kelly’s Stable de Nueva York, donde tocara -entre otros- con el guitarrista
Charlie Christian y el contrabajista Jimmy Blanton.
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Entre 1938 y 1941 Eldridge apenas grabd, dedicandose de forma casi exclusiva a los
conciertos. En la primavera de 1941 comenzé a trabajar en la orquesta de Gene Krupa, el
explosivo baterista blanco. La orquesta se revel6 como el espacio ideal para cultivar todos
sus registros y definir an mas su estilo. La primera grabacién en mayo de 1941 fue
memorable. En el tema Let Me Off Uptown se produce un duelo entre su trompeta y la voz de
Anita O’'Day, que le anima a ejecutar todas sus fantasias. After You've Gone y Rockin’ Chair
son dos piezas sumamente elocuentes, pues nos muestra las dos caras de Eldridge como
trompetista. En la primera, el fraseo es barroco e imaginativo, con espectaculares
sobreagudos y frenéticas avalanchas de notas. En la segunda, prevalece el tono melancdlico
y nostalgico de las baladas y los blues, logrando un sonido profundamente emotivo.

La vida de los artistas negros en bandas de jazz dirigidas por blancos no se libré de las
penalidades que imponian las leyes segregacionistas al resto de los afroamericanos. Durante
su estancia en la orquesta de Artie Shaw, Billie Holiday no aguanté tan solo las limitaciones
que le prohibian el acceso a hoteles, teatros, restaurantes o bafos, sino que también soporté
insultos y agresiones del publico racista blanco. Las ciudades del norte se mostraron tan
intolerantes como las del sur, convirtiendo sus giras en verdaderos calvarios. Lena Horne
tenia la piel mas blanca, pero eso no le eximié de los mismos ultrajes mientras actuaba con
la orquesta de Charlie Barnet. Curiosamente, el trompetista blanco Red Rodney se hizo pasar
por negro albino durante la gira del quinteto de Charlie Parker por el sur de Estados Unidos y
nadie advirtio la impostura.

Durante su estancia en la orquesta de Gene Kurpa entre 1941 y 1943, Eldridge sufrié toda
clase de agravios: «Llegabamos a una ciudad y todos los musicos iban al hotel, pero yo no
podia alojarme en él. Tenia que guardar mis maletas en el coche y buscar el lugar donde
supuestamente habian hecho una reserva a mi nombre. Cuando llegaba y bajaba las
maletas, el encargado apenas podia contener la sorpresa al descubrir el color de mi piel.
Entonces alegaba que ya no le quedaban habitaciones, pues se habia presentado a Ultima
hora uno de los clientes habituales, ocupando la Ultima libre. Esta historia se repitié tantas
veces, una noche tras otra, que mi cerebro comenzé a resentirse. No me hallaba en
condiciones de pensar claramente ni de tocar bien [...]. Me sentia solo y aislado». No tuvo
mejor suerte con la orquesta de Artie Shaw, que ya habia contratado en el pasado el
trompetista negro Hot Lips Page. Shaw siempre se opuso a la segregacion racial y apreciaba
mucho a Eldridge, pero no siempre pudo frenar las afrentas y discriminaciones: «Estando de
gira con Artie Shaw -recordaria afios mas tarde- acudimos a un local a tocar, pero no
quisieron dejarme entrar. Afirmaban que era un baile para blancos, pese a que mi nombre
figuraba en el cartel de entrada: Roy “Little Jazz” Eldridge. Les expliqué quién era y al final
me dejaron pasar. Cuando toqué las primeras notas, las lagrimas corrian por mis mejillas,
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pese a mis esfuerzos para contenerlas. Me marché al vestuario y Artie me siguié. Al
enterarse de lo que habia sucedido, obligd al tipo que no queria dejarme entrar a pedirme
excusas e hizo que lo despidieran. Cuando estas en el escenario eres grande, pero en cuanto
bajas no eres nada. Y eso no lo compensa la gloria, el dinero o cualquier otra cosa».

Artie Shaw afirmaba que los espectadores blancos se acercaban al trompetista para pedirle
autografos al final de la actuacion, pero, en cambio, los propietarios de los restaurantes no
toleraban su presencia, negandose a servirle cuando ocupaba un asiento al lado de sus
companferos. Alguna vez el conflicto se convirtié en una rifia y Eldridge acabé en comisaria,
acusado de agresion, pues habia perdido los estribos y se habia peleado a pufietazos, sin
preocuparse de la desventaja asociada a su pequeia talla. Roy era orgulloso y competitivo y
le gustaba medirse con otros trompetistas en el escenario. De hecho, desafié incluso a Rex
Stewart, su héroe musical de adolescencia. Inquieto e hiperactivo, Eldridge sufrié en muchas
ocasiones «panico escénico», pero aprendié a controlarlo, sin que afectara a su trabajo de
forma significativa. Apasionado y visceral, su caracter era tan acusado que el clarinetista Joe
Muranyi lo definid como «una especie de Vesubio elevado a la décima potencia».

Durante el resto de la década, Eldridge grabara varios discos con los saxofonistas Coleman
Hawkins y Ben Webster, donde el swing conserva sus raices, pero al mismo tiempo se abre
hacia un estilo mas complejo y vanguardista. No sera tan frecuente su colaboracién con
Benny Carter, pero en 1955 grabara con su quinteto, consiguiendo interpretaciones
memorables con los temas | Remeber You y Polite Blues. En los sesenta, acompafara con
regularidad a Ella Fitzgerald y colaborara con la big band de Count Basie. Ella Fitzgerald
afirmd que Roy «ponia el alma en cada nota» y que gracias a su intensidad el publico se
liberaba de cualquier inhibicidn, adentrandose en cuerpo y alma en cada tema. Con un
sonido enérgico y vertiginoso, Eldridge se movia con asombrosa fluidez entre los registros
graves y agudos, mezclando la intuicién y un concepto de la armonia y el tono que se alejaba
del estilo suave y lirico de Armstrong. Eldridge atribuia su sensibilidad musical a su madre
(Blanche), que tocaba el piano de oido, reproduciendo melodias a veces con una sola
escucha. Aunque carecia de una formacién académica, Eldridge practicaba ocho o nueve
horas al dia en su juventud. Al no estudiar en un conservatorio de musica, nunca logré leer
con fluidez una partitura, pero sus notas -por utilizar las palabras de un critico- «literalmente
volaban».

Dizzy Gillespie participd en numerosas jam sessions con Roy Eldridge. Admirador de su estilo,
sefal6 que Eldridge habia sido el Mesias de su generacion, pero Eldridge nunca acepto el
papel de precursor: «Nunca he sido el puente entre Armstrong y el jazz posterior. De hecho,
no comprendo demasiado bien el bebop». Eldridge escuchd por primera vez a Gillespie en la
orquesta de Lionel Hampton, ejecutando un solo: «Pensé que era yo mismo, pero luego
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descubri que era Dizzy». Paraddjicamente, el bebop sobrepas6 a Eldridge, que no consiguid
adaptarse a los cambios que él mismo habia contribuido a propiciar. Por ese motivo aceptd la
invitacion de Benny Goodman de acompafarlo a Europa para una gira con una orquesta de
nuevos musicos. Al finalizar el ciclo de conciertos, Eldridge decidié quedarse en Europa,
donde el racismo no era un problema y el publico reconocia sus grandes méritos como
trompetista. Hasta 1951 residid en el continente, escribiendo su autobiografia, publicando
articulos en la prensa especializada y realizando algunas grabaciones notables como «King
David», su otro sobrenombre, acompanado por el genial baterista Kenny Clarke y por la
cantante Anita Love. Incluso se atrevié a cantar en francés una de sus propias piezas: Una
Petite Latine. Eldridge era un cantante aceptable que a veces introducia su voz en mitad de
sus temas, canturreando con un tono suave que evocaba un blues suavemente melancdlico,
pero sin el desgarro del blues primitivo, con su carga de dolor y desesperanza.

Norman Granz convencié a Eldridge para que regresara a Estados Unidos: «Roy es
extremadamente competitivo -sefiald-. Es exactamente mi tipo de musico». Incorporado al
Jazz At The Philharmonic dirigido por Norman Granz, Eldridge participd en las giras de la
orquesta por Europa y Japon. La orquesta intentaba recrear en sus actuaciones el intenso y
electrizante ambiente de las jam sessions. Durante la actuacion, cada musico interpretaba
una balada, realizaba un solo e improvisaba. El broche final consistia en una apoteosis donde
todos los instrumentos se enfrentaban entre si en un frenético duelo. De la vasta produccién
discografica grabada en esta época para el sello Verve, merece ser destacada Dale’s Wail, un
vibrante blues grabado con Oscar Peterson al 6rgano, Barney Kesel en la guitarra, Ray Brown
al contrabajo y el gran Joe Jones en la bateria. Los duelos con Dizzy Gillespie produjeron
resultados asombrosos. En la sesion del 29 de octubre de 1954 (publicada como Roy and
Diz), Gillespie emulaba el estilo de Roy y Eldridge jugaba con fraseos bebop. En esas fechas,
Roy también hizo grabaciones memorables con Lester Young (prematuramente deteriorado
por su alcoholismo y su adiccidén a la heroina), Teddy Wilson, Johnny Hodges y Jo Jones. La
verbosidad de Art Tatum se revelé como un pésimo contrapunto al estilo fantasioso de Roy,
que se mostré inhibido y notablemente incomodo en las piezas que tocaron juntos. Por el
contrario, su entendimiento con Coleman Hawkins siempre brilld en conciertos y grabaciones
de estudio. Durante el festival de Newport de 1960, Eldridge se unié a Charles Mingus, Max
Roach, Jo Jones y Coleman Hawkins para lamentar la deriva del jazz hacia formas comerciales
y conformistas y para protestar contra los abusos de los organizadores de conciertos, los
duefios de los clubes y las companfias discograficas. El critico de musica Nat Hentoff cred
entonces la casa independiente Candid para permitir que los jazzistas mas innovadores
grabaran obras rechazadas por los sellos musicales convencionales. El resultado fue el album
Newport Rebels, que incluia la pieza Mysterious Blues, donde se escuchaba a Roy, Jo Jones,
Eric Dolphy, Jimmy Knepper y Charles Mingus.
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Posteriormente, Roy colaboraria con Ella Fitzgerald, Dizzy Gillespie, Clark Terry y Oscar
Peterson, con resultados desiguales. En 1969 se convierte en el lider de la banda del club de
jazz Jimmy Ryan en Manhattan’s 54th Street West, donde se tocaba esencialmente dixieland,
un estilo de jazz clasico con predominio de la improvisacién y los instrumentos de metal, pero
una vez mas Roy afiadid su toque personal, con ritmos endiablados que rozaban la
disonancia. En 1970 sufrié un derrame cerebral, pero continué al frente del grupo. Un critico
apuntd que le sorprendia su capacidad para seguir tocando notas altas, si bien le alarmaba
advertir que las venas de la frente y las sienes se hinchaban por el esfuerzo. Durante las
actuaciones, Eldridge invitaba a subir al escenario a musicos aficionados, combinando el
aspecto musical con los sketches cdmicos. Sin embargo, sus cualidades habian declinado
notablemente: sus ascensos a los agudos eran vacilantes, el swing ya no brillaba con la
misma fuerza y sus dedos resultaban menos agiles. En 1980 sufrié un ataque al corazén.
Sobrevivid, pero no volveria a tocar. El 26 de febrero de 1989 moria en Nueva York con
setenta y ocho afos, tres semanas después que su esposa.

Roy Eldridge no es una leyenda tragica ni un gran innovador, como Charlie Parker, pero su
trompeta abrid el camino al bebop, demostrando que el jazz no podia estancarse en sus
origenes, sino que debia evolucionar hacia nuevas formas para no transformarse en una
reliquia o en simple musica ambiental. En nuestros dias, Eldridge se ha convertido en una
especie de prueba de fuego para los trompetistas, que exploran sus propios limites,
reproduciendo sus piruetas con los pistones. La trompeta de Eldridge engendré las audacias
de Dizzy Gillespie, que explord en las raices étnicas de la musica africana, y empuj6 a Miles
Davis a flirtear con otros géneros, acercando el jazz al rock, la musica cldsica y las musicas
alternativas. Bajito, apasionado, combativo, Roy Eldridge no ha conseguido acceder al
pantedn de los mitos, pero sin su grandeza tranquila el jazz no habria escalado las cumbres
que le ha permitido continuar respirando, con los pulmones llenos de notas que aln se
debaten en la mente de creadores e instrumentistas, esperando la forma que les permita
salir al exterior.
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