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Los escritos de algunos artistas de la llamada Escuela de Nueva York, como Barnett Newman, Robert
Motherwell o Ad Reinhardt, han sido conocidos y estudiados desde hace afos. Los de Rothko, sin
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embargo, habian permanecido en buena parte ocultos o dispersos hasta hace poco tiempo. A ese
hecho contribuyé probablemente la propia actitud del pintor que, en torno a 1950, comenzé a
manifestar que su deseo de comunicacién mediante la pintura era directamente proporcional a su
miedo a interferir en esa comunicaciéon mediante la palabra escrita. Asi lo expresé en 1954 en varias
cartas a Katharine Kuh, que le habia pedido que escribiera sobre sus objetivos e ideas artisticas con
vistas a una futura publicacion: «Desde el momento en que comencé a recopilar mis ideas, vi
claramente que el problema aqui no radica en lo que se deberia decir, sino en lo que yo puedo decir
[...]. Perdone si continlo con mis recelos, pero me parece importante ponerlos encima de la mesa.
Existe el peligro de que [...] creemos un instrumento que diga al publico como debe mirar los cuadros
y qué hay que buscar en ellos. Aunque, aparentemente, esto pudiera parecer obligado y necesario, el
resultado final seria la paralisis de la mente y de la imaginacién (y, para el artista, la sepultura
prematura). Por ello, mi repulsidn a los prologos y a las explicaciones. Si tuviera que depositar mi
confianza en algun sitio, lo haria en la psique del observador sensible, aquel cuyo entendimiento se
encuentra libre de toda convencién». Esos conocidos recelos de Rothko, quizas una reaccién a lo que
él consideraba excesos de criticos como Harold Rosenberg y otros célebres personajes de la escena
cultural neoyorquina, sirvieron para forjar la imagen tépica de un artista que habia renunciado a la
palabra escrita, a pesar de saberse que en sus primeros afos habia publicado sus ideas sobre el arte
y la ensefianza artistica a través de los mas variados canales -revistas, programas de radio-, y a
pesar de que el propio Rothko habia mencionado ocasionalmente la existencia de un manuscrito que
reunia sus puntos de vista sobre arte.

Recientemente, sin embargo, han visto la luz dos importantes libros que han desmentido el espejismo
de un Rothko agrafo y han permitido una adecuada aproximacion al corpus de su pensamiento
artistico. El primero, publicado en 2004 por Yale University Press, es el titulado The Artist’s Reality,
una version de aguel manuscrito mencionado por Rothko, probablemente escrito hacia 1941-1942 -es
decir, en un momento crucial de su carrera artistica-, que habia permanecido inacabado y guardado
en un almacén de Nueva York durante mas de medio siglo. El segundo libro, que ahora analizamos,
ha sido editado y traducido por Miguel Lépez-Remiro, autor de una tesis doctoral sobre la poética de
Rothko leida en 2002 en la Universidad de Navarra y posteriormente subdirector curatorial del Museo
Guggenheim de Bilbao. Publicado también inicialmente en 2006 por Yale University Press (Mark
Rothko. Writings on Art), este segundo libro tiene un enorme interés por recoger casi un centenar de
documentos de muy diversa naturaleza, algunos ya publicados junto a otros inéditos, y que incluye
-en una decisiéon mas discutible- algunos escritos firmados por otros autores, que contienen
declaraciones o ideas del artista. A diferencia de lo que ocurre en The Artist’s Reality, donde Rothko
adopta toda la distancia que cree necesaria para un planteamiento puramente tedrico, los textos
reunidos en Escritos sobre arte muestran una perspectiva mucho mas personal, informando al lector
sobre datos biograficos del artista, o sobre sus preocupaciones practicas acerca de su obra. Este
hecho, junto con la decisién de presentar los documentos por orden cronoldgico, alternando
diferentes géneros y destinatarios, ayuda a conocer la evolucién vital y artistica de Rothko, desde sus
primeros anos como profesor de arte en el Brooklyn Jewish Center hasta sus Gltimos momentos como
el gran maestro de la color field painting.

Se trata de una evolucién vertebrada por un tema central, que acaba por convertirse en verdadera
obsesion: la conceptualizacién del arte, o al menos de su arte, como medio de comunicacién, como
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vehiculo para conseguir la empatia con el espectador. En este sentido, interesa recordar que mas de
una vez rechaza Rothko en estos escritos su clasificacion como expresionista abstracto. En primer
lugar, no concibe su arte como expresion, es decir, como traduccién exterior del mundo interior del
artista: su anhelo de trascendencia le impulsa a la universalidad. Mas alla de toda contingencia, de
toda experiencia de lo personal -individuo, historia-, Rothko aspira a crear una equivalencia visual de
valores universales y eternos, capaces de expresar el drama de toda la humanidad, por encima del
tiempo y la geografia. Tampoco admite que su obra sea abstracta: segun sus propias declaraciones,
no es su intencidn «crear o subrayar una disposicién formal del color o del espacio. [Mis obras] se
alejan de la representacién natural sélo con el fin de intensificar» su significado. Rothko rechaza
tajantemente la asimilacién de su obra con propuestas puramente formalistas, enfatizando el caracter
moral de su arte: «quiero respuestas puramente humanas sobre necesidades humanas». Pero entre
el primer texto recogido, relacionado con su labor docente y fechado en 1934, hasta el Ultimo,
redactado poco antes de morir, con motivo de su nombramiento como doctor honoris causa por la
Universidad de Yale, esta idea central del arte como metéafora visual del drama humano se alterna
con otros temas mas mundanos que, en cierto modo, reflejan el camino recorrido no sélo por el
propio artista, sino también por la Escuela de Nueva York en su conjunto.

En algunas ocasiones aparece un Rothko abiertamente chismoso, que informa sobre el milieu artistico
de las décadas centrales del siglo XX, tanto neoyorquino como internacional, y sobre la situacién de
Rothko en ese ambiente. Junto a una fraternal relacién de amistad, que paulatinamente va
evaporandose, con artistas como Barnett Newman o Clifford Still, podemos observar la desigual
relacion que mantiene Rothko con personajes de instituciones y museos: la exquisita cordialidad y
afinidad intelectual que muestra en una larga serie epistolar dirigida en 1954 a Katharine Kuh,
entonces conservadora del Art Institute de Chicago, contrasta con la fria ira que vuelca en una sola
carta, en 1966, sobre el director de la Tate Gallery, Norman Reid (lo que no impidié que donase
después al museo inglés un conjunto de obras para que fueran expuestas en la coleccién
permanente). En otras ocasiones afloran aspectos reveladores de la personalidad de Rothko, como su
preocupacion por la vida fisica de sus propias obras y por el entorno también fisico en que éstas
debian ser percibidas, precisamente para no perturbar su contenido espiritual. A través de las paginas
de este libro, en suma, se muestra definitivamente el artista intelectualmente sofisticado y profundo,
pero también sensible y emocionalmente vulnerable, que se intuye al contemplar su sobrecogedora
obra.
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