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Los escritos de algunos artistas de la llamada Escuela de Nueva York, como Barnett Newman,
Robert Motherwell o Ad Reinhardt, han sido conocidos y estudiados desde hace anos. Los de
Rothko, sin embargo, habian permanecido en buena parte ocultos o dispersos hasta hace
poco tiempo. A ese hecho contribuyé probablemente la propia actitud del pintor que, en
torno a 1950, comenzd a manifestar que su deseo de comunicacion mediante la pintura era
directamente proporcional a su miedo a interferir en esa comunicacién mediante la palabra
escrita. Asi lo expres6 en 1954 en varias cartas a Katharine Kuh, que le habia pedido que
escribiera sobre sus objetivos e ideas artisticas con vistas a una futura publicacién: «Desde el
momento en que comencé a recopilar mis ideas, vi claramente que el problema aqui no
radica en lo que se deberia decir, sino en lo que yo puedo decir [...]. Perdone si contindo con
mis recelos, pero me parece importante ponerlos encima de la mesa. Existe el peligro de que
[...] creemos un instrumento que diga al publico como debe mirar los cuadros y qué hay que
buscar en ellos. Aunque, aparentemente, esto pudiera parecer obligado y necesario, el
resultado final seria la paralisis de la mente y de la imaginacion (y, para el artista, la
sepultura prematura). Por ello, mi repulsion a los prélogos y a las explicaciones. Si tuviera
que depositar mi confianza en algun sitio, lo haria en la psique del observador sensible, aquel
cuyo entendimiento se encuentra libre de toda convencidn». Esos conocidos recelos de
Rothko, quizas una reaccidén a lo que él consideraba excesos de criticos como Harold
Rosenberg y otros célebres personajes de la escena cultural neoyorquina, sirvieron para
forjar la imagen tdpica de un artista que habia renunciado a la palabra escrita, a pesar de
saberse que en sus primeros afios habia publicado sus ideas sobre el arte y la ensefianza
artistica a través de los mas variados canales -revistas, programas de radio-, y a pesar de
que el propio Rothko habia mencionado ocasionalmente la existencia de un manuscrito que
reunia sus puntos de vista sobre arte.

Recientemente, sin embargo, han visto la luz dos importantes libros que han desmentido el
espejismo de un Rothko agrafo y han permitido una adecuada aproximacion al corpus de su
pensamiento artistico. El primero, publicado en 2004 por Yale University Press, es el titulado
The Artist’s Reality, una versién de aguel manuscrito mencionado por Rothko, probablemente
escrito hacia 1941-1942 -es decir, en un momento crucial de su carrera artistica-, que habia
permanecido inacabado y guardado en un almacén de Nueva York durante mas de medio
siglo. El segundo libro, que ahora analizamos, ha sido editado y traducido por Miguel Lépez-
Remiro, autor de una tesis doctoral sobre la poética de Rothko leida en 2002 en la
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Universidad de Navarra y posteriormente subdirector curatorial del Museo Guggenheim de
Bilbao. Publicado también inicialmente en 2006 por Yale University Press (Mark Rothko.
Writings on Art), este segundo libro tiene un enorme interés por recoger casi un centenar de
documentos de muy diversa naturaleza, algunos ya publicados junto a otros inéditos, y que
incluye -en una decisién mas discutible- algunos escritos firmados por otros autores, que
contienen declaraciones o ideas del artista. A diferencia de lo que ocurre en The Artist’s
Reality, donde Rothko adopta toda la distancia que cree necesaria para un planteamiento
puramente tedrico, los textos reunidos en Escritos sobre arte muestran una perspectiva
mucho mas personal, informando al lector sobre datos biograficos del artista, o sobre sus
preocupaciones practicas acerca de su obra. Este hecho, junto con la decisién de presentar
los documentos por orden cronoldgico, alternando diferentes géneros y destinatarios, ayuda
a conocer la evolucion vital y artistica de Rothko, desde sus primeros afios como profesor de
arte en el Brooklyn Jewish Center hasta sus Ultimos momentos como el gran maestro de la
color field painting.

Se trata de una evolucion vertebrada por un tema central, que acaba por convertirse en
verdadera obsesion: la conceptualizacidn del arte, o al menos de su arte, como medio de
comunicacién, como vehiculo para conseguir la empatia con el espectador. En este sentido,
interesa recordar que mas de una vez rechaza Rothko en estos escritos su clasificacién como
expresionista abstracto. En primer lugar, no concibe su arte como expresion, es decir, como
traduccion exterior del mundo interior del artista: su anhelo de trascendencia le impulsa a la
universalidad. Mas alla de toda contingencia, de toda experiencia de lo personal -individuo,
historia-, Rothko aspira a crear una equivalencia visual de valores universales y eternos,
capaces de expresar el drama de toda la humanidad, por encima del tiempo y la geografia.
Tampoco admite que su obra sea abstracta: segUn sus propias declaraciones, no es su
intencidn «crear o subrayar una disposicidn formal del color o del espacio. [Mis obras] se
alejan de la representacion natural sélo con el fin de intensificar» su significado. Rothko
rechaza tajantemente la asimilacién de su obra con propuestas puramente formalistas,
enfatizando el caracter moral de su arte: «quiero respuestas puramente humanas sobre
necesidades humanas». Pero entre el primer texto recogido, relacionado con su labor
docente y fechado en 1934, hasta el Ultimo, redactado poco antes de morir, con motivo de su
nombramiento como doctor honoris causa por la Universidad de Yale, esta idea central del
arte como metafora visual del drama humano se alterna con otros temas mas mundanos
que, en cierto modo, reflejan el camino recorrido no sélo por el propio artista, sino también
por la Escuela de Nueva York en su conjunto.

En algunas ocasiones aparece un Rothko abiertamente chismoso, que informa sobre el milieu
artistico de las décadas centrales del siglo XX, tanto neoyorquino como internacional, y sobre
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la situacion de Rothko en ese ambiente. Junto a una fraternal relacién de amistad, que
paulatinamente va evaporandose, con artistas como Barnett Newman o Clifford Still,
podemos observar la desigual relacion que mantiene Rothko con personajes de instituciones
y museos: la exquisita cordialidad y afinidad intelectual que muestra en una larga serie
epistolar dirigida en 1954 a Katharine Kuh, entonces conservadora del Art Institute de
Chicago, contrasta con la fria ira que vuelca en una sola carta, en 1966, sobre el director de
la Tate Gallery, Norman Reid (lo que no impidié que donase después al museo inglés un
conjunto de obras para que fueran expuestas en la coleccién permanente). En otras
ocasiones afloran aspectos reveladores de la personalidad de Rothko, como su preocupacion
por la vida fisica de sus propias obras y por el entorno también fisico en que éstas debian ser
percibidas, precisamente para no perturbar su contenido espiritual. A través de las paginas
de este libro, en suma, se muestra definitivamente el artista intelectualmente sofisticado y
profundo, pero también sensible y emocionalmente vulnerable, que se intuye al contemplar
su sobrecogedora obra.
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