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En octubre de 2012, Philip Roth anuncié en una entrevista concedida a les inRockuptibles que dejaba
la literatura. Némesis, su vigésimo sexta novela, que acababa de traducirse al francés, seria la Gltima.
Roth conté también que, a poco de terminarla, se habia puesto a releer sus libros anteriores de atras
hacia delante, a fin de «saber si habia perdido el tiempo escribiendo». ;El balance? «Hice lo mejor
que pude con lo que tenia», dijo, con una frase que habia pronunciado el boxeador Joe Louis al final
de su carrera. La declaracion se ha repetido desde entonces como un melancélico epitafio a la obra
completa, pero también puede verse como el comienzo de una rica etapa interpretativa.

Segun ha declarado con bastante ironia, actualmente Roth esta «al servicio» de su bidgrafo oficial,
Blake Bailey. Y en su momento apoyé a la periodista Claudia Roth Pierpont en lo relacionado con los
detalles biograficos de Roth desencadenado. Para los entusiastas, las malas noticias son que, segin
calculos de Bailey, la biografia no estara lista antes de 2022 (comentario de Roth: «Lo ayudaré en
todo lo posible, aunque no puedo prometerle seguir vivo»). Pero, entretanto, tenemos el estudio de
Pierpont, y por ese lado las cosas no podrian ser mejores. Desde el principio, Pierpont es una cronista
vivaz, con un ojo infalible para los detalles reveladores. Como en los perfiles que publica en The New
Yorker, se mueve libremente por el territorio fronterizo de la biografia y de la critica, relacionando las
obras con sus fuentes, los personajes con sus modelos y los escenarios de las novelas con sitios
reales. Que Roth siempre haya sacado ideas de su vida, o camuflado su identidad por escrito,
complica bastante la relacién, pero la autora analiza con gran inteligencia el modo en que la
experiencia se transforma en arte.

A lo largo de los afios, Roth ha generado tanta prensa que la transformacién podria rastrearse en
hemerotecas, desempolvando entrevistas o resefias de las publicaciones clave de Estados Unidos.
Aunque nunca descuida esa base documental, Pierpont conoce al autor en persona y, como cuenta en
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el prélogo, lleva una década hablando con él de «libros y de politica y de mil otras cosas», con lo que
tiene una linea directa con sus opiniones. Ese didlogo es atipicamente fructifero en el estudio. Roth no
sélo se ha prestado a conversar «largo y tendido» sobre su obra, sino que a veces asoma como un
divertido comentarista de su vida. Por ejemplo, cuando se le menciona su relacién con el
psicoanalisis, acota que la terapia a que se sometié en los afios sesenta fue un «lavado de cerebro», e
incluso se explaya: «Como los norcoreanos, el psiquiatra te torturaba y te torturaba con falsas
interpretaciones, y cuando paraba te sentias tan agradecido que las aceptas sin mas».

Roth rara vez ha aceptado sin mas, sin embargo, las interpretaciones sesgadas de sus libros, que
empezaron cuando el primero de todos, Goodbye, Columbus (1959), gané el National Book Award. El
autor tenia veintiséis afios y una aficién al ruido acorde. «;Qué esta haciéndose para silenciar a este
hombre?», dijo un rabino de su comunidad. No se trataba sé6lo de que la voz de Roth no le hacia
ninguna gracia. El problema estribaba en la representacion de personajes judios bastante menos que
virtuosos, asi como en retratos de familias como la que habia visto nacer a Roth en Newark (Nueva
Jersey) en 1933. Que las costumbres de una minoria sujeta a prejuicios raciales motivaran escenas
cémico-satiricas se consideraba, como poco, de mal gusto. Mas tarde, en una conferencia sobre
«escritores y minorias», Roth debié afrontar la pregunta con trampa de si hubiera escrito el cuento
«El defensor de la fe», que presenta a un artero soldado judio, de haberse encontrado en la Alemania
nazi. Parte de la respuesta fue que él se encontraba en la democracia estadounidense, pero al cabo
aceptaria que, a quince afos del Holocausto, era muy pronto para hacer retratos provocadores. Tan
mal trago pasd, en cualquier caso, que se prometid: «<Nunca mas volveré a escribir sobre los judios».

La promesa durd en esencia dos novelas: Deudas y dolores (1962) y Cuando ella era buena (1962),
gue Pierpont considera, acertadamente, refiidas con los fuertes del autor. Jugando con el titulo
original de la primera, Letting Go («Soltarse»), afirma que en ellas Roth hizo todo lo posible por «no
soltarse». Ambos libros parecen algo encorsetados en la tradicidon norteamericana de los dilemas
morales, las observaciones de circunstancia y los arcos narrativos amplios. Y no tienen, por cierto, un
solo personaje judio. La gran influencia era Henry James, uno de los héroes insospechados del autor, y
el resultado se emparentd con obras de escritores como Richard Yates, William Maxwell o John
Updike. Es obvio que Roth podria haber sequido en esta linea, aun cuando la recepcién de las dos
novelas fue tibia, pero imaginarlo como un escritor duefio de buenas maneras (y cuasiprotestante)
seria entrar en lo que él mismo llamé una «contravida». La realidad apunta a la novela que publicé a
continuacidn, una satira alborotadora, atrevida y plenamente judeonorteamericana, como es E/ mal
de Portnoy (1969).

Roth la llamé una «explosién». No cabe duda de que la voz desaforada de Portnoy, un treintafiero que
se descarga ante su psicoanalista, liber al autor de todo corsé narrativo. Compuesta de digresiones y
mas chistes por minuto que un mondlogo de Woody Allen, la novela satiriza las diferencias
generacionales de una familia judia, la identidad vacilante del hijo y la sucesién vodevilesca de sus
impulsos sexuales, concentrados en la asechanza de shiksas. Aunque suene fantastico, y sea
graciosisimo, las reacciones no fueron undnimemente positivas. «El escritor se regodea en la
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obscenidad», escribi6 en su resefia nada menos que Gershom Scholem. Y hasta agreg6 en clave de
advertencia: «He aqui el libro que han estado esperando los antisemitas». El temor implicito era que
la comedia confirmara prejuicios de lo mas serios, pero a Roth no se le escapé el hecho de que
exasperar a una figura como Scholem era, intelectualmente hablando, un privilegio. Lejos de haber
escarmentado con Goodbye, Columbus, se reinventé como antagonista de susceptibilidades
solemnes, vinieran del campo que vinieran.

Cuanto habia de sublimacion personal en el antagonismo publico es una pregunta que Pierpont no
encara directamente, aunque si vincula la liberacidn literaria de Portnoy con el final del matrimonio
de Roth y su primera esposa, Margaret Williams, que murié en un accidente en 1968. «Puede que [...]
haya sido el matrimonio literario mas dolorosamente destructivo y con una influencia mas duradera
desde el de Scott y Zelda [Fitzgerald]», escribe Pierpont. Y lo sérdido del trasfondo avala la opinion.
Roth acepté casarse cuando Margaret le dijo que estaba embarazada, aunque a condicién de que
abortase. Como es de esperar, la unién empezé con muy mal pie, pero luego se reveld que la
gestacion habia sido ficticia y que Margaret le habia comprado orina a una mendiga embarazada para
falsificar los resultados de un andlisis (o eso dijo después, y eso repite Roth). A Roth el episodio le
parecié tan dramatico que durante afios buscé incluirlo en una novela, y en efecto lo hizo, tras la
muerte de Margaret, en Mi vida como hombre (1974). La convivencia en si tuvo efectos de mas largo
alcance: en la autobiografia Los hechos (1988), Roth sugiere que su primera esposa fue su «mejor
profesora de escritura» por las trabas que le puso.

El artista atenazado por una mujer, o por las mujeres en general, no es una figura que despierte
simpatias en el mundo moderno, y Roth pronto encontré un segundo enemigo en el feminismo. Como
bien sefiala Pierpont, en sus libros hay personajes femeninos de todo tipo, pero la argumentacién
adversa puede responder -y ha respondido- que las mujeres rothianas suelen ser sélo antagonistas
de los hombres, como si no tuvieran nada mejor de que ocuparse. Personajes como Peter Tarnopol o
David Kepesh, ademas, no se caracterizan por su sensibilidad en cuestiones de género. Y mientras
Portnoy o El profesor del deseo (1977) examinan, segun la frase de otra novela, «las minucias
insolentes del deseo masculino», en general se toman poco en cuenta los deseos femeninos.
Indiscutiblemente, Roth no es Margaret Atwood. Pero la defensa de las obras, si hiciera falta, seria
muy sencilla: jy con eso qué? Atwood tampoco es Roth. Entre los temas centrales de este Ultimo
estan las taras y las tribulaciones de la masculinidad, y un novelista tiene derecho a elegir sus temas
mas alla de los ideales sociales de la época. En sentido literario, la mejor acusacion que puede
hacerse a un libro revanchista como Mi vida como hombre es la de no ser muy bueno, pues el
mondtono ajuste de cuentas opaca la polifonia del autor.

A Roth le costé mas o menos una década repetir el éxito de Portnoy. Después de novelas atipicas
como Nuestra pandilla (1971), El pecho (1972) y La gran novela americana (1973) -«tres indiscutibles
tostones», a decir de Martin Amis-, la renovacidn llegé al filo de los afios ochenta con The Ghost
Writer (1979), un titulo espléndido y polisémico que en castellano ha sido imperdonablemente
cambiado por el chato La visita al maestro (el libro, para colmo, se tradujo en 2007, cuando la
expresion «escritor fantasma» ya estaba muy extendida en nuestra lengua). Comparandolo con E/
gran Gatsby y con La casa del profesor, de Willa Cather, Pierpont lo llama «uno de esos libros
singulares, inevitablemente breves, inescrutablemente musicales y practicamente perfectos de
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nuestra literatura». Los adverbios le juegan un poco en contra a la contundencia que deberian tener
los adjetivos, pero el juicio no es hiperbélico. Cabe subrayar, ademads, que la novela inicia una serie
que se extendera hasta Sale el fantasma (2007), quiza la ultima importante del autor. El vinculo entre
los extremos y otras siete novelas es el personaje de Nathan Zuckerman, una especie de alter ego
que, como Roth, nace en Newark en 1933, es judio y, rizando el rizo, escribe novelas
complicadamente egocéntricas. Al abrir el cauce a la autobiografia, el personaje enriquece el dialogo
de la obra con toda la literatura.

De entrada, Roth dedicaria mucha energia a las recapitulaciones. La visita al maestro recrea los
problemas que rodearon la acogida de Goodbye, Columbus y da al joven Zuckerman un éxito
polémico comparable. Ahora es el escritor ficticio el hombre al que quieren silenciar. Al empezar la
novela, Zuckerman ha recibido una carta de un rabino que no sélo le pregunta si hubiera escrito
determinado cuento en la Alemania nazi, sino que ademas le recomienda, a fin de reconectar con su
comunidad, ir a ver un musical de Broadway sobre la vida de Ana Frank. La vulgaridad de esta
propuesta solivianta especialmente al artista cachorro, que busca una voz con la altura intelectual
apropiada. Y la visita al maestro del titulo, un escritor imaginario llamado E. I. Lonoff (Iéase Bernard
Malamud), forma parte de esa busqueda de un modelo que realmente pueda admirar, una figura de
autoridad libre de devociones impuestas. Zuckerman mira la casa de Lonoff y exclama: «Pureza.
Serenidad. Simplicidad. Aislamiento. Toda la concentracidn y la exuberancia reservada para el oficio
agotador, exaltado, trascendente [del arte]».

La divisa se parece notablemente a una frase célebre de Flaubert que -cuenta Pierpont- Roth
descubridé pegada sobre el escritorio de su amigo William Styron: «Sé regular y ordinario como un
burgués en la vida, a fin de ser violento y original en tus obras». Pero ni Zuckerman ni su creador se
muestran muy compenetrados con el ambito monacal. En un momento, el primero piensa en la
descripcion que hace Isaac Babel del escritor judio como un hombre con «el otofio en el corazén» y
«las gafas sobre la nariz»; luego agrega: «y con sangre en el pene». No es de sorprender, pues, que
le atraiga un segundo modelo de escritor, el también imaginario Felix Abravanel, al que Lonoff asocia
con «esposas guapisimas, amantes guapisimas, pensiones alimenticias tamafio deuda nacional,
expediciones polares, reportajes desde la trinchera, amigos famosos, enemigos famosos» y demas.
Muchos reconocieron en esa figura a Saul Bellow, y al parecer a Bellow no le gusté nada reconocerse,
pero lo mas significativo no son las claves ocultas, sino la evidencia de vasos comunicantes. He aqui
una novela que conecta con muy diversas maneras de formar parte de la tradicion literaria judia
norteamericana. Y no s6lo norteamericana. Retomando la referencia del principio a Ana Frank,
Zuckerman imagina a la muchacha como una refugiada anédnima que habria llegado a Estados Unidos
en los afos cincuenta. Asi, Roth se apropia de la indiscutible «santa» (su palabra) de la literatura judia
europea. (Se desconoce la reacciéon de Gershom Scholem.)

Si lo anterior suena vertiginoso, las apariciones posteriores de Zuckerman crean un torbellino
adicional de autobiografia encubierta. Zuckerman desencadenado (1981), por ejemplo, cuenta las
experiencias del personaje después de que publique una novela llamada Carnovsky, que recuerda
notablemente a Portnoy y le permite a Roth examinar la experiencia del éxito. Zuckerman no sélo
aparece en dos secuelas y en La contravida (1986), una especie de multinovela en que los mismos
personajes tienen cuatro destinos diferentes, sino que toma la palabra en el epilogo de Los hechos,
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criticando la autobiografia del autor y tratandolo de ingenuo. Desde luego, inventarse un critico
recalcitrante puede ser una forma retorcida de hacer autocritica o inocularse contra criticas ajenas.
Pero los lectores no sabemos cuanto de Roth hay en ese Zuckerman, ni cuanto se parecen ambos en
los demas casos. ;Es el otro un alter ego 0 mas bien un Doppelgdnger?Es la invenciéon un mapa de la
realidad? ;Cabe siquiera hacerse la pregunta?

En su entrevista para The Paris Review, que estuvo a cargo de alguien que vive de hacérsela, la
biégrafa Hermione Lee, Roth se opone a la idea de que la obra sea un reflejo fiel de la vida: «Crear
una biografia falsa, una historia falsa, pergefar una existencia medio imaginaria con el drama de mi
vida es mi vida. Tiene que haber algo placentero en el oficio, y helo ahi. Llevar un disfraz. Interpretar
un personaje. Hacerse pasar por quien uno no es. Simular». Mas 0 menos por la misma época, en un
ensayo sobre Malamud publicado como necroldgica en The New York Times, Roth hablaba de Ia
capacidad que puede tener un escritor de transformarse en sus personajes, una habilidad que Ilama
la «libertad conferida por las mascaras». Zuckerman, sin duda, se la conferiria a él. Y en la entrevista
con Lee hay una idea complementaria: «No hace falta abandonar tu biografia por completo para
llevar a cabo una suplantacion. Puede ser mas interesante no abandonarla. Distorsionas tu biografia,
la caricaturizas, la parodias, la torturas y la subviertes».

En definitiva, Roth advierte que la novela autobiografica no es un cédigo que pueda descifrarse
suplantando un nombre por otro (ni siquiera el roman a clef es tan simple). Pero también es cierto
gue sus enmascaramientos a menudo se parecen a una forma de provocacion. En este sentido, una
de sus novelas mas desconcertantes es Engafio (1990): nada de lo que cuenta es verificable, pero da
la impresién de que todo es autobiografico. Sus escenas pueden leerse, de hecho, como una desafio
al fisgoneo amarillista que pretender escarbar en la ficcién en busca de trufas de realidad. Bastante
atipicamente, en un escritor dado a las oraciones sinuosas y la prosa expansiva, la historia esta casi
enteramente contada con didlogos, y no fue sélo por sus temas por lo que algunos criticos la
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compararon con la obra de Harold Pinter Traicion. Tenemos Unicamente voces. Y, como en Pinter, las
voces multiplican los malentendidos. A quién pertenecen? Nada menos que a un escritor llamado
«Philip» y a varias mujeres con las que ha tenido aventuras. Las conversaciones son claramente
poscoitales o, en los mejores casos, como puntualiza Pierpont, «pre-re-coitales». Pero hay una
inestabilidad permanente con respecto a quién habla, y los niveles de realidad se mezclan hasta el
punto de que, cuando la esposa de «Philip» le pide explicaciones acerca de unas notas en las que
aparecen charlas con otra mujer, se refiere a ciertas conversaciones que acabamos de leer. Escribe
Pierpont: «La imaginacién [...] es el tema del libro tanto como lo es el adulterio». Elevando la intriga
al cuadrado, «Philip» responde asi a la sospecha de que los didlogos de sus cuadernos son «reales»:
«Escribo ficciéon y me dicen que es autobiografia. Escribo autobiografia y me dicen que es ficcion, asi
que si yo soy tan pavo y ellos son tan listos, que decidan ellos qué es qué». ;Nosotros somos «ellos»?

Una lectora que no lo tuvo facil a la hora de decidir fue la actriz inglesa Claire Bloom, que llevaba
varios afos en pareja con Roth y que mas tarde se casaria con él. Pierpont cuenta que, en el primer
borrador, Roth incluso le habia dado al personaje femenino principal el nombre de Claire; como cabia
esperar, cuando se lo dio a leer a Bloom, ella puso el grito en el cielo. A regafadientes, Roth accedié a
cambiar el nombre e hicieron las paces. Pero el episodio es bastante revelador en cuanto a la escasa
sensibilidad del autor. Bloom aln se acordaba de ello con disgusto en sus memorias de 1996, Leaving
a Doll’s House, publicadas dos afios después de divorciarse de Roth, en las que se despachaba con un
retrato muy poco halaguefio de su exmarido. Roth, por cierto, no sélo se puso furioso al leer el libro,
sino que hasta se las agarré con el resefiista de The New York Review of Books por osar resumirlo de
la siguiente manera: «Claire Bloom, como agraviada exesposa de Philip Roth, muestra que este fue, al
tiempo que su matrimonio se desmoronaba rapidamente, neurasténico hasta el punto de la
hospitalizacién, adultero, cruelmente egoista y vengativo en lo tocante al dinero». En opinidn de Roth,
que respondié con una carta a la publicacion, deberia haberse escrito: «Claire Bloom [...] alega
que...». El resefista era John Updike.

«No volvid a hablar a Updike nunca mas», apunta Pierpont, y en esa frase se adivina la extrafia
convivencia del escritor que retuerce su vida hasta extremos barrocos y el ego herido que no perdona
un solo verbo polémico. Mas aun, el mismo novelista que habia querido jugar con el nombre de su
exesposa en una historia de infidelidades encubiertas (Pierpont confirma relaciones extramaritales)
se planted llevar a Bloom a juicio por difamacién. Pierpont no se pronuncia al respecto, pero no es
dificil detectar aqui una especie de doblez, o mala fe, en la imaginacién del novelista. Socavar la
realidad, utilizar la propia experiencia, reformular con mas o menos distorsiones lo vivido estaria bien;
sugerir que asi pasaron las cosas constituiria una ofensa. ;Hay una diferencia? El sentido comun dice
que no mucha. Pero es tipico de Roth impugnar el sentido comun, y no es improbable que justificara
la diferencia en términos legalistas como los que propuso en su momento Philippe Lejeune al hablar
de «pactos de lectura». Si mi pacto con el lector presupone que asi pasaron las cosas, tengo que
poder demostrarlo (de ahi lo de «alega»); si no presupone nada por el estilo, puedo decir todo lo que
se me ocurra. Ya lo saben: si quieren difamar a alguien, escriban una novela.

Curiosamente, el siguiente libro de Roth, Operacién Shylock (1993), le da mas vueltas «al pacto de
lectura» de las que previeron siquiera los cultores de la autoficcion; en el subtitulo, se presenta bajo
la rdbrica de una confesidn, y su personaje principal se llama Philip Roth (y esta casado con una
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Claire). Pero la verdad de lo que se dice nunca queda clara. Michiko Kakutani, critica para The New
York Times, lo defini6 en el titulo de su resefia como «un Roth dentro de Roth dentro de un Roth», y
eso captura el efecto de mufecas rusas que produce el libro. La historia va del escritor Philip Roth,
quien en medio de un colapso nervioso se entera de que, en Israel, un hombre esta haciéndose pasar
por él para promover una ideologia llamada «diasporismox». Cuando el primer Philip Roth decide salir
en su busca, razona que la mejor manera de neutralizar al impostor es usurpar la identidad usurpada,
por lo que al poco tiempo tenemos, como adelanta Kakutani, un Philip Roth al cubo. La novela ofrece
también una veta politica y, en el prélogo, un tal «P. R.» confiesa que ha trabajado para el Mosad, los
servicios de inteligencia exterior de Israel; pero Kakutani lleva razén al quejarse del «solipsismo, la
repetitividad y el interés obsesivo por si mismo» del autor. No es sdélo que el lector acabe alienado;
con este nivel de egocentrismo, donde rara vez decae la chachara autorreferencial, acaba exhausto.

El conflicto de Roth contra Bloom acerca de la ficcidn se resolvié en 1994 mas o menos como el de
Kramer contra Kramer: con un divorcio. Pero el conflicto de Roth contra Roth, el torbellino
autobiografico que no dejaba pasar material nuevo al menos desde E/ profesor del deseo, encontro
una salida gracias a un personaje que nadie podia confundir con Roth y con el que Roth nunca querria
ser confundido. Ese personaje es Mickey Sabbath, el vitalista salvaje, cinico y erotdmano que
protagoniza la fabulosa El teatro de Sabbath (1995), una novela que inaugura los temas de la
enfermedad y la muerte que haran eclosidn en la etapa posterior. Con sesenta y dos afos, Sabbath,
un artista popular venido a menos, ha debido renunciar a su oficio de titiritero por la artritis, ha
perdido a su amante por un cancer, ha sido expulsado de la universidad donde ensefiaba por un
escandalo sexual con una alumna y se encuentra en el punto en el que sélo quiere morir, pero no
puede. En ese contexto personal, que en Roth suele chocar contra todo un mundo, Sabbath pasa tres
dias delirantes en Nueva York, vagando como una especie de Rey Lear con la cabeza hecha una
tormenta. La novela es furiosa y directa, magnanima y conmovedora. Y esas cualidades se extienden
durante gran parte de esta etapa. Uno recuerda que, en La visita al maestro, Zuckerman descubria la
siguiente frase en el relato de Henry James “The Middle Years”: «jUna segunda oportunidad! jHe ahi
la ilusiéon! Nunca habria mas que una». Pero en la década de los noventa Roth si la tuvo.

También, de hecho, la tuvo Zuckerman. Después de las novelas que lo mostraban en su quehacer de
escritor, el personaje reaparecio en una segunda trilogia: Pastoral americana (1997), Me casé con un
comunista (1998) y La mancha humana (2000). Pero lo mas interesante es que lo hizo por una puerta
lateral, a la manera de un narrador testigo en la linea de los de James. No en vano Zuckerman afirma
que ya no le interesa su propia historia: mas alla de la esfera del yo, descubre un material mucho mas
fascinante. Y el nombre de «trilogia estadounidense», como se llamo retrospectivamente a las tres
novelas, nos alerta sobre la dimensidn histérico-politica a que se abren. Dicho sin mucho detalle, los
temas habituales de Roth se suman ahora a las deudas y dolores de toda una generacion, examinada
a través de tres personajes que afrontan, cada uno a su manera, las injusticias del siglo XX
estadounidense. Seymour Levov, un atleta brillante que tenia un gran futuro, se convierte en el padre
de una terrorista contracultural que acaba matando a dos hombres con una bomba; Ira Ringold, un
comunista obsesionado por la justicia, encuentra a su peor enemigo en su mujer, que simpatiza con el
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macarthismo; Coleman Silk, un profesor de origen negro que se hace pasar por blanco toda su vida
adulta, es falsamente acusado de racismo en una universidad donde impera el dogma de la
correccién politica. De sélo perfilar los personajes, se intuyen los enormes conflictos con que
entroncan, pero las novelas encuentran sitio para su complejidad, desplegando multitud de detalles y
un renovado impetu realista.

Pierpont hace un analisis particularmente iluminador en relacién con el contexto histérico, que
coincide con la era Clinton y un espiritu general que Roth llamé, precisamente en La mancha humana,
«el éxtasis de la gazmofieria». Una de las observaciones mas afiladas de la critica es que estas
novelas se oponen a «la fantasia de la pureza» que tantas penas le causé al pais desde que los
puritanos desembarcaron del Mayflower. Escribe Pierpont que para el autor dicha fantasia, que vemos
renovarse una y otra vez «en la extrema izquierda antibelicista, la extrema derecha anticomunista y
la inmensa mayoria hipdcritamente puritana, es detestable». Roth, cuando le pregunta por ello,
acota: «Pero esa es la gran bendicidon de Estados Unidos [...]. Es una sociedad radicalmente impura».
Estemos o no de acuerdo en el diagnoéstico, lo innegable es que sus novelas de madurez acogen la
impureza, las mezclas de discursos, los cruces de clases y muy diversas visiones personales. Como
senala Pierpont, incluso se empenan en dejar entrar «lo repugnante», aquello a lo que una sociedad
da la espalda al constituirse.

En este Gltimo sentido, no es sélo por morbo crepuscular por lo que las obras posteriores -cuatro
novelas breves reunidas mas tarde en el volumen titulado Némesis- se concentran en la enfermedad,
la decadencia fisica, la demencia y la muerte. También ahi hay una veta politica. Roth nos recuerda
que Estados Unidos -y el resto de Occidente- son una sociedad que, de la publicacion de Goodbye,
Columbus a esta parte, se ha soltado de manera incalculable al abordar el sexo, pero que demuestra
la misma incomodidad que entonces ante la idea de la muerte. Escribir sobre aquello de lo que no
quiere hablarse sigue siendo efectivo. Pero también es un poco cierto que, como él mismo dijo en la
entrevista que citaba al principio, Roth esta algo desconectado de los Estados Unidos de hoy: sus
ultimas novelas se leen mas como elegias por el pais de su infancia que como cuadros del presente.

Claudia Roth Pierpont, que sabe tomarle el pulso a la realidad contemporanea e histérica, ha escrito
un estudio lleno de observaciones perspicaces, fruto de una honda comprensién de la obra de Roth y
un trato intimo con la comunidad y el pais que la inspiraron. Si cabe una critica, se relaciona, no con
ese saber, sino con cierta monotonia en la presentacién. Cada capitulo se ocupa de un libro, cada
libro suscita una recuento, y a veces es como si leyéramos una resefia tras otra, o incluso una resefia
de resefas, en ausencia de la estructura integral que se espera de un estudio panoramico. Pero la
relectura implicita es siempre placentera. Quienes afioren (me incluyo) el rito anual o bienal de recibir
«la nueva de Roth», se encontraran aqui en muy buena compania. Y quienes se pregunten (lo hago
de nuevo) como lleva el escritor la vida después de la escritura recibirdn una respuesta alentadora:
«Al principio, no sabia qué hacer. Después de terminar Némesis, se encontrd, por primera vez en mas
de medio siglo, desligado (como dice Zuckerman de Lonoff) de su talento. Hizo una lista de posibles
temas para un libro, pero ninguno lo atraia. Tenia miedo de caer en una depresion, de sufrir si no
estaba ocupado, de ser incapaz de lidiar con la vida si no aplicaba diariamente sus energias a la
pagina escrita. Pero no ocurrié nada de esto. Se quedd solamente sorprendido al descubrir que se
sentia libre».
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