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En octubre de 2012, Philip Roth anuncié en una entrevista concedida a les inRockuptibles que
dejaba la literatura. Némesis, su vigésimo sexta novela, que acababa de traducirse al
francés, seria la Ultima. Roth cont6é también que, a poco de terminarla, se habia puesto a
releer sus libros anteriores de atras hacia delante, a fin de «saber si habia perdido el tiempo
escribiendo». ;El balance? «Hice lo mejor que pude con lo que tenia», dijo, con una frase que
habia pronunciado el boxeador Joe Louis al final de su carrera. La declaracién se ha repetido
desde entonces como un melancélico epitafio a la obra completa, pero también puede verse
como el comienzo de una rica etapa interpretativa.

Segun ha declarado con bastante ironia, actualmente Roth estd «al servicio» de su bidgrafo
oficial, Blake Bailey. Y en su momento apoyo a la periodista Claudia Roth Pierpont en lo
relacionado con los detalles biograficos de Roth desencadenado. Para los entusiastas, las
malas noticias son que, segun calculos de Bailey, la biografia no estara lista antes de 2022
(comentario de Roth: «Lo ayudaré en todo lo posible, aunque no puedo prometerle seguir
vivo»). Pero, entretanto, tenemos el estudio de Pierpont, y por ese lado las cosas no podrian
ser mejores. Desde el principio, Pierpont es una cronista vivaz, con un ojo infalible para los
detalles reveladores. Como en los perfiles que publica en The New Yorker, se mueve
libremente por el territorio fronterizo de la biografia y de la critica, relacionando las obras con
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sus fuentes, los personajes con sus modelos y los escenarios de las novelas con sitios reales.
Que Roth siempre haya sacado ideas de su vida, o camuflado su identidad por escrito,
complica bastante la relacidn, pero la autora analiza con gran inteligencia el modo en que la
experiencia se transforma en arte.

A lo largo de los afnos, Roth ha generado tanta prensa que la transformacién podria
rastrearse en hemerotecas, desempolvando entrevistas o resefias de las publicaciones clave
de Estados Unidos. Aunque nunca descuida esa base documental, Pierpont conoce al autor
en persona y, como cuenta en el prélogo, lleva una década hablando con él de «libros y de
politica y de mil otras cosas», con lo que tiene una linea directa con sus opiniones. Ese
dialogo es atipicamente fructifero en el estudio. Roth no sélo se ha prestado a conversar
«largo y tendido» sobre su obra, sino que a veces asoma como un divertido comentarista de
su vida. Por ejemplo, cuando se le menciona su relacion con el psicoanalisis, acota que la
terapia a que se sometié en los afios sesenta fue un «lavado de cerebro», e incluso se
explaya: «Como los norcoreanos, el psiquiatra te torturaba y te torturaba con falsas
interpretaciones, y cuando paraba te sentias tan agradecido que las aceptas sin mas».

Roth rara vez ha aceptado sin mas, sin embargo, las interpretaciones sesgadas de sus libros,
que empezaron cuando el primero de todos, Goodbye, Columbus (1959), gané el National
Book Award. El autor tenia veintiséis afios y una aficion al ruido acorde. «;Qué esta
haciéndose para silenciar a este hombre?», dijo un rabino de su comunidad. No se trataba
sélo de que la voz de Roth no le hacia ninguna gracia. El problema estribaba en la
representacion de personajes judios bastante menos que virtuosos, asi como en retratos de
familias como la que habia visto nacer a Roth en Newark (Nueva Jersey) en 1933. Que las
costumbres de una minoria sujeta a prejuicios raciales motivaran escenas coOmico-satiricas se
consideraba, como poco, de mal gusto. Mas tarde, en una conferencia sobre «escritores y
minorias», Roth debié afrontar la pregunta con trampa de si hubiera escrito el cuento «El
defensor de la fe», que presenta a un artero soldado judio, de haberse encontrado en la
Alemania nazi. Parte de la respuesta fue que él se encontraba en la democracia
estadounidense, pero al cabo aceptaria que, a quince afos del Holocausto, era muy pronto
para hacer retratos provocadores. Tan mal trago pasod, en cualquier caso, que se prometio:
«Nunca mas volveré a escribir sobre los judios».

Roth no sélo se ha prestado a conversar «largo y tendido» sobre su obra, sino que a veces
asoma como un divertido comentarista de su vida

La promesa durd en esencia dos novelas: Deudas y dolores (1962) y Cuando ella era buena
(1962), que Pierpont considera, acertadamente, refiidas con los fuertes del autor. Jugando
con el titulo original de la primera, Letting Go («Soltarse»), afirma que en ellas Roth hizo todo
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lo posible por «no soltarse». Ambos libros parecen algo encorsetados en la tradicion
norteamericana de los dilemas morales, las observaciones de circunstancia y los arcos
narrativos amplios. Y no tienen, por cierto, un solo personaje judio. La gran influencia era
Henry James, uno de los héroes insospechados del autor, y el resultado se emparenté con
obras de escritores como Richard Yates, William Maxwell o John Updike. Es obvio que Roth
podria haber seguido en esta linea, aun cuando la recepcién de las dos novelas fue tibia, pero
imaginarlo como un escritor duefio de buenas maneras (y cuasiprotestante) seria entrar en lo
que él mismo llamo una «contravida». La realidad apunta a la novela que publicé a
continuacion, una satira alborotadora, atrevida y plenamente judeonorteamericana, como es
El mal de Portnoy (1969).

Roth la llamd una «explosién». No cabe duda de que la voz desaforada de Portnoy, un
treintafiero que se descarga ante su psicoanalista, liber6 al autor de todo corsé narrativo.
Compuesta de digresiones y mas chistes por minuto que un mondlogo de Woody Allen, la
novela satiriza las diferencias generacionales de una familia judia, la identidad vacilante del
hijo y la sucesidon vodevilesca de sus impulsos sexuales, concentrados en la asechanza de
shiksas. Aunque suene fantastico, y sea graciosisimo, las reacciones no fueron
unanimemente positivas. «El escritor se regodea en la obscenidad», escribid en su resefia
nada menos que Gershom Scholem. Y hasta agregé en clave de advertencia: «He aqui el libro
que han estado esperando los antisemitas». El temor implicito era que la comedia confirmara
prejuicios de lo mas serios, pero a Roth no se le escapd el hecho de que exasperar a una
figura como Scholem era, intelectualmente hablando, un privilegio. Lejos de haber
escarmentado con Goodbye, Columbus, se reinventd como antagonista de susceptibilidades
solemnes, vinieran del campo que vinieran.

Cuanto habia de sublimacién personal en el antagonismo publico es una pregunta que
Pierpont no encara directamente, aunque si vincula la liberacién literaria de Portnoy con el
final del matrimonio de Roth y su primera esposa, Margaret Williams, que muri6 en un
accidente en 1968. «Puede que [...] haya sido el matrimonio literario mas dolorosamente
destructivo y con una influencia mas duradera desde el de Scott y Zelda [Fitzgerald]»,
escribe Pierpont. Y lo sordido del trasfondo avala la opinidn. Roth aceptd casarse cuando
Margaret le dijo que estaba embarazada, aunque a condicion de que abortase. Como es de
esperar, la unién empezd con muy mal pie, pero luego se reveld que la gestaciéon habia sido
ficticia y que Margaret le habia comprado orina a una mendiga embarazada para falsificar los
resultados de un analisis (o eso dijo después, y eso repite Roth). A Roth el episodio le parecié
tan dramatico que durante afios buscé incluirlo en una novela, y en efecto lo hizo, tras la
muerte de Margaret, en Mi vida como hombre (1974). La convivencia en si tuvo efectos de
mas largo alcance: en la autobiografia Los hechos (1988), Roth sugiere que su primera
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esposa fue su «mejor profesora de escritura» por las trabas que le puso.

El artista atenazado por una mujer, o por las mujeres en general, no es una figura que
despierte simpatias en el mundo moderno, y Roth pronto encontré un segundo enemigo en el
feminismo. Como bien senala Pierpont, en sus libros hay personajes femeninos de todo tipo,
pero la argumentacién adversa puede responder -y ha respondido- que las mujeres
rothianas suelen ser sélo antagonistas de los hombres, como si no tuvieran nada mejor de
que ocuparse. Personajes como Peter Tarnopol o David Kepesh, ademas, no se caracterizan
por su sensibilidad en cuestiones de género. Y mientras Portnoy o El profesor del deseo
(1977) examinan, segun la frase de otra novela, «las minucias insolentes del deseo
masculino», en general se toman poco en cuenta los deseos femeninos. Indiscutiblemente,
Roth no es Margaret Atwood. Pero la defensa de las obras, si hiciera falta, seria muy sencilla:
iy con eso qué? Atwood tampoco es Roth. Entre los temas centrales de este Ultimo estan las
taras y las tribulaciones de la masculinidad, y un novelista tiene derecho a elegir sus temas
mas allad de los ideales sociales de la época. En sentido literario, la mejor acusacién que
puede hacerse a un libro revanchista como Mi vida como hombre es la de no ser muy bueno,
pues el mondtono ajuste de cuentas opaca la polifonia del autor.

A Roth le costé mas o menos una década repetir el éxito de Portnoy. Después de novelas
atipicas como Nuestra pandilla (1971), El pecho (1972) y La gran novela americana (1973)
-«tres indiscutibles tostones», a decir de Martin Amis-, la renovacién llegé al filo de los afos
ochenta con The Ghost Writer (1979), un titulo espléndido y polisémico que en castellano ha
sido imperdonablemente cambiado por el chato La visita al maestro (el libro, para colmo, se
tradujo en 2007, cuando la expresidn «escritor fantasma» ya estaba muy extendida en
nuestra lengua). Comparandolo con E/ gran Gatsby y con La casa del profesor, de Willa
Cather, Pierpont lo llama «uno de esos libros singulares, inevitablemente breves,
inescrutablemente musicales y practicamente perfectos de nuestra literatura». Los adverbios
le juegan un poco en contra a la contundencia que deberian tener los adjetivos, pero el juicio
no es hiperbdlico. Cabe subrayar, ademas, que la novela inicia una serie que se extendera
hasta Sale el fantasma (2007), quiza la Gltima importante del autor. El vinculo entre los
extremos y otras siete novelas es el personaje de Nathan Zuckerman, una especie de alter
ego que, como Roth, nace en Newark en 1933, es judio y, rizando el rizo, escribe novelas
complicadamente egocéntricas. Al abrir el cauce a la autobiografia, el personaje enriquece el
dialogo de la obra con toda la literatura.

De entrada, Roth dedicaria mucha energia a las recapitulaciones. La visita al maestro recrea
los problemas que rodearon la acogida de Goodbye, Columbus y da al joven Zuckerman un

éxito polémico comparable. Ahora es el escritor ficticio el hombre al que quieren silenciar. Al
empezar la novela, Zuckerman ha recibido una carta de un rabino que no sélo le pregunta si
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hubiera escrito determinado cuento en la Alemania nazi, sino que ademas le recomienda, a
fin de reconectar con su comunidad, ir a ver un musical de Broadway sobre la vida de Ana
Frank. La vulgaridad de esta propuesta solivianta especialmente al artista cachorro, que
busca una voz con la altura intelectual apropiada. Y la visita al maestro del titulo, un escritor
imaginario llamado E. I. Lonoff (Iéase Bernard Malamud), forma parte de esa blsqueda de un
modelo que realmente pueda admirar, una figura de autoridad libre de devociones
impuestas. Zuckerman mira la casa de Lonoff y exclama: «Pureza. Serenidad. Simplicidad.
Aislamiento. Toda la concentracién y la exuberancia reservada para el oficio agotador,
exaltado, trascendente [del arte]».

La divisa se parece notablemente a una frase célebre de Flaubert que -cuenta Pierpont- Roth
descubrié pegada sobre el escritorio de su amigo William Styron: «Sé regular y ordinario
como un burgués en la vida, a fin de ser violento y original en tus obras». Pero ni Zuckerman
ni su creador se muestran muy compenetrados con el @mbito monacal. En un momento, el
primero piensa en la descripcién que hace Isaac Babel del escritor judio como un hombre con
«el otofio en el corazdén» y «las gafas sobre la nariz»; luego agrega: «y con sangre en el
penex». No es de sorprender, pues, que le atraiga un segundo modelo de escritor, el también
imaginario Felix Abravanel, al que Lonoff asocia con «esposas guapisimas, amantes
guapisimas, pensiones alimenticias tamafio deuda nacional, expediciones polares, reportajes
desde la trinchera, amigos famosos, enemigos famosos» y demas. Muchos reconocieron en
esa figura a Saul Bellow, y al parecer a Bellow no le gusté nada reconocerse, pero lo mas
significativo no son las claves ocultas, sino la evidencia de vasos comunicantes. He aqui una
novela que conecta con muy diversas maneras de formar parte de la tradicién literaria judia
norteamericana. Y no sélo norteamericana. Retomando la referencia del principio a Ana
Frank, Zuckerman imagina a la muchacha como una refugiada anénima que habria llegado a
Estados Unidos en los afios cincuenta. Asi, Roth se apropia de la indiscutible «santa» (su
palabra) de la literatura judia europea. (Se desconoce la reaccion de Gershom Scholem.)

Si lo anterior suena vertiginoso, las apariciones posteriores de Zuckerman crean un torbellino
adicional de autobiografia encubierta. Zuckerman desencadenado (1981), por ejemplo,
cuenta las experiencias del personaje después de que publique una novela llamada
Carnovsky, que recuerda notablemente a Portnoy y le permite a Roth examinar la
experiencia del éxito. Zuckerman no sélo aparece en dos secuelas y en La contravida (1986),
una especie de multinovela en que los mismos personajes tienen cuatro destinos diferentes,
sino que toma la palabra en el epilogo de Los hechos, criticando la autobiografia del autor y
tratdndolo de ingenuo. Desde luego, inventarse un critico recalcitrante puede ser una forma
retorcida de hacer autocritica o inocularse contra criticas ajenas. Pero los lectores no
sabemos cuanto de Roth hay en ese Zuckerman, ni cuanto se parecen ambos en los demas
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casos. ;Es el otro un alter ego 0 mas bien un Doppelganger?;Es la invencién un mapa de la
realidad? ;Cabe siquiera hacerse la pregunta?

(]

En su entrevista para The Paris Review, que estuvo a cargo de alguien que vive de hacérsela,
la bidgrafa Hermione Lee, Roth se opone a la idea de que la obra sea un reflejo fiel de la vida:
«Crear una biografia falsa, una historia falsa, pergefiar una existencia medio imaginaria con
el drama de mi vida es mi vida. Tiene que haber algo placentero en el oficio, y helo ahi.
Llevar un disfraz. Interpretar un personaje. Hacerse pasar por quien uno no es. Simular». Mas
0 menos por la misma época, en un ensayo sobre Malamud publicado como necrolégica en
The New York Times, Roth hablaba de la capacidad que puede tener un escritor de
transformarse en sus personajes, una habilidad que Ilama la «libertad conferida por las
madscaras». Zuckerman, sin duda, se la conferiria a él. Y en la entrevista con Lee hay una
idea complementaria: «No hace falta abandonar tu biografia por completo para llevar a cabo
una suplantacién. Puede ser mas interesante no abandonarla. Distorsionas tu biografia, la
caricaturizas, la parodias, la torturas y la subviertes».

En definitiva, Roth advierte que la novela autobiografica no es un cédigo que pueda
descifrarse suplantando un nombre por otro (ni siquiera el roman a clef es tan simple). Pero
también es cierto que sus enmascaramientos a menudo se parecen a una forma de
provocacion. En este sentido, una de sus novelas mas desconcertantes es Engario (1990):
nada de lo que cuenta es verificable, pero da la impresion de que todo es autobiografico. Sus
escenas pueden leerse, de hecho, como una desafio al fisgoneo amarillista que pretender
escarbar en la ficcidn en busca de trufas de realidad. Bastante atipicamente, en un escritor
dado a las oraciones sinuosas y la prosa expansiva, la historia esta casi enteramente contada
con dialogos, y no fue sélo por sus temas por lo que algunos criticos la compararon con la
obra de Harold Pinter Traicién. Tenemos Unicamente voces. Y, como en Pinter, las voces
multiplican los malentendidos. ;A quién pertenecen? Nada menos que a un escritor llamado
«Philip» y a varias mujeres con las que ha tenido aventuras. Las conversaciones son
claramente poscoitales o, en los mejores casos, como puntualiza Pierpont, «pre-re-coitales».
Pero hay una inestabilidad permanente con respecto a quién habla, y los niveles de realidad
se mezclan hasta el punto de que, cuando la esposa de «Philip» le pide explicaciones acerca
de unas notas en las que aparecen charlas con otra mujer, se refiere a ciertas
conversaciones que acabamos de leer. Escribe Pierpont: «La imaginacién [...] es el tema del
libro tanto como lo es el adulterio». Elevando la intriga al cuadrado, «Philip» responde asi a la
sospecha de que los didlogos de sus cuadernos son «reales»: «Escribo ficcion y me dicen que
es autobiografia. Escribo autobiografia y me dicen que es ficcidn, asi que si yo soy tan pavo y
ellos son tan listos, que decidan ellos qué es qué». ;Nosotros somos «ellos»?
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Una lectora que no lo tuvo facil a la hora de decidir fue la actriz inglesa Claire Bloom, que
llevaba varios afos en pareja con Roth y que mas tarde se casaria con él. Pierpont cuenta
que, en el primer borrador, Roth incluso le habia dado al personaje femenino principal el
nombre de Claire; como cabia esperar, cuando se lo dio a leer a Bloom, ella puso el grito en
el cielo. A regafadientes, Roth accedié a cambiar el nombre e hicieron las paces. Pero el
episodio es bastante revelador en cuanto a la escasa sensibilidad del autor. Bloom aln se
acordaba de ello con disgusto en sus memorias de 1996, Leaving a Doll’s House, publicadas
dos afios después de divorciarse de Roth, en las que se despachaba con un retrato muy poco
halagliefio de su exmarido. Roth, por cierto, no sélo se puso furioso al leer el libro, sino que
hasta se las agarr6 con el resefista de The New York Review of Books por osar resumirlo de
la siguiente manera: «Claire Bloom, como agraviada exesposa de Philip Roth, muestra que
este fue, al tiempo que su matrimonio se desmoronaba rapidamente, neurasténico hasta el
punto de la hospitalizacién, adultero, cruelmente egoista y vengativo en lo tocante al
dinero». En opinién de Roth, que respondié con una carta a la publicacién, deberia haberse
escrito: «Claire Bloom [...] alega que...». El resefista era John Updike.

«No volvié a hablar a Updike nunca mas», apunta Pierpont, y en esa frase se adivina la
extrafa convivencia del escritor que retuerce su vida hasta extremos barrocos y el ego
herido que no perdona un solo verbo polémico. Mas aun, el mismo novelista que habia
querido jugar con el nombre de su exesposa en una historia de infidelidades encubiertas
(Pierpont confirma relaciones extramaritales) se planted llevar a Bloom a juicio por
difamacion. Pierpont no se pronuncia al respecto, pero no es dificil detectar aqui una especie
de doblez, o mala fe, en la imaginacién del novelista. Socavar la realidad, utilizar la propia
experiencia, reformular con mas o menos distorsiones lo vivido estaria bien; sugerir que asi
pasaron las cosas constituiria una ofensa. ;Hay una diferencia? El sentido comun dice que no
mucha. Pero es tipico de Roth impugnar el sentido comun, y no es improbable que justificara
la diferencia en términos legalistas como los que propuso en su momento Philippe Lejeune al
hablar de «pactos de lectura». Si mi pacto con el lector presupone que asi pasaron las cosas,
tengo que poder demostrarlo (de ahi lo de «alega»); si no presupone nada por el estilo,
puedo decir todo lo que se me ocurra. Ya lo saben: si quieren difamar a alguien, escriban una
novela.

Curiosamente, el siguiente libro de Roth, Operacién Shylock (1993), le da mas vueltas «al
pacto de lectura» de las que previeron siquiera los cultores de la autoficcion; en el subtitulo,
se presenta bajo la rdbrica de una confesidn, y su personaje principal se llama Philip Roth (y
estd casado con una Claire). Pero la verdad de lo que se dice nunca queda clara. Michiko
Kakutani, critica para The New York Times, lo definié en el titulo de su resefia como «un Roth
dentro de Roth dentro de un Roth», y eso captura el efecto de mufecas rusas que produce el
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libro. La historia va del escritor Philip Roth, quien en medio de un colapso nervioso se entera
de que, en Israel, un hombre esta haciéndose pasar por él para promover una ideologia
llamada «diasporismo». Cuando el primer Philip Roth decide salir en su busca, razona que la
mejor manera de neutralizar al impostor es usurpar la identidad usurpada, por lo que al poco
tiempo tenemos, como adelanta Kakutani, un Philip Roth al cubo. La novela ofrece también
una veta politica y, en el prélogo, un tal «P. R.» confiesa que ha trabajado para el Mosad, los
servicios de inteligencia exterior de Israel; pero Kakutani lleva razén al quejarse del
«solipsismo, la repetitividad y el interés obsesivo por si mismo» del autor. No es sélo que el
lector acabe alienado; con este nivel de egocentrismo, donde rara vez decae la chachara
autorreferencial, acaba exhausto.

El conflicto de Roth contra Bloom acerca de la ficcidn se resolvié en 1994 mas o0 menos como
el de Kramer contra Kramer: con un divorcio. Pero el conflicto de Roth contra Roth, el
torbellino autobiografico que no dejaba pasar material nuevo al menos desde E/ profesor del
deseo, encontrd una salida gracias a un personaje que nadie podia confundir con Roth y con
el gue Roth nunca querria ser confundido. Ese personaje es Mickey Sabbath, el vitalista
salvaje, cinico y erotdmano que protagoniza la fabulosa El teatro de Sabbath (1995), una
novela que inaugura los temas de la enfermedad y la muerte que haran eclosion en la etapa
posterior. Con sesenta y dos anos, Sabbath, un artista popular venido a menos, ha debido
renunciar a su oficio de titiritero por la artritis, ha perdido a su amante por un cancer, ha sido
expulsado de la universidad donde ensefaba por un escandalo sexual con una alumna y se
encuentra en el punto en el que sélo quiere morir, pero no puede. En ese contexto personal,
que en Roth suele chocar contra todo un mundo, Sabbath pasa tres dias delirantes en Nueva
York, vagando como una especie de Rey Lear con la cabeza hecha una tormenta. La novela
es furiosa y directa, magnanima y conmovedora. Y esas cualidades se extienden durante
gran parte de esta etapa. Uno recuerda que, en La visita al maestro, Zuckerman descubria la
siguiente frase en el relato de Henry James “The Middle Years”: «jUna segunda oportunidad!
iHe ahi la ilusion! Nunca habria mas que una». Pero en la década de los noventa Roth si la
tuvo.

Las Ultimas novelas de Roth se leen mas como elegias por el pais de su infancia que como
cuadros del presente

También, de hecho, la tuvo Zuckerman. Después de las novelas que lo mostraban en su
quehacer de escritor, el personaje reaparecié en una segunda trilogia: Pastoral americana
(1997), Me casé con un comunista (1998) y La mancha humana (2000). Pero lo mas
interesante es que lo hizo por una puerta lateral, a la manera de un narrador testigo en la
linea de los de James. No en vano Zuckerman afirma que ya no le interesa su propia historia:
mas alla de la esfera del yo, descubre un material mucho mas fascinante. Y el nombre de
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«trilogia estadounidense», como se llamo retrospectivamente a las tres novelas, nos alerta
sobre la dimension histdrico-politica a que se abren. Dicho sin mucho detalle, los temas
habituales de Roth se suman ahora a las deudas y dolores de toda una generacidn,
examinada a través de tres personajes que afrontan, cada uno a su manera, las injusticias
del siglo XX estadounidense. Seymour Levov, un atleta brillante que tenia un gran futuro, se
convierte en el padre de una terrorista contracultural que acaba matando a dos hombres con
una bomba; Ira Ringold, un comunista obsesionado por la justicia, encuentra a su peor
enemigo en su mujer, que simpatiza con el macarthismo; Coleman Silk, un profesor de origen
negro que se hace pasar por blanco toda su vida adulta, es falsamente acusado de racismo
en una universidad donde impera el dogma de la correccién politica. De sélo perfilar los
personajes, se intuyen los enormes conflictos con que entroncan, pero las novelas
encuentran sitio para su complejidad, desplegando multitud de detalles y un renovado
impetu realista.

Pierpont hace un andlisis particularmente iluminador en relacién con el contexto histérico,
que coincide con la era Clinton y un espiritu general que Roth llamé, precisamente en La
mancha humana, «el éxtasis de la gazmonferia». Una de las observaciones mas afiladas de la
critica es que estas novelas se oponen a «la fantasia de la pureza» que tantas penas le causé
al pais desde que los puritanos desembarcaron del Mayflower. Escribe Pierpont que para el
autor dicha fantasia, que vemos renovarse una y otra vez «en la extrema izquierda
antibelicista, la extrema derecha anticomunista y la inmensa mayoria hipdcritamente
puritana, es detestable». Roth, cuando le pregunta por ello, acota: «Pero esa es la gran
bendicién de Estados Unidos [...]. Es una sociedad radicalmente impura». Estemos o no de
acuerdo en el diagndstico, lo innegable es que sus novelas de madurez acogen la impureza,
las mezclas de discursos, los cruces de clases y muy diversas visiones personales. Como
sefnala Pierpont, incluso se empefan en dejar entrar «lo repugnante», aquello a lo que una
sociedad da la espalda al constituirse.

En este ultimo sentido, no es s6lo por morbo crepuscular por lo que las obras posteriores
-cuatro novelas breves reunidas mas tarde en el volumen titulado Némesis- se concentran
en la enfermedad, la decadencia fisica, la demencia y la muerte. También ahi hay una veta
politica. Roth nos recuerda que Estados Unidos -y el resto de Occidente- son una sociedad
que, de la publicacién de Goodbye, Columbus a esta parte, se ha soltado de manera
incalculable al abordar el sexo, pero que demuestra la misma incomodidad que entonces
ante la idea de la muerte. Escribir sobre aquello de lo que no quiere hablarse sigue siendo
efectivo. Pero también es un poco cierto que, como él mismo dijo en la entrevista que citaba
al principio, Roth esta algo desconectado de los Estados Unidos de hoy: sus ultimas novelas
se leen mas como elegias por el pais de su infancia que como cuadros del presente.
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Claudia Roth Pierpont, que sabe tomarle el pulso a la realidad contemporanea e histérica, ha
escrito un estudio lleno de observaciones perspicaces, fruto de una honda comprensién de la
obra de Roth y un trato intimo con la comunidad y el pais que la inspiraron. Si cabe una
critica, se relaciona, no con ese saber, sino con cierta monotonia en la presentacién. Cada
capitulo se ocupa de un libro, cada libro suscita una recuento, y a veces es como si
leyéramos una resefia tras otra, o incluso una resefa de resefas, en ausencia de la
estructura integral que se espera de un estudio panoramico. Pero la relectura implicita es
siempre placentera. Quienes anoren (me incluyo) el rito anual o bienal de recibir «la nueva
de Roth», se encontraran aqui en muy buena compania. Y quienes se pregunten (lo hago de
nuevo) como lleva el escritor la vida después de la escritura recibiran una respuesta
alentadora: «Al principio, no sabia qué hacer. Después de terminar Némesis, se encontrd, por
primera vez en mas de medio siglo, desligado (como dice Zuckerman de Lonoff) de su
talento. Hizo una lista de posibles temas para un libro, pero ninguno lo atraia. Tenia miedo de
caer en una depresion, de sufrir si no estaba ocupado, de ser incapaz de lidiar con la vida si
no aplicaba diariamente sus energias a la pagina escrita. Pero no ocurrié nada de esto. Se
quedd solamente sorprendido al descubrir que se sentia libre».

Martin Schifino es traductor y critico literario.
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