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Uno de los rasgos mas tipicos de la cultura del siglo XX fue el prestigio de los provocadores. Esto es
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tan cierto que para definir el significado de la palabra «cultura» en dicho siglo, basta con decir que
comprendia toda actividad en la que la provocacién estaba bien vista y podia fomentarse. La
cardiologia, el derecho administrativo o la industria siderurgica no fueron, por ejemplo, actividades
hospitalarias para los provocadores, al contrario que la musica, el disefio de anuncios o la industria
textil. Por eso puede decirse que estas tres Ultimas cosas son, como todo el mundo sabe, fendmenos
culturales y las tres primeras no. Las gentes del siglo XX alabaron en sus pintores y modistas -a
menudo con adulacién indecorosa- lo que de ninguna manera habrian tolerado a sus fontaneros o a
sus notarios. Esto no ha de extrafiar, porque una distincién asi ha debido de existir casi siempre y en
casi todas partes (es la diferencia entre lo que va en serio y lo que no, o entre lo que hay que
entender al pie de la letra y lo que debe ir entre comillas), pero nunca hasta el siglo XX se convino en
que lo que no va en serio ha de tener mas prestigio que lo que si. Como esta convencion no podia
tener mucha vigencia en un orden social armonioso, se decidié que semejante prestigio no era un
prestigio cualquiera (cabian otros), sino uno especificamente cultural. No hizo falta estipular, porque
caia por su propio peso, que el disfrute de los bienes culturales (o sea, la capacidad para tomar en
serio lo que no va en serio) tenia que ser asunto de ciertos grupos sociales algo heterogéneos, mas
nunca de todos. La principal secuela de esta cultura de la provocacion es que su olimpico prestigio ha
hecho imposibles por mucho tiempo las provocaciones de verdad. Si la cultura establecida es
provocadora, la alternativa tendra que ser, como ha acabado siendo, convencional y acomodaticia.

Con una definicion asi de la cultura, no esta del todo claro si la filosofia debe ser incluida en ella o no,
aunque la respuesta negativa es la mas plausible. Uno de los méritos principales de Richard Rorty es
el de ser no sélo uno de los pocos, sino también uno de los mas esforzados provocadores filoséficos
del siglo XX . Muchos filésofos asi, y el dia menos pensado la filosofia acabara convertida en
manifestacion cultural. El éxito de Rorty puede calibrarse examinando los dos grupos humanos a los
que Rorty tiene mas ganas de provocar: los fildsofos analiticos y los izquierdistas radicales, ambos en
su variedad estadounidense (aunque, si bien se mira, ambos grupos tienden a ser muy universales, o
sea, muy estadounidenses). Cuanto mas analitico sea un filésofo y cuanto mas radical sea un
izquierdista, mas hostil sera a lo que dice Rorty, o si no haga la prueba el discreto lector. Un indicio
interesante de esto es que ambos negaran no sélo la especie, sino también el género; Rorty resulta
gue no es ni un verdadero filésofo ni tampoco, en puridad, un hombre de izquierdas. Para el fildsofo
anglosajon promedio, Rorty es, desde luego, un relativista, un frivolo y un traidor a la profesion; para
el izquierdista alternativo consecuente, un revisionista, un cinico y casi un agente a sueldo. Es natural
que a ambos grupos los deje Rorty intranquilos: no en vano, fue hasta los cuarenta y tantos afios de
edad un filésofo analitico brillante y envidiablemente reconocido, y une ademas a su familiaridad con
las contraculturas radicales americanas de hoy un pedigri trotsquista por el que muchos serian
capaces de pagar hasta el Ultimo centavo de la tarjeta de crédito.

En 1998 aparecieron dos obras importantes de Rorty, prontamente traducidas al castellano. Una es el

tercer volumen de sus Philosophical Papers, que lleva por subtitulo Verdad y progresol; la otra es un

robusto y contundente ensayo de critica cultural y politica, titulado en espafol Forjar nuestro pa/’sz.

Un par de afios antes, Rorty habia pronunciado en la catedra Ferrater Mora de la Universidad de

Girona un ciclo de conferencias que se tradujeron al catalan en 19983y al castellano un par de afos
después, con el titulo El pragmatismo, una version. Antiautoritarismo en ética y epistemologia (parte
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del material de las conferencias gerundenses habia aparecido en Verdad y progreso4). En 1999 salié
en inglés otro libro de Rorty, titulado Philosophy and Social Hope, en el que se recogen veinte
articulos y textos breves, el mas antiguo de todos de diez afios antes. En el verano del 2000, Robert
Brandom sacé por su parte una compilacion de doce comentarios criticos sobre Rorty, con respuestas

de éste”. Todas estas obras abundan en provocaciones. Cuando la provocacion tuvo su era de
esplendor, sus ejecutores solian ser gente violenta, desconsiderada y sin ningln tipo de
contemplaciones. Aunque habia quienes actuaban por su cuenta, lo habitual era que perteneciesen a
alguna banda de conjurados, y en bandas asi no estaban bien vistos los buenos modales con
extrafos. Al contrario; las maneras pulidas, corteses y refinadas solian suscitar el sarcasmo o el odio
de los provocadores. Era la época en que aun se podia épater le bourgeois, expresién que ahora ya
no emplea nadie y no se sabe ni cdmo traducir. En algo tenia que notarse que Rorty es un provocador
de primera fila, pero de cuarta o quinta generacion: es, desde luego, alguien adecuadamente
progresista, tolerante, comprensivo, solidario, encantador, feminista, irénico y tierno. Un caballero, en
suma. Meterse con Rorty es desagradable porque lo coloca a uno en una tesitura un poco cutre. No
sélo le faltas al respeto a todo un sefior, sino que encima criticas a alguien que te da cien vueltas en
insolencia y si se entera te puede destrozar. Y todo eso para acabar teniendo como aliados a lo mas
escolastico de la filosofia académica y a lo mas cavernario de la extrema izquierda. Es lo que tienen
los provocadores: estan todo el rato esperando a que te escandalices para poder mostrarte lo
impresentable que eres.

De manera que lo mejor que puede hacerse con quien se propone escandalizar es decirle que, en
realidad, cabe ser mucho mds provocador y que lo suyo linda con la pacateria. No es que quiera
acusar de esto ultimo a Rorty, pero me parece que sus escritos de los Ultimos afios no son criticables
por exceso de audacia, sino mas bien por defecto. Sefialaré tres tesis suyas que en su conjunto creo
que proporcionan un hilo conductor de lo mas destacado de estos libros y articulos. La primera es
politica: su curiosa doctrina segun la cual los males de la izquierda se curan con un poco de orgullo
nacional. Las otras dos son filoséficas: la defensa de cierta idea de progreso mas bien desmesurada y
la afirmacién de que la adecuacién de medios a fines proporciona una buena alternativa a las
creencias metafisicas tradicionales. Estas dos ultimas estan conectadas entre si porque el progreso se
mide sobre todo por la mejora de los medios de que se dispone para lograr lo que se quiere y lo estan
con la primera porque la lealtad a las comunidades de pertenencia, progresivamente ensanchada,
constituye, segun Rorty, el mejor medio para lograr una sociedad que merezca la pena.

La teoria rortiana del orgullo nacional es sobremanera inquietante. Esto no quita para que Forjar
nuestro pais sea un magnifico alegato contra la izquierda cultural estadounidense y un alegato
cargado de muy buenas razones. Rorty cree que la izquierda se ha convertido en un grupo de presién
académico y que ha cambiado las fabricas y la calle por los departamentos de humanidades. El libro
argumenta bien contra las modas radicales de los Estados Unidos y apunta a una cuestion que
merece discutirse; durante las ultimas décadas, la izquierda de ese pais ha abjurado tanto de su
identidad nacional que ser de izquierdas equivale aproximadamente a pensar que los Estados Unidos
son una aberracién de la historia. Para que la izquierda vuelva de los campus a los comités de
empresa y a los barrios pobres, es preciso, segun Rorty, que recupere el suefio americano (el de
Whitman o Dewey) de una nacién llamada a traer al mundo la democracia radical. El aboga nada
menos que por restablecer el orgullo nacional estadounidense, y esto es desde luego piedra de
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escandalo para cualquier intelectual europeo que se precie. Aqui Rorty funciona como un provocador,
hay que reconocerlo, aunque sea un provocador un poco kitsch. Pero lo que habria que preguntarse
es si para el norteamericano medio la tesis también resulta escandalosa, y lo que me temo es que no.
Que los habitantes de una nacién tengan mucho orgullo nacional puede ser bueno o malo, sobre todo,
segun las razones que den en pro de su orgullo. Es verdad que puede haberlas muy nobles, como las
de Whitman o Dewey, pero también lo es que esas razones son las menos frecuentes. Y lo son, desde
luego, en los Estados Unidos de hoy dia, una nacién mucho mas amrlia que sus departamentos
universitarios de inglés o de estudios culturales.

Porque, para los fines democratico-igualitarios que se propone Rorty, quizad sea mas aconsejable
mitigar un poco el orgullo nacional de la mayor parte de los estadounidenses que hacérselo recobrar
a sus minorias izquierdistas. Lleva razon el libro en que no se puede ir muy lejos con la idea de que el
propio pais es una malformacién (algo que puede aplicarse también, dicho sea de paso, a la mayor
parte de la izquierda espafola, cuyo acto reflejo mas frecuente es ponerse del lado de los
nacionalistas centrifugos, sin que importe la indole de éstos). La Unica alternativa a pensar que soy
un canalla no es creer que sélo dejaré de serlo si ando todo el dia enorgullecido de quién soy. Para
creer en el orgullo nacional hay que creer en cosas muy desagradables y sobre todo muy rancias, una
de las cuales es que hay una suerte de vocacién intima en cuyo cumplimiento consiste la expresion
profunda de la personalidad de un pueblo. Resulta que si uno es un buen estadounidense -en cierta
variedad un poco rara del buen estadounidense-, ya con eso es al mismo tiempo un rojo ejemplar.
iNo es esto, aparte de kitsch, un tanto esencialista? ;O ahora resulta que no existe el modo como las
cosas son en si mismas, pero si el modo como lo son las naciones? La maniobra de Rorty es tan
enrevesada que casi parece metafisica. ;Por qué para pasar del ensimismamiento cultural al
activismo social y politico hay que dar un rodeo tan formidable por el orgullo nacional? ;No se corre el
riesgo innecesario de que mucha gente decida instalarse en algun punto del rodeo sin llegar a la
meta? Cabe sospechar que éste seria el efecto mas verosimil del robustecimiento nacional
recomendado por Rorty, lo que convertiria a la maniobra en algo no muy brillante desde el punto de

vista pragmético6.

Muchos metafisicos pasados creyeron que la estructura profunda de la historia es la de un proceso
que se va desarrollando (a veces sin que nadie se dé cuenta) de menor a mayor perfeccion; algo esta
bien cuando puede situarse después de un adelanto en ese proceso y esta mal cuando implica una
vuelta atras (destinada, seguramente, a corregirse después). En realidad, ningin metafisico creyé
nunca algo tan simple como esto. Sélo gracias a las vulgarizaciones de algunas obras de Leibniz, de
Kant o de Hegel existe semejante «idea del progreso», que es la que Rorty parece dar por buena
demasiado a menudo, aunque su héroe no sea ninguno de los anteriores sino mas bien Darwin. El
lugar en donde puede verse esto con mas claridad es el articulo «La justicia como una lealtad mas

amplia» y también el titulado «Etica sin obligaciones universales’». Para Rorty, los problemas que
suscitan los derechos humanos pueden ventilarse muy bien ensanchando progresivamente la
extensidn de nuestras lealtades. De ordinario, respetamos del todo los derechos de nuestros
familiares y allegados, muchas veces también los de nuestros vecinos y a veces también los de
nuestros conciudadanos; una solucién parece caer por su propio peso: si poco a poco se va ampliando
el tamano del grupo de personas con las que nos sentimos ligados, a quienes cuidamos y de quienes
nos compadecemos, el Unico problema es de tiempo y dde grado, pero esta bastante claro cual es la
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meta. Bastante claro, eso si, con tal de que se tenga una confianza mas bien ciega en el progreso, o
sea, si uno se queda con lo peor de la metafisica ilustrada. Lo que sabemos del progreso, sin
embargo, nos lleva a pensar que raras veces es acumulativo; cuando se progresa en algo, se pierde
por un lado lo que se ha ganado por otro. A veces encontramos hallazgos novedosos que nos
satisfacen especialmente, pero esos casos nos suelen obligar a renunciar a cosas viejas con las que lo
nuevo no encaja. Las lealtades, por ejemplo, no pueden irse ampliando de forma progresiva como si
siempre cupiera encontrar una mufieca rusa mas grande en la que insertar las anteriores. Son
mufecas un poco raras que a veces se rompen cuando se las introduce en una nueva, y esto que les
pasa a las lealtades le ocurre también a casi todo lo que puede progresar.

Pero me parece que, si hay alguna, la principal tesis filoséfica del Rorty de estos Gltimos afios es que
el progreso se mide precisamente por la creciente adecuacién entre los medios y los fines. La palabra
«adecuacién» es buena para esto, pero también podria decirse «correspondencia ». El éxito de las
acciones humanas sobreviene cuando los medios se muestran adecuados o se corresponden con los
fines, mientras que el fracaso es simplemente la falta de adecuacién o de correspondencia. Esto es
muy conocido, muy antiguo y ciertamente muy metafisico, aunque los pragmatistas clasicos
coquetearon bastante con ello. Es tan metafisico que esta cortado por el mismo patrén de la gran
respuesta tradicional a la mas grande de las preguntas metafisicas: la doctrina de la verdad como
correspondencia o adecuacion entre la mente y la cosa, o entre la mente y la realidad, o entre el
lenguaje y la realidad. Pero ya va siendo hora de extender a la adecuacion entre medios y fines el
rechazo de la teoria de la verdad como correspondencia. Es cierto que los humanos nos proponemos
fines y buscamos medios con que satisfacerlos, pero los medios que buscamos (y que muchas veces

terminamos encontrando) redefinen muchas veces nuestros propésitoss. Cabe pensar incluso que los
redefinen casi siempre. No somos, ademas, criaturas con un Unico fin, y ni siquiera con fines
inequivocamente jerarquizados. Nuestra accién apunta a una marafia bastante desordenada de
propdsitos para los cuales hay cosas que son medios, pero el modo como echamos mano de los
medios crea nuevos fines (a veces los medios se vuelven fines), y todo vuelve a comenzar. Aqui no
hay progreso, salvo buena y mala fortuna en los mejores y los peores momentos y, en todo lo demas,
arreglos mas o menos brillantes o chapuceros, con predominio de estos ultimos. Al igual que las
oraciones no se acoplan con hechos —o eso repite Rorty cada dos o tres paginas—, tampoco los
medios se aparean siempre con fines exteriores a ellos y preexistentes. ;No pecan también lo suyo de
esencialistas quienes creen que los fines estan ahi fuera esperando medios que los satisfagan? Y lo
que vale para medios y fines vale también, creo, para otra pareja muy estimada por Rorty, la
constituida por los problemas y sus soluciones. La verdad es que esto resulta de un pragmatismo un
poco afiejo, porque un rasgo muy notable de los problemas humanos estriba en que raramente se
resuelven conforme al tipo de solucién que se habia imaginado; muchos de ellos, de hecho, no se
resuelven nunca sin que eso constituya sefal de fracaso. A menudo los problemas sirven para darse
cuenta de que es mejor dejarlos y cambiarlos por otros que encontrarles una solucién, y a veces para
comprender que cualquier solucidn seria peor que la falta de soluciones. Rorty, que parece dar a
menudo por supuestas ideas como las anteriores, no cesa, sin embargo, de proclamar que la
resolucién de problemas es la medida de todo éxito.

Me parece que si el provocador cortés se retractara de su inmoderado apego a la nocidn ilustrada de
progreso y no fuera tan conservador en sus ideas sobre la relacién entre medios y fines y entre
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problemas y soluciones, seria un provocador mas robusto y consecuente, y también mas peligroso.
No le vendria mal, desde luego, tener un poco mas de ironia sobre su propio pais, aunque no sé si la
ironia se contara entre las virtudes propiamente nacionales. Rorty rechaza el legado de la metafisica
occidental, pero se queda con tres hijuelas que no son las mejores. Es, desde luego, muy poco
pragmatico quedarse con lo menos valioso de una herencia. A la mayor parte de sus adversarios les
gustaria ver a Rorty arrepentido de tanto exceso antiesencialista; él hace bien en no dar su brazo a
torcer, pero haria mejor aun si se tomara menos en serio el personaje y la tradicién que ha inventado
en los Ultimos veinticinco afios. Con Rorty no hay que caer en la provocacion, sino procurar
devolvérsela.

1. Los dos primeros volimenes, de 1991, titulados respectivamente Objectivity, Relativism, and Truth, y Essays on
Heidegger and Others, estan también traducidos al castellano, ambos por Jorge Vigil en Paidds.

2. Achieving Our Country. Leftist Thoughtin Twentieth-Century America. Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 159 pags.

3. El pragmatisme, una versid. Antiautoritarisme en ética i epistemologia. Traduccién de Joan Vergés Gifra. Vic, Eumo, 1998,
273 pags.

4 Las lecciones novena y décima, dedicadas, respectivamente, a Making It Explicit de Brandom y Mind and World de
McDowell, que aparecen en la traduccion castellana, y la octava, «La justicia como una lealtad mas amplia», recogida en la
seleccién Pragmatismo y politica, editada por Rafael del Aguila y publicada en 1998 por Paidés. En esta misma seleccién
aparece también «Una vision pragmatista de la racionalidad y la diferencia cultural», que forma parte de la versién original
de Truth and Progress y se ha eliminado de la traduccién castellana. En 1997 habia salido en México (Fondo de Cultura
Econdmica), con el titulo jEsperanza o conocimiento? Una introduccidn al pragmatismo, la traduccién por Eduardo Rabossi
de Hoffnung statt Erkenntnis. Eine Einflihrung in die pragmatische Philosophie.

5. Los colaboradores del volumen son: Habermas, Davidson, Putnam, Dennett, McDowell, Bouveresse, Michael Williams,
Allen, Bilgrami, Conant y Ramberg, ademas del propio Brandom.

6. Debe notarse que para el lector espafiol -quizd también para el estadounidense- las abundantisimas referencias y
alusiones histéricas de Rorty resultan de lo mas opaco; de ahi lo imprescindible del glosario con que Ramdn del Castillo ha
acompafado a su traduccién, y que no sé si deberia incorporarse a la propia edicién en inglés.

7. Lecciones octava y séptima, respectivamente, de El pragmatismo. Una versidn.

8. Pueden leerse muchos escritos de Dewey como defensas de la sustitucién de la correspondencia proposiciones-hechos
por el ajuste medios-fines. Sin embargo, las tesis de Dewey son bastante mas sutiles. Véase, por ejemplo, el célebre
«Proposiciones, asertabilidad garantizada y verdad» (en La miseria de la epistemologia, ed. Angel Manuel Faerna, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000, pags. 133- 155, especialmente la pag. 146, con una nota del traductor asaz instructiva). También la
convincente exposicién de Ramon del Castillo, Conocimiento y accidn. El giro pragmaético de la filosofia. Madrid, UNED, 1995,
pags. 166-170, especialmente nota 20, o el capitulo 7.2 del John Dewey de Sidney Hook (Barcelona, Paidds, 2000).
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