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Uno de los rasgos más típicos de la cultura del siglo XX fue el prestigio de los provocadores.
Esto es tan cierto que para definir el significado de la palabra «cultura» en dicho siglo, basta
con decir que comprendía toda actividad en la que la provocación estaba bien vista y podía
fomentarse. La cardiología, el derecho administrativo o la industria siderúrgica no fueron, por
ejemplo, actividades hospitalarias para los provocadores, al contrario que la música, el
diseño de anuncios o la industria textil. Por eso puede decirse que estas tres últimas cosas
son, como todo el mundo sabe, fenómenos culturales y las tres primeras no. Las gentes del
siglo XX alabaron en sus pintores y modistas –a menudo con adulación indecorosa– lo que de
ninguna manera habrían tolerado a sus fontaneros o a sus notarios. Esto no ha de extrañar,
porque una distinción así ha debido de existir casi siempre y en casi todas partes (es la
diferencia entre lo que va en serio y lo que no, o entre lo que hay que entender al pie de la
letra y lo que debe ir entre comillas), pero nunca hasta el siglo XX se convino en que lo que
no va en serio ha de tener más prestigio que lo que sí. Como esta convención no podía tener
mucha vigencia en un orden social armonioso, se decidió que semejante prestigio no era un
prestigio cualquiera (cabían otros), sino uno específicamente cultural. No hizo falta estipular,
porque caía por su propio peso, que el disfrute de los bienes culturales (o sea, la capacidad
para tomar en serio lo que no va en serio) tenía que ser asunto de ciertos grupos sociales
algo heterogéneos, mas nunca de todos. La principal secuela de esta cultura de la
provocación es que su olímpico prestigio ha hecho imposibles por mucho tiempo las
provocaciones de verdad. Si la cultura establecida es provocadora, la alternativa tendrá que
ser, como ha acabado siendo, convencional y acomodaticia.

Con una definición así de la cultura, no está del todo claro si la filosofía debe ser incluida en
ella o no, aunque la respuesta negativa es la más plausible. Uno de los méritos principales de
Richard Rorty es el de ser no sólo uno de los pocos, sino también uno de los más esforzados
provocadores filosóficos del siglo XX . Muchos filósofos así, y el día menos pensado la filosofía
acabará convertida en manifestación cultural. El éxito de Rorty puede calibrarse examinando
los dos grupos humanos a los que Rorty tiene más ganas de provocar: los filósofos analíticos
y los izquierdistas radicales, ambos en su variedad estadounidense (aunque, si bien se mira,
ambos grupos tienden a ser muy universales, o sea, muy estadounidenses). Cuanto más
analítico sea un filósofo y cuanto más radical sea un izquierdista, más hostil será a lo que
dice Rorty, o si no haga la prueba el discreto lector. Un indicio interesante de esto es que
ambos negarán no sólo la especie, sino también el género; Rorty resulta que no es ni un
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verdadero filósofo ni tampoco, en puridad, un hombre de izquierdas. Para el filósofo
anglosajón promedio, Rorty es, desde luego, un relativista, un frívolo y un traidor a la
profesión; para el izquierdista alternativo consecuente, un revisionista, un cínico y casi un
agente a sueldo. Es natural que a ambos grupos los deje Rorty intranquilos: no en vano, fue
hasta los cuarenta y tantos años de edad un filósofo analítico brillante y envidiablemente
reconocido, y une además a su familiaridad con las contraculturas radicales americanas de
hoy un pedigrí trotsquista por el que muchos serían capaces de pagar hasta el último
centavo de la tarjeta de crédito.

En 1998 aparecieron dos obras importantes de Rorty, prontamente traducidas al castellano.
Una es el tercer volumen de sus Philosophical Papers, que lleva por subtítulo Verdad y
progresoLos dos primeros volúmenes, de 1991, titulados respectivamente Objectivity,
Relativism, and Truth, y Essays on Heidegger and Others, están también traducidos al
castellano, ambos por Jorge Vigil en Paidós.; la otra es un robusto y contundente ensayo de
crítica cultural y política, titulado en español Forjar nuestro paísAchieving Our Country. Leftist
Thoughtin Twentieth-Century America. Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
159 págs.. Un par de años antes, Rorty había pronunciado en la cátedra Ferrater Mora de la
Universidad de Girona un ciclo de conferencias que se tradujeron al catalán en 1998El
pragmatisme, una versió. Antiautoritarisme en ètica i epistemologia. Traducción de Joan
Vergés Gifra. Vic, Eumo, 1998, 273 págs.y al castellano un par de años después, con el título
El pragmatismo, una versión. Antiautoritarismo en ética y epistemología (parte del material
de las conferencias gerundenses había aparecido en Verdad y progresoLas lecciones novena
y décima, dedicadas, respectivamente, a Making It Explicit de Brandom y Mind and World de
McDowell, que aparecen en la traducción castellana, y la octava, «La justicia como una
lealtad más amplia», recogida en la selección Pragmatismo y política, editada por Rafael del
Águila y publicada en 1998 por Paidós. En esta misma selección aparece también «Una visión
pragmatista de la racionalidad y la diferencia cultural», que forma parte de la versión original
de Truth and Progress y se ha eliminado de la traducción castellana. En 1997 había salido en
México (Fondo de Cultura Económica), con el título ¿Esperanza o conocimiento? Una
introducción al pragmatismo, la traducción por Eduardo Rabossi de Hoffnung statt
Erkenntnis. Eine Einführung in die pragmatische Philosophie.). En 1999 salió en inglés otro
libro de Rorty, titulado Philosophy and Social Hope, en el que se recogen veinte artículos y
textos breves, el más antiguo de todos de diez años antes. En el verano del 2000, Robert
Brandom sacó por su parte una compilación de doce comentarios críticos sobre Rorty, con
respuestas de ésteLos colaboradores del volumen son: Habermas, Davidson, Putnam,
Dennett, McDowell, Bouveresse, Michael Williams, Allen, Bilgrami, Conant y Ramberg,
además del propio Brandom.. Todas estas obras abundan en provocaciones. Cuando la
provocación tuvo su era de esplendor, sus ejecutores solían ser gente violenta,
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desconsiderada y sin ningún tipo de contemplaciones. Aunque había quienes actuaban por su
cuenta, lo habitual era que perteneciesen a alguna banda de conjurados, y en bandas así no
estaban bien vistos los buenos modales con extraños. Al contrario; las maneras pulidas,
corteses y refinadas solían suscitar el sarcasmo o el odio de los provocadores. Era la época
en que aún se podía épater le bourgeois, expresión que ahora ya no emplea nadie y no se
sabe ni cómo traducir. En algo tenía que notarse que Rorty es un provocador de primera fila,
pero de cuarta o quinta generación: es, desde luego, alguien adecuadamente progresista,
tolerante, comprensivo, solidario, encantador, feminista, irónico y tierno. Un caballero, en
suma. Meterse con Rorty es desagradable porque lo coloca a uno en una tesitura un poco
cutre. No sólo le faltas al respeto a todo un señor, sino que encima criticas a alguien que te
da cien vueltas en insolencia y si se entera te puede destrozar. Y todo eso para acabar
teniendo como aliados a lo más escolástico de la filosofía académica y a lo más cavernario de
la extrema izquierda. Es lo que tienen los provocadores: están todo el rato esperando a que
te escandalices para poder mostrarte lo impresentable que eres.

De manera que lo mejor que puede hacerse con quien se propone escandalizar es decirle
que, en realidad, cabe ser mucho más provocador y que lo suyo linda con la pacatería. No es
que quiera acusar de esto último a Rorty, pero me parece que sus escritos de los últimos
años no son criticables por exceso de audacia, sino más bien por defecto. Señalaré tres tesis
suyas que en su conjunto creo que proporcionan un hilo conductor de lo más destacado de
estos libros y artículos. La primera es política: su curiosa doctrina según la cual los males de
la izquierda se curan con un poco de orgullo nacional. Las otras dos son filosóficas: la defensa
de cierta idea de progreso más bien desmesurada y la afirmación de que la adecuación de
medios a fines proporciona una buena alternativa a las creencias metafísicas tradicionales.
Estas dos últimas están conectadas entre sí porque el progreso se mide sobre todo por la
mejora de los medios de que se dispone para lograr lo que se quiere y lo están con la primera
porque la lealtad a las comunidades de pertenencia, progresivamente ensanchada,
constituye, según Rorty, el mejor medio para lograr una sociedad que merezca la pena.

La teoría rortiana del orgullo nacional es sobremanera inquietante. Esto no quita para que
Forjar nuestro país sea un magnífico alegato contra la izquierda cultural estadounidense y un
alegato cargado de muy buenas razones. Rorty cree que la izquierda se ha convertido en un
grupo de presión académico y que ha cambiado las fábricas y la calle por los departamentos
de humanidades. El libro argumenta bien contra las modas radicales de los Estados Unidos y
apunta a una cuestión que merece discutirse; durante las últimas décadas, la izquierda de
ese país ha abjurado tanto de su identidad nacional que ser de izquierdas equivale
aproximadamente a pensar que los Estados Unidos son una aberración de la historia. Para
que la izquierda vuelva de los campus a los comités de empresa y a los barrios pobres, es
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preciso, según Rorty, que recupere el sueño americano (el de Whitman o Dewey) de una
nación llamada a traer al mundo la democracia radical. Él aboga nada menos que por
restablecer el orgullo nacional estadounidense, y esto es desde luego piedra de escándalo
para cualquier intelectual europeo que se precie. Aquí Rorty funciona como un provocador,
hay que reconocerlo, aunque sea un provocador un poco kitsch. Pero lo que habría que
preguntarse es si para el norteamericano medio la tesis también resulta escandalosa, y lo
que me temo es que no. Que los habitantes de una nación tengan mucho orgullo nacional
puede ser bueno o malo, sobre todo, según las razones que den en pro de su orgullo. Es
verdad que puede haberlas muy nobles, como las de Whitman o Dewey, pero también lo es
que esas razones son las menos frecuentes. Y lo son, desde luego, en los Estados Unidos de
hoy día, una nación mucho más amrlia que sus departamentos universitarios de inglés o de
estudios culturales.

Porque, para los fines democrático-igualitarios que se propone Rorty, quizá sea más
aconsejable mitigar un poco el orgullo nacional de la mayor parte de los estadounidenses que
hacérselo recobrar a sus minorías izquierdistas. Lleva razón el libro en que no se puede ir
muy lejos con la idea de que el propio país es una malformación (algo que puede aplicarse
también, dicho sea de paso, a la mayor parte de la izquierda española, cuyo acto reflejo más
frecuente es ponerse del lado de los nacionalistas centrífugos, sin que importe la índole de
éstos). La única alternativa a pensar que soy un canalla no es creer que sólo dejaré de serlo
si ando todo el día enorgullecido de quién soy. Para creer en el orgullo nacional hay que creer
en cosas muy desagradables y sobre todo muy rancias, una de las cuales es que hay una
suerte de vocación íntima en cuyo cumplimiento consiste la expresión profunda de la
personalidad de un pueblo. Resulta que si uno es un buen estadounidense –en cierta
variedad un poco rara del buen estadounidense–, ya con eso es al mismo tiempo un rojo
ejemplar. ¿No es esto, aparte de kitsch, un tanto esencialista? ¿O ahora resulta que no existe
el modo como las cosas son en sí mismas, pero sí el modo como lo son las naciones? La
maniobra de Rorty es tan enrevesada que casi parece metafísica. ¿Por qué para pasar del
ensimismamiento cultural al activismo social y político hay que dar un rodeo tan formidable
por el orgullo nacional? ¿No se corre el riesgo innecesario de que mucha gente decida
instalarse en algún punto del rodeo sin llegar a la meta? Cabe sospechar que éste sería el
efecto más verosímil del robustecimiento nacional recomendado por Rorty, lo que convertiría
a la maniobra en algo no muy brillante desde el punto de vista pragmáticoDebe notarse que
para el lector español –quizá también para el estadounidense– las abundantísimas
referencias y alusiones históricas de Rorty resultan de lo más opaco; de ahí lo imprescindible
del glosario con que Ramón del Castillo ha acompañado a su traducción, y que no sé si
debería incorporarse a la propia edición en inglés..



El provocador cortés

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

Muchos metafísicos pasados creyeron que la estructura profunda de la historia es la de un
proceso que se va desarrollando (a veces sin que nadie se dé cuenta) de menor a mayor
perfección; algo está bien cuando puede situarse después de un adelanto en ese proceso y
está mal cuando implica una vuelta atrás (destinada, seguramente, a corregirse después). En
realidad, ningún metafísico creyó nunca algo tan simple como esto. Sólo gracias a las
vulgarizaciones de algunas obras de Leibniz, de Kant o de Hegel existe semejante «idea del
progreso», que es la que Rorty parece dar por buena demasiado a menudo, aunque su héroe
no sea ninguno de los anteriores sino más bien Darwin. El lugar en donde puede verse esto
con más claridad es el artículo «La justicia como una lealtad más amplia» y también el
titulado «Ética sin obligaciones universalesLecciones octava y séptima, respectivamente, de
El pragmatismo. Una versión.». Para Rorty, los problemas que suscitan los derechos humanos
pueden ventilarse muy bien ensanchando progresivamente la extensión de nuestras
lealtades. De ordinario, respetamos del todo los derechos de nuestros familiares y allegados,
muchas veces también los de nuestros vecinos y a veces también los de nuestros
conciudadanos; una solución parece caer por su propio peso: si poco a poco se va ampliando
el tamaño del grupo de personas con las que nos sentimos ligados, a quienes cuidamos y de
quienes nos compadecemos, el único problema es de tiempo y dde grado, pero está bastante
claro cuál es la meta. Bastante claro, eso sí, con tal de que se tenga una confianza más bien
ciega en el progreso, o sea, si uno se queda con lo peor de la metafísica ilustrada. Lo que
sabemos del progreso, sin embargo, nos lleva a pensar que raras veces es acumulativo;
cuando se progresa en algo, se pierde por un lado lo que se ha ganado por otro. A veces
encontramos hallazgos novedosos que nos satisfacen especialmente, pero esos casos nos
suelen obligar a renunciar a cosas viejas con las que lo nuevo no encaja. Las lealtades, por
ejemplo, no pueden irse ampliando de forma progresiva como si siempre cupiera encontrar
una muñeca rusa más grande en la que insertar las anteriores. Son muñecas un poco raras
que a veces se rompen cuando se las introduce en una nueva, y esto que les pasa a las
lealtades le ocurre también a casi todo lo que puede progresar.

Pero me parece que, si hay alguna, la principal tesis filosófica del Rorty de estos últimos años
es que el progreso se mide precisamente por la creciente adecuación entre los medios y los
fines. La palabra «adecuación» es buena para esto, pero también podría decirse
«correspondencia ». El éxito de las acciones humanas sobreviene cuando los medios se
muestran adecuados o se corresponden con los fines, mientras que el fracaso es
simplemente la falta de adecuación o de correspondencia. Esto es muy conocido, muy
antiguo y ciertamente muy metafísico, aunque los pragmatistas clásicos coquetearon
bastante con ello. Es tan metafísico que está cortado por el mismo patrón de la gran
respuesta tradicional a la más grande de las preguntas metafísicas: la doctrina de la verdad
como correspondencia o adecuación entre la mente y la cosa, o entre la mente y la realidad,
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o entre el lenguaje y la realidad. Pero ya va siendo hora de extender a la adecuación entre
medios y fines el rechazo de la teoría de la verdad como correspondencia. Es cierto que los
humanos nos proponemos fines y buscamos medios con que satisfacerlos, pero los medios
que buscamos (y que muchas veces terminamos encontrando) redefinen muchas veces
nuestros propósitosPueden leerse muchos escritos de Dewey como defensas de la sustitución
de la correspondencia proposiciones-hechos por el ajuste medios-fines. Sin embargo, las tesis
de Dewey son bastante más sutiles. Véase, por ejemplo, el célebre «Proposiciones,
asertabilidad garantizada y verdad» (en La miseria de la epistemología, ed. Ángel Manuel
Faerna, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, págs. 133- 155, especialmente la pág. 146, con una
nota del traductor asaz instructiva). También la convincente exposición de Ramón del
Castillo, Conocimiento y acción. El giro pragmático de la filosofía. Madrid, UNED, 1995, págs.
166-170, especialmente nota 20, o el capítulo 7.º del John Dewey de Sidney Hook (Barcelona,
Paidós, 2000).. Cabe pensar incluso que los redefinen casi siempre. No somos, además,
criaturas con un único fin, y ni siquiera con fines inequívocamente jerarquizados. Nuestra
acción apunta a una maraña bastante desordenada de propósitos para los cuales hay cosas
que son medios, pero el modo como echamos mano de los medios crea nuevos fines (a veces
los medios se vuelven fines), y todo vuelve a comenzar. Aquí no hay progreso, salvo buena y
mala fortuna en los mejores y los peores momentos y, en todo lo demás, arreglos más o
menos brillantes o chapuceros, con predominio de estos últimos. Al igual que las oraciones
no se acoplan con hechos —o eso repite Rorty cada dos o tres páginas—, tampoco los medios
se aparean siempre con fines exteriores a ellos y preexistentes. ¿No pecan también lo suyo
de esencialistas quienes creen que los fines están ahí fuera esperando medios que los
satisfagan? Y lo que vale para medios y fines vale también, creo, para otra pareja muy
estimada por Rorty, la constituida por los problemas y sus soluciones. La verdad es que esto
resulta de un pragmatismo un poco añejo, porque un rasgo muy notable de los problemas
humanos estriba en que raramente se resuelven conforme al tipo de solución que se había
imaginado; muchos de ellos, de hecho, no se resuelven nunca sin que eso constituya señal
de fracaso. A menudo los problemas sirven para darse cuenta de que es mejor dejarlos y
cambiarlos por otros que encontrarles una solución, y a veces para comprender que
cualquier solución sería peor que la falta de soluciones. Rorty, que parece dar a menudo por
supuestas ideas como las anteriores, no cesa, sin embargo, de proclamar que la resolución
de problemas es la medida de todo éxito.

Me parece que si el provocador cortés se retractara de su inmoderado apego a la noción
ilustrada de progreso y no fuera tan conservador en sus ideas sobre la relación entre medios
y fines y entre problemas y soluciones, sería un provocador más robusto y consecuente, y
también más peligroso. No le vendría mal, desde luego, tener un poco más de ironía sobre su
propio país, aunque no sé si la ironía se contará entre las virtudes propiamente nacionales.
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Rorty rechaza el legado de la metafísica occidental, pero se queda con tres hijuelas que no
son las mejores. Es, desde luego, muy poco pragmático quedarse con lo menos valioso de
una herencia. A la mayor parte de sus adversarios les gustaría ver a Rorty arrepentido de
tanto exceso antiesencialista; él hace bien en no dar su brazo a torcer, pero haría mejor aún
si se tomara menos en serio el personaje y la tradición que ha inventado en los últimos
veinticinco años. Con Rorty no hay que caer en la provocación, sino procurar devolvérsela.
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