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Pocas portadas mas ilustrativas que esta que, entre kitsch y documental, Aguilar ha aplicado al libro
de Marcos Orddfez, Ronda del Gijén. Un libro que, por lo demas, lleva el subtitulo de «Una época de
la historia de Espafia», no muy afortunado porque si bien es cierto que por el Gran Café de Gijén (que
asi se llama oficialmente el lugar) han pasado multitud de personajes, no lo es menos que su
capacidad decisoria, aparte de en algunos territorios literarios y cinematograficos, ha sido escasa.
Otras razones aparte, el Gijon, cuna de sinfin de anécdotas recopiladas por Ordéfiez, ha sido agora o
tertulia masiva, pero dificlmente lugar de trabajo intelectual, ni siquiera de labores conspiradoras
(nada que ver con La Fontana de Oro, La Granja del Henar, el Régina, ni siquiera la cafeteria Galaxia,
hoy Van Gogh); aspectos ambos que podrian justificar el subtitulo de marras, colocado en la portada
entre una fotografia estupenda -poblada de bigotes y bigotillos, si bien el eje central (Gerardo Diego)
presenta el rostro impecablemente afeitado- de poetas no demasiado jovenes aunque sin duda crea-
dores, y otra en la que se muestra una taza de café con instrumento de escritura sobre el platillo,
apoyado el conjunto en un manuscrito, lo que recuerda un poco el famoso «recado de escribir», que
solicitara Martinez Sarrién, o eso cuenta en sus memorias, al desembarcar en el Gijon recién llegado a
Madrid.

Y entre lo kitsch (no otra cosa pueden parecer hoy los cafés literarios) y lo documental se mueven los
testimonios de dieciocho habituales (en un momento u otro de sus vidas) del Café Gijon que van
cediendo su palabra a Orddfez, notario de ella después de haberla depurado a partir de un habil -se
supone- interrogatorio. Bien entendido que dos de ellos son el camarero (relaciones publicas mas
bien, escritor incluso) Pepe Barcenas y el ya fallecido cerillero Alfonso, quien desde su tenderete a la
entrada del local me facilité la adquisicién de algun libro que afiadir a mi coleccién bibliografica sobre
el tema, que se inicia con Crdnica del Café Gijén (Madrid, Biblioteca Nueva, 1955) de Marino Gémez-
Santos, libro aparentemente amable pero no desprovisto de mala intencidn, que le supuso a su autor
la expulsién del lugar y que su valedor, César Gonzalez-Ruano, se trasladase al vecino Teide, en
Recoletos esquina Barbara de Braganza, donde hoy se halla la Fundacién Mapfre. Gonzalez-Ruano,
sobre todo en el discurso moderadamente perverso de JesUs Pardo, aparece con frecuencia en este
libro. Pintado aviesamente por Pardo, quien recrea a César recreandose en el fornicio de su sefiora
(calzada con katiuskas) y el secretario de turno. Claro que, si repasamos el Diario intimo (Madrid,
Taurus, 1970, p. 17), de Gonzalez-Ruano, veremos una anécdota regocijante de Pardo, de quien en la
pagina anterior se habla de sus «veintitrés afios estiraditos y terriblemente afectados». Es decir, que
donde las dan, las toman. Lema bien conocido de la tribu literaria que en este sentido, de Eugenio
Suarez a Maruja Torres, pasando por Ana Maria Matute o Manuel Vicent, aprovechan su testimonio
para despellejarse unos a otros. Ya se trate del pobre Juan Antonio de Zunzunegui con su fama de
gafe (balizada aqui por Sudrez, quien luego quedara de chupa de démine en el verbo retrechero de
Pardo), del primer marido de la Matute, El Malo (ni mas ni menos), o de la esposa, también primera,
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de Ruiz-Castillo, lo que de paso nos ilustra sobre los hipocoristicos de algunos de los duefos del Café:
Pepe el Mono, Pepe el Oso y Chita. Vamos, que aqui salen muy pocos ilesos, lo que agradecera el
lector que aprecie la sal gorda, bien escrita y argumentada, y -sobre todo- aquellos que no conozcan
toda la bateria bibliografica sobre el Gran Café de Gijon, citada parcialmente por Marcos Orddnez, y
en la que podemos encontrar muchas de las anécdotas gijoneras recurrentes. A ella cabria afadirle:
VV.AA., Café Gijon, 100 arios de historia (Madrid, Kayededa, 1988), José Esteban, Café Gijon (Madrid,
Loteria, Tabaco, 1996) VV.AA., El Libro del Café Gijén (Madrid, Encarnacién Fernandez e hijos, 1999),
y Antonio Granado Valdés, De Gijon al Café Gijén (Madrid, Encarnacién Fernandez e hijos, 2002). Pero
el mejor libro sobre tan mitico lugar probablemente sea La noche que llegué al Café Gijén (Barcelona,
Destino, 1977) de Francisco Umbral, quien no se deja ver en la ronda llevada adelante por Ordéfiez,
como protagonista activo, claro, tal vez porque -como apunta Manuel Vicent, autor del que es tal vez
el testimonio de mayor belleza literaria de los que encierra el libro, y como consecuencia de alguna
maldad umbraliana sobre los autores del exilio- se presenté enel mitico establecimiento un individuo
quien tras interpelar al escritor y «antes de que Umbral pudiera responder, le atizé una hostia que le
saco, literalmente, del Gijén, porque estuvo ocho o diez afos sin poner los pies en el café» (p. 202).

Poética del Café de Antoni Marti Monterde, sin embargo, evita las anécdotas y los «sucedidos» para
centrarse en la evolucién de los establecimientos. Marti Monterde, profesor de Teoria de la Literatura
y Literatura Comparada, quien a lo largo de once enjundiosos capitulos, de «El primer Café» (en
Oxford, por cierto, surgié esta novedad, en 1650, aunque no toma carta de naturaleza hasta 1672,
con el parisino Le Procope) a «Café frio», realiza un viaje reflexivo y bien documentado sobre las
Coffeehouses, que asi se llamaria el invento en su primera salida. Y puesto que dichos lugares fueron,
entre otras cosas, refugios de intelectuales (por mas que éstos tomasen a veces partido por compafia
tan poco comme il faut como la que tenia Antonio Machado en El Espafiol, basicamente tratantes en
grano), no deja de ser ilustrativo del aparato critico de que se rodea el autor, y que puede remitir a
escritores como Joseph Roth, habitual de cafés centroeuropeos, probablemente los mas sofisticados
en lo tocante al «servicio completo» (incluyendo la prensa internacional, lo que llamo la atencién de
Julio Camba en un viaje suyo por Alemania, del que saldria un libro homoénimo) que dichos
establecimientos ofrecian, tan diferentes a aquellos conocidos por Larra, sin duda el primero entre
nosotros que entendi6 el fendmeno, y ocupante en dicha condicidn de un buen espacio del libro de
Marti Monterde.

El autor sitla a «Figaro» como protagonista destacado del capitulo «La vida interior de la ciudad»,
donde -Larra, por cierto, también tenia sus devaneos de ilustrado- se deja ver el gran Jovellanos, de
quien de su Memoria para el arreglo de la policia de los espectaculos y diversiones publicas, y sobre
su origen en Espafia se cita: «Hace también gran falta en nuestras ciudades el establecimiento de
cafés, o casas publicas de conversacion y diversion cotidiana, que arreglados con buena policia, son
un refugio para aquella porcidn de gente ociosa que, como suele decirse, busca a todas horas dénde
matar el tiempo» (p. 125). Es decir, que el mismo legislador que pretendia reformar el teatro y
suprimir los toros, habia dado con la idea de tutelar el invento cafeteril, susceptible de provocar
peligrosidad social en caso de caer en manos poco ilustradas. El café un poco al modo de universidad,
pues, y aqui es importante el capitulo «El Café como Academia» donde Marti Monterde estudia la
actitud de Ramoén Gémez de la Serna, creador de la tertulia de Pombo, e igualmente estudioso de sus
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entresijos y también de su posible poética, pero igualmente de las posiciones encontradas ante el
café de Unamuno y Marafién. Es el galeno publicista quien argumenta con ferocidad contra los
frecuentadores del polémico local, al decir que «el hombre del café es, entre otras cosas, material
inagotable de resentimiento» (p. 206). A lo que replicaria don Miguel, ciertamente menos elitista a -
pesar de su inagotable egotismo: «La razdn por la que he afirmado que el hombre del café es el que
forja nuestra cultura [...] es que ese hombre siente su propia miseria y que ésta hace su grandeza»
(p. 209). Argumentos encontrados que nos llevarian, circularmente, al libro de Marcos Ordéfiez, y no
sélo por lo que de ronda tiene su retablo coral de un café, el Gran Café de Gijén, menos importante de
lo que él mismo se cree y, aun asi, grande en lo reiterativo y recurrente -y pequefio también, por
tanto- de su anecdotario.
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