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Pocas portadas mas ilustrativas que esta que, entre kitsch y documental, Aguilar ha aplicado
al libro de Marcos Ordéfez, Ronda del Gijén. Un libro que, por lo demas, lleva el subtitulo de
«Una época de la historia de Espafia», no muy afortunado porque si bien es cierto que por el
Gran Café de Gijon (que asi se llama oficialmente el lugar) han pasado multitud de
personajes, no lo es menos que su capacidad decisoria, aparte de en algunos territorios
literarios y cinematograficos, ha sido escasa. Otras razones aparte, el Gijon, cuna de sinfin de
anécdotas recopiladas por Orddfiez, ha sido agora o tertulia masiva, pero dificilmente lugar
de trabajo intelectual, ni siquiera de labores conspiradoras (nada que ver con La Fontana de
Oro, La Granja del Henar, el Régina, ni siquiera la cafeteria Galaxia, hoy Van Gogh); aspectos
ambos que podrian justificar el subtitulo de marras, colocado en la portada entre una
fotografia estupenda -poblada de bigotes y bigotillos, si bien el eje central (Gerardo Diego)
presenta el rostro impecablemente afeitado- de poetas no demasiado jovenes aunque sin
duda creadores, y otra en la que se muestra una taza de café con instrumento de escritura
sobre el platillo, apoyado el conjunto en un manuscrito, lo que recuerda un poco el famoso
«recado de escribir», que solicitara Martinez Sarridn, o eso cuenta en sus memorias, al
desembarcar en el Gijon recién llegado a Madrid.

Y entre lo kitsch (no otra cosa pueden parecer hoy los cafés literarios) y lo documental se
mueven los testimonios de dieciocho habituales (en un momento u otro de sus vidas) del
Café Gijon que van cediendo su palabra a Ordéfiez, notario de ella después de haberla
depurado a partir de un habil -se supone- interrogatorio. Bien entendido que dos de ellos son
el camarero (relaciones publicas mas bien, escritor incluso) Pepe Barcenas y el ya fallecido
cerillero Alfonso, quien desde su tenderete a la entrada del local me facilit6 la adquisicion de
algun libro que afadir a mi coleccién bibliografica sobre el tema, que se inicia con Cronica del
Café Gijon (Madrid, Biblioteca Nueva, 1955) de Marino Gomez-Santos, libro aparentemente
amable pero no desprovisto de mala intencién, que le supuso a su autor la expulsién del
lugar y que su valedor, César Gonzalez-Ruano, se trasladase al vecino Teide, en Recoletos
esquina Barbara de Braganza, donde hoy se halla la Fundacién Mapfre. Gonzalez-Ruano,
sobre todo en el discurso moderadamente perverso de JesUs Pardo, aparece con frecuencia
en este libro. Pintado aviesamente por Pardo, quien recrea a César recreandose en el fornicio
de su sefiora (calzada con katiuskas) y el secretario de turno. Claro que, si repasamos el
Diario intimo (Madrid, Taurus, 1970, p. 17), de Gonzalez-Ruano, veremos una anécdota
regocijante de Pardo, de quien en la pagina anterior se habla de sus «veintitrés afios
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estiraditos y terriblemente afectados». Es decir, que donde las dan, las toman. Lema bien
conocido de la tribu literaria que en este sentido, de Eugenio Suarez a Maruja Torres,
pasando por Ana Maria Matute o Manuel Vicent, aprovechan su testimonio para despellejarse
unos a otros. Ya se trate del pobre Juan Antonio de Zunzunegui con su fama de gafe (balizada
aqui por Suarez, quien luego quedara de chupa de démine en el verbo retrechero de Pardo),
del primer marido de la Matute, E/ Malo (ni mas ni menos), o de la esposa, también primera,
de Ruiz-Castillo, lo que de paso nos ilustra sobre los hipocoristicos de algunos de los duefios
del Café: Pepe el Mono, Pepe el Oso y Chita. Vamos, que aqui salen muy pocos ilesos, lo que
agradecera el lector que aprecie la sal gorda, bien escrita y argumentada, y -sobre todo-
aquellos que no conozcan toda la bateria bibliografica sobre el Gran Café de Gijon, citada
parcialmente por Marcos Orddfez, y en la que podemos encontrar muchas de las anécdotas
gijoneras recurrentes. A ella cabria afadirle: VV.AA., Café Gijon, 100 afios de historia (Madrid,
Kayededa, 1988), José Esteban, Café Gijén (Madrid, Loteria, Tabaco, 1996) VV.AA., El Libro
del Café Gijon (Madrid, Encarnacién Ferndndez e hijos, 1999), y Antonio Granado Valdés, De
Gijon al Café Gijén (Madrid, Encarnacidn Fernandez e hijos, 2002). Pero el mejor libro sobre
tan mitico lugar probablemente sea La noche que llegué al Café Gijén (Barcelona, Destino,
1977) de Francisco Umbral, quien no se deja ver en la ronda llevada adelante por Orddiiez,
como protagonista activo, claro, tal vez porque -como apunta Manuel Vicent, autor del que
es tal vez el testimonio de mayor belleza literaria de los que encierra el libro, y como
consecuencia de alguna maldad umbraliana sobre los autores del exilio- se presentd enel
mitico establecimiento un individuo quien tras interpelar al escritor y «antes de que Umbral
pudiera responder, le atizé una hostia que le sacd, literalmente, del Gijon, porque estuvo
ocho o diez afios sin poner los pies en el café» (p. 202).

Poética del Café de Antoni Marti Monterde, sin embargo, evita las anécdotas y los
«sucedidos» para centrarse en la evolucion de los establecimientos. Marti Monterde, profesor
de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, quien a lo largo de once enjundiosos
capitulos, de «El primer Café» (en Oxford, por cierto, surgié esta novedad, en 1650, aunque
no toma carta de naturaleza hasta 1672, con el parisino Le Procope) a «Café frio», realiza un
viaje reflexivo y bien documentado sobre las Coffeehouses, que asi se llamaria el invento en
su primera salida. Y puesto que dichos lugares fueron, entre otras cosas, refugios de
intelectuales (por mas que éstos tomasen a veces partido por compafiia tan poco comme il
faut como la que tenia Antonio Machado en El Espafiol, basicamente tratantes en grano), no
deja de ser ilustrativo del aparato critico de que se rodea el autor, y que puede remitir a
escritores como Joseph Roth, habitual de cafés centroeuropeos, probablemente los mas
sofisticados en lo tocante al «servicio completo» (incluyendo la prensa internacional, lo que
llamé la atencion de Julio Camba en un viaje suyo por Alemania, del que saldria un libro
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homdnimo) que dichos establecimientos ofrecian, tan diferentes a aquellos conocidos por
Larra, sin duda el primero entre nosotros que entendié el fenémeno, y ocupante en dicha
condicién de un buen espacio del libro de Marti Monterde.

El autor sitla a «Figaro» como protagonista destacado del capitulo «La vida interior de la
ciudad», donde -Larra, por cierto, también tenia sus devaneos de ilustrado- se deja ver el
gran Jovellanos, de quien de su Memoria para el arreglo de la policia de los espectaculos y
diversiones publicas, y sobre su origen en Espafia se cita: «Hace también gran falta en
nuestras ciudades el establecimiento de cafés, o casas publicas de conversacion y diversién
cotidiana, que arreglados con buena policia, son un refugio para aquella porcion de gente
ociosa que, como suele decirse, busca a todas horas dénde matar el tiempo» (p. 125). Es
decir, que el mismo legislador que pretendia reformar el teatro y suprimir los toros, habia
dado con la idea de tutelar el invento cafeteril, susceptible de provocar peligrosidad social en
caso de caer en manos poco ilustradas. El café un poco al modo de universidad, pues, y aqui
es importante el capitulo «El Café como Academia» donde Marti Monterde estudia la actitud
de Ramén Gémez de la Serna, creador de la tertulia de Pombo, e igualmente estudioso de
sus entresijos y también de su posible poética, pero igualmente de las posiciones
encontradas ante el café de Unamuno y Marafdn. Es el galeno publicista quien argumenta
con ferocidad contra los frecuentadores del polémico local, al decir que «el hombre del café
es, entre otras cosas, material inagotable de resentimiento» (p. 206). A lo que replicaria don
Miguel, ciertamente menos elitista a pesar de su inagotable egotismo: «La razén por la que
he afirmado que el hombre del café es el que forja nuestra cultura [...] es que ese hombre
siente su propia miseria y que ésta hace su grandeza» (p. 209). Argumentos encontrados que
nos llevarian, circularmente, al libro de Marcos Orddfiez, y no sélo por lo que de ronda tiene
su retablo coral de un café, el Gran Café de Gijén, menos importante de lo que él mismo se
cree y, aun asi, grande en lo reiterativo y recurrente -y pequefio también, por tanto- de su
anecdotario.
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