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La frecuentacién del género biografia y, a mayor abundamiento, un comercio excesivo con él puede
acarrear numerosos chascos. Biografias, pues, las menos. Es una profilaxis extremada, sin duda, pero
recomendable por al menos dos razones de singular enjundia.

La primera, la querencia, diriase pasion, de tantos biégrafos por el jansenismo, falacia que les lleva a
afanarse en demostrar que la vida del personaje al que han dedicado tantos trabajos no podria haber
sido de otro modo, coincidiendo asi con Cornelius Jansen en que cuando la gracia divina toca a un
sujeto nada puede hacer éste por resistirse a ella. A cada quien le arrastra su demonio particular, ya a
la grandeza, aunque sea la del fracaso, ya en la mayoria de los casos a una previsible mediocridad.
Pero si, al cabo, todo lo que podemos ganar con la lectura de biografias es la vuelta al jansenismo
lunfardo de C. F. Vegani en aquello de que contra el destino nadie la talla, conviene preguntarse si
para esos viajes hacian falta alforjas.

Ademas, como en el ajedrez, en las biografias se usa mucho del gambito. Las vidas humanas, por
muy singulares e irreductibles que parezcan ser a las demas cada una de ellas, suelen convertirse de
la mano de los bidgrafos en claros ejemplos de la razén hegeliana, en cualquiera de sus mdltiples
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reencarnaciones explicalotodo, que tanto juego dieron con sus sortilegios durante la pasada centuria.
Los freudianos han sido maestros en estas artes. Y asi hubo que soportar un largo aguacero en el que
toda historia individual era poco mas que la prueba del nueve del complejo de Edipo, del éxito o
fracaso en el paso de la fase oral a la anal y/o a la genital, de los traumas de infancia, etc. Pero,
discipulos no siempre tan aventajados, también ahi estaban por la banda marxista multiples
sequidores de Brecht o de Lukacs para zurcir con mejor o peor mana, en cualquier vida de escritor o
artista, igual un roto que un descosido, con sus fieras alusiones a los intereses de clases, a la
pequefia burguesia, al imperialismo y demas. O, mas cerca aun, el posmodernismo atento siempre a
la perversidad polimorfa de la dominacién, al patriarcado o a la relegacién del Otro. Tal es la segunda
razén de enjundia para desconfiar de las biografias.

Pero, con todo, lo mas decisivo en el consejo de leer la menor cantidad posible de ellas es que, con
demasiada frecuencia, cuando no caen en la falacia jansenista o en el gambito de la explicacién
univoca, aquéllas son vehiculo para, en su caso, ajustar las cuentas o, las mas de las veces, ensalzar
a los objetos de su atencidn, segun los gustos y manias del bidgrafo. La biografia de Ronald Wilson
Reagan, cuadragésimo presidente de Estados Unidos, compuesta por Edmund Morris no es una
excepcion.

El trabajo de Morris, quien en 1980 gand un Pulitzer con otra biografia de otro de los grandes pesos
republicanos, el presidente Theodor Roosevelt, se ha recibido con notable atencidn inicial por los
medios de prensa y una cierta dosis de sorpresa sobrevenida.

La expectacién era légica. En 1985 se acercaron a Morris algunos asesores del presidente,
obviamente portadores de una implicita pero no menos augusta invitacion, y le propusieron
convertirse en su bidgrafo autorizado, punto menos en distincidon que la categoria de bidgrafo oficial,
si es que ésta hubiera existido entre los habitos de los inquilinos de la Casa Blanca. Su calidad de
bidégrafo autorizado le dio durante mas de tres afios un acceso privilegiado a muchos papeles
presidenciales, numerosas audiencias privadas con Reagan y los mas importantes personajes de su
entorno, participacién silente en algunas importantes sesiones de trabajo del presidente con sus
colaboradores, asistencia a viajes oficiales, confidencias de numerosos personajes encumbrados. Es
decir, Morris ha contado para la realizacion de su trabajo con unos medios que hasta el momento no
ha tenido ningun otro bidgrafo presidencial anterior. Asi que se esperaba con interés el resultado de
su obra, pues seria sin lugar a dudas la del testigo mas autorizado de la presidencia de Reagan.

La sorpresa sobrevenida de muchos criticos, rayana en el estupor, no tiene tanto que ver con tales
inusitadas facilidades, indudablemente nunca vistas antes, cuanto con las técnicas narrativas
utilizadas. Sin duda, animar una biografia, aun la del personaje mas apasionante, es muy dificil. Hay
que aceptar de entrada el peso muerto de la cronologia y, como normalmente las fases de su vida
previas a aquellas en las que empieza a manifestarse lo que con posterioridad le hara relevante
suelen ser tediosas o de escaso interés, el bidgrafo tiene grandes dificultades para hacer amenos los
anos de estudios de su personaje 0 sus primeros amores, salvo por el sobreentendido ritual de que
todo ello fue de gran importancia para el desarrollo posterior del biografiado. Morris intenta a
conciencia salvar tales escollos echando mano de recursos literarios que, pese a haber sido harto
utilizados entre los novelistas, no habian tenido cabida hasta el momento en el género, tales como
contar partes de la historia en formato de guién cinematografico o de memorandum burocratico o de
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teatro leido o de cronica periodistica.

De hecho, el lector poco avisado llega a pensar que esa pugna por la renovacion narrativa del género
es la parte de su trabajo que mas ha entretenido al autor y la que parece ser para él su contribucién
mas sustanciosa. De otra suerte seria inexplicable que en tan grueso volumen (674 paginas de texto
mas otras 200 de aparato erudito) haya que esperar hasta la pagina 302 para que Morris empiece a
hablar en serio de la carrera politica de Ronald Reagan, que, al cabo, es lo que interesa al lector de la
biografia, pues si la de actor hubiera sido la Unica profesidon desarrollada por el luego presidente,
serian muchos menos y de otro calibre sus eventuales seguidores. En esa primera parte de su obra,
como también en mucha de la que sigue, Morris puja por mostrar que, en el fondo, su sitio, el de
Morris, deberia ser algun pabelldn del buen gusto artistico, una villa paladiana, un panteén cortesano
y renacentista, si lo hubiere, para ciudadanos del mundo, cuya entrada le habria ganado su estro
literario.

Lo que no esta asegurado, pues su idea del buen gusto excede a menudo los limites de la moderacién
gue siempre ha sido reconocida como cualidad principal de aquél. Morris reflexiona asi, por ejemplo,
sobre la suerte del biégrafo: «Aquel pajaro cantaba no sélo sobre la curva del mundo que me
separaba de Reagan en sus trabajos y sus dias, sino una y otra vez en el recuerdo de todos nuestros
anos. Ante todo, supongo, era el suyo un canto de ausencia. La ausencia, ese tormento del bidégrafo,
un penar por tesoros que no volveremos a encontrar, apenas aliviado por el rescate de algunos
pecios, un remo, un sombrero que flota, luego de que todo el resto se haya ido por la borda.
Ausencias privadas, también. Tantas "Ultimas oportunidades". Florecientes esperanzas sin
culminacion, pechos que no llenaron mis manos, guiones sin filmar y libros inacabados, las cenizas de
un matrimonio, un hijo pasado a la clandestinidad» (pag. 5).

Con tanta carrerilla no es admirar que Morris culmine el libro, en un encore por nadie solicitado, con
tres poemas propios, uno de ellos inspirado por el forzado viaje presidencial a Bergen-Belsen (mayo
1985) tras haber decidido visitar cerca de alli, en Bitburg, un camposanto donde yacian, entre
muchos soldados regulares alemanes, varios pelotones de las Waffen SS. Dice asi:

Hier Ruhen 5000 Tote. Todo lo quese pueda decir

O escribir sobre este lugar, habra dedejar en silencio
Lo indecible, dar a los muertos comprensivos
Descanso del escrito o del sonido aleve.

Esta tierra verde,

Estas flores amargas,

Enervan la capacidad de articular,

Paralizan el corazdn, hasta que

Se formulan algunas preguntas, quedas pero cruciales.
;Quiénes estuvieron aqui? ;De dénde vinieron y por qué? Si yacen
Transubstanciados, ;acaso no los

Profano al tomar un puiiado de hierba,

Sin siquiera preguntarme si por ventura

Sus raices no habran podido enlazara sus dos almas?
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Deseo que sin duda conmoveria mas a las almas bellas, de no haber mediado, por ejemplo, en el
interin entre el tal viaje y la biografia de Morris, el libro de Daniel Goldhagen sobre los verdugos
voluntarios de Hitler, que hace un poco dificil levantar murallas de China entre las SS y otros sectores
supuestamente mas nobles del ejército aleman de la época y da al traste con la noble esperanza de
que las raices de la hierba recogida por Morris en Bergen-Belsen pueda nunca enlazar a las almas de
unos y de otros con las de los judios alli asesinados.

Pero no son estas sino las menores de entre las innovaciones narrativas de Morris. Como si no hubiera
tenido suficiente con la autorizacion para mirar y remirar por todos los recovecos de la Casa Blanca o
de la biblioteca Reagan durante varios afios, como si no le bastase para comprenderle su
participacion observadora en tantas actividades presidenciales, como si, en fin, tuviera que marcar
indeleblemente su territorio, Morris decide extender la inmediatez de su mirada también hacia el
pasado.

Morris nacié en Kenia muchos afios después de que Ronald Reagan lo hiciese en Tampico, lllinois, en
1911. Mas aun, no emigré a Estados Unidos hasta 1968, cuando ya Reagan habia ganado por primera
vez la gobernacion del estado de California. Sin embargo, el lector de su obra se encuentra en ella
con un narrador que, en primera persona, sigue a Reagan de cerca ya en sus primeros anos de
universidad. El narrador, que es Morris, pero obviamente no puede ser Morris, le observa en diversas
peripecias de su vida en Eureka College, le ve jugar al fitbol americano, admira sus primeros pasos
como actor en la representacion de un dramita vanguardista de Edna St. Vincent Millay llamado Aria
da capo en el que Reagan, Dutch para los amigos, interpretaba a un pastor de nombre Tirsis, le ve
encauzar una protesta escolar o aprecia su valor y buena forma fisica en su puesto de vigilante de la
bahia fluvial de Lowell Park.

Cuando su vida inventada lleva a Morris a dejar Eureka, el deseo de no perder de vista a Reagan, de
estar lo mds cerca posible de él, sigue vivo y, como se halla a mucha distancia, el trabajo de detective
privado se encomienda a otro curioso, un mutuo companero de estudios de nombre Paul Rae que
seqguird al intrépido bafiero sin fatigarse nunca, como si no hubiera tenido en la vida otro quehacer
que el de olisquear su rastro. Rae, que en la ficcién de Morris sera un caricato y periodista
relativamente conocido (hasta el punto de que el autor cita sus columnas en numerosas notas de su
libro a pesar de que en una nota del editor se advierte sin equivocos que todo su material se atiene
estrictamente a las fuentes), responde a su vocacion de gacetillero con una persistente inclinacién
por el antiguo colega de universidad cuya razén se aclara sélo cuando su presencia ya no es
necesaria. Rae, un contrapunto del ascenso reaganiano con pujos de intelectual, distante y caustico,
morira al tiempo del triunfo presidencial de una extrafia enfermedad que, segun Morris, bien pudo
haber sido sida.

La misma técnica exigira que el narrador tenga un hijo que es algo asi como la encarnacion de la
izquierda. Al igual que su padre, el muchacho tiene el don de la oportunidad, de estar siempre en
todas partes en el momento oportuno. En Port Huron, para participar en la elaboracién del manifiesto
de la SDS (Students for a Democratic Society); en Paris, en mayo del 68; en Argelia, donde en una
estancia con el Peace Corps se hace en mala hora con un ejemplar del libro famoso de Franz Fanon, lo
que le sirve para dar una murga importante a papa y al sufrido lector; en Chicago, cargandose la
Convencion Demdcrata de 1968, v, si, sefior, lo ha adivinado usted, colaborando como extra en
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Zabriskie Point de Antonioni, lo que es de seguro la peor de sus terribles trapacerias. Uno no puede
por menos de simpatizar con el sufrido padre cuando Morris decide quitarselo de en medio tras
aquella ocupacién del People's Park en Berkeley, a la que siguié una dura represién del entonces
gobernador de California, no otro que Ronald Reagan. El muchacho se arrebata y se hace
weatherman, nombre con que se autodesignaba orgullosamente un escaso grupo de activistas de
finales de los sesenta. Eso que llevamos ganado, pues a partir de ahi rompe sus relaciones con la
familia y nadie vuelve a saber de él. Lamentablemente, hasta entonces, su interés por Reagan era tan
igual de exagerado como el de Paul Rae y lo vertia en numerosos mensajes a la familia en los que no
se hablaba de otra cosa.

En fin, Dios aprieta pero no ahoga y dado que en su fresco de la América de los sesenta Morris presta
escasa atencién al movimiento de los derechos civiles nos hemos librado de aquel cufiado negro suyo
que tantas ganas tenia de dar su opinién sobre el entonces gobernador de California y luego
presidente de Estados Unidos. Aunque mas vale que no tomemos su santo nombre en vano, no vaya
a ser que las casas editoriales, agotado el filon de esas novelas histdricas donde para tomar las aguas
de Bath se juntaban Casanova, Dick Turpin y Mme. du Deffand, colegas en sus afios tardios de una
tertulia ilustrada, y en éstas se pasaba por alli Immanuel Kant, recién llegado de Escocia, de jugar al
whist con David Hume y Adam Smith, y entre todos discutian los fundamentos de la religiéon dentro de
los limites de la pura razén y aclaraban un robo de joyas muy comentado en The Tatler y The
Spectator, las casas editoriales, digo, nos tupan ahora con incontables biografias noveladas a lo
Morris.

Llegados a este punto, hay quien se pregunta si los asesores de Reagan que eligieron a Morris como
biégrafo autorizado no cometieron un error garrafal. Al respecto las escuelas de pensamiento son
varias, pero no parece aventurado apuntarse a la de quienes creen que la cosa ha resultado muy
bien. La técnica morrisiana de mirarlo todo sin ver nada permite que la agitada vida politica de
Reagan acabe con un fundido en negro, sin permitir una verdadera discusion. A pesar del pote de
intelectual fino que se da Morris, la verdad es que tan pronto abre la boca para hablar de politica, sus
meditaciones emocionan tanto como su poesia.

Asi pinta el clima intelectual de los cincuenta y los sesenta: «Temiamos no sélo la marcha rastrera
hacia el Oeste de la cultura televisiva que se originaba en Nueva York, sino también la eventual
expansion mundial de una ideologia repelente promulgada en Moscu... Paranoia y ocultacién se
convirtieron en la norma americana... El jazz abandon6 la melodia. El disefio se torné anticuado y
depresivo... Las grandes empresas comenzaron a controlarlo todo y la expresién ejecutivo entré en el
lenguaje cotidiano... Los ejecutivos comenzaron a imitar el uniforme IBM, trajes oscuros y corbatas
negras y estrechas... La cultura corporativa engendré monolitismo» (pags. 285-286). La presidencia
de Carter (1976-1980) se define como «ese estado de autointrospeccién que los alemanes llaman
Innigkeit... obsesién por los recursos nacionales supuestamente menguantes; perspectivas
mermadas, yendo desde la cancelacion de los vuelos supersénicos hasta el pasar la cuenta a los
huéspedes de la Casa Blanca; apagones del alumbrado publico; jerseys desabotonados; hemorroides
confesadas; derechos humanos exigidos; el Canal de Panama entregado» (pag. 406). Los afios de
mandato del piadoso bautista surefio no habran sido los mas brillantes de la historia americana
reciente, pero sin duda cualquier intento de analisis merece algo mas de reflexion.
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Ahora bien, en medio de este cuadro impresionista, las criticas a Reagan o desaparecen o son
juzgadas irrelevantes por el autor. Al menos eso se deduce de sus observaciones al paso. Un ejemplo.
Durante sus afios de Hollywood, entre 1937 y 1954, fecha esta Ultima en que comienza a trabajar en
television en un programa patrocinado por General Electric que le convertiria en una de las grandes
estrellas del nuevo medio, Reagan nos es presentado como un idealista dispuesto a cambiar el
mundo. Hasta el punto de que Morris alienta el rumor de que coquete6 seriamente con la idea de
convertirse en miembro del partido comunista o de alguna de sus organizaciones pantalla, aunque los
responsables del partido no quisieron admitirle por considerarle material poco seguro. Sin embargo,
los hechos probados muestran una imagen diferente, incluso desde casi el comienzo de esa etapa. No
solamente el presidente de la organizacién sindical de los actores de los estudios (SAG) de Hollywood,
es decir, el mismo Reagan aparece testificando contra varios de sus colegas en las sesiones de 1951
del comité McCarthy, sino que desde bastante antes, desde 1947 y quiza desde 1943, bajo el nombre
cifrado de T-10, se habia convertido en un informador del FBI. Morris no esquiva lo que a estas alturas
es un hecho bien documentado, pero con un brindis a lo complicado de la situacién politica del
momento, omite establecer diferencias entre defender, con toda legitimidad, posiciones
anticomunistas y convertirse en delator.

Otro ejemplo en el llamado asunto Iran-Contra, esa brillante operacién en la que altos representantes
de la administracion Reagan decidieron vender armas subrepticiamente al gobierno de Iran y emplear
los beneficios en financiar a la guerrilla antisandinista contraria al gobierno de Nicaragua, dos delitos
por falta de uno. La investigacién del Congreso pudo a duras penas salvar la responsabilidad
presidencial en el incidente, aunque todo apuntaba a que el impulso habia sido soberano. Una vez
mas, Morris no deniega la impresién indeleble de la implicacién directa de Reagan, «pero mi
sospecha, valga lo que valga, es que Dutch autorizé la transferencia [de fondos a la Contra] sin
entender en sus detalles las leyes que estaba subvirtiendo» (pag. 615). Una idea esta de «sefior juez,
en realidad no sabia que lo que hacia estaba prohibido» tan original que uno se pregunta cédmo en
tantos siglos de jurisprudencia nunca se le habia ocurrido antes a ninglin abogado defensor para
justificar los actos de su defendido.

Y asi podria desgranarse un rosario inacabable en el que so capa de una distancia intelectual para la
que incluso el cinismo no es un extrafio compafiero de cama, Morris busca siempre el mejor encuadre
de cdmara para su personaje. Si hemos de achacarlo a la estudiada frivolidad con la que se enfrenta a
estos turbios asuntos de la politica, a su espontaneo conservadurismo ante casi todo 0 a una
fascinacidn personal con el personaje es irrelevante en este punto. Lo esencial es que el ultimo paso
de Reagan por los estudios transcurre bajo una iluminacién tan fuerte que garantiza el que no
podamos verlo.
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