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A los lectores de Extravíos, el libro de relatos con que Longares atemperó la aparición de una
nueva novela, les habrá sorprendido, gratamente, Romanticismo, porque aquel divertimento
en forma de taracea zarzuelera y, a trancos, surrealista, amén de gruesamente paródica, no
preveía, ni falta que hace, una obra tamaña como la presente novela, no sólo la mejor en la
producción de su autor (que, contaba ya en su haber notables hallazgos como Soldaditos de
Pavía y Operación primavera), sino una de las más atinadas de los últimos tiempos en la
narrativa española.

Festín para la inteligencia por su fino sentido el humor, que apenas si en alguna ocasión
desparrama su brocha hacia la sal gruesa, y para los sentidos, por la precisión y elegancia de
un léxico audaz, exacto y desmesurado, en tanto que vehículo del retrato misericorde de una
clase social muy precisa, la de la alta burguesía del barrio de Salamanca en los años
inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte de su Caudillo; y festín, también, para
los tradicionales lectores de novelas «de toda la vida», pues pocas veces como en
Romanticismo, se puede comprobar que para hacer, en el año 2001, una novela
«decimonónica», con exposición, nudo, desenlance y narrador omnisciente, que merezca la
pena, hay que haber asimilado, y muy bien, esa misma tradición y haberla pasado por el
tamiz de la parodia valleinclanesca, por citar un ejemplo obvio y del que este relato es
osadamente deudor.

El lector, al inicio, podría dar en pensar que se trata de una farsa quevedesca, pero en
seguida descubrirá su arraigado cervantismo en la sensación de vida, de realidad, que se
desprende de los comportamientos de unos personajes, al cabo, entrañables, como también
se sentirá incluso apabullado por la morosidad y precisión en las descripciones, que abarcan
desde los hábitos sexuales, laborales y gastronómicos de esa determinada clase social, a su
trato y prejuicios hacia la gente de las «vaguadas», sus escarceos políticos, o sus insulsas
convicciones teológicas, pero también la ropa que usan, los peinados que gastan, los chalés
donde veranean, las tiendas donde compran, los escaparates que contemplan, la música que
oyen y las revistas que hojean. Y todo ello, en forma siempre narrativa, percibiendo el lento
paso del tiempo. Una de las virtudes de esta novela es que introduce dúctilmente todo ese
mundo en un fresco interconectado de manera verosímil.

El libro se distribuye en tres partes, la primera y, a mi juicio, la más lograda, relata los días
de la agonía de Franco vista desde la privilegiada atalaya del joven matrimonio Arce, la
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familia protagonista, desde cuya casa en pleno «cogollito» se nos introduce al resto de esta
abigarrada panoplia de personajes, inolvidable cada uno a su manera, pues insisto que la
parodia o el sarcasmo cede casi siempre a la búsqueda del efecto de realidad, iluminada, eso
sí, por una fina ironía, la gran protagonista de una novela que se lee con la sonrisa siempre
pronta y la felicidad por los constantes hallazgos léxicos. Asistimos así al rebullir indolente de
una clase para la que Franco debía ser eterno, así como el orden social y económico por él
instaurado. La muerte de Máxima Dolz, la profesora de guitarra de la niña de los Arce, en
plena clase y su imposible velatorio es quizá el único exceso completamente de sainete en el
que Longares se ha «divertido» en los dos sentidos de la palabra.

En la segunda parte, asistimos a la necesaria adaptación a los nuevos tiempos reformistas, a
la vez que los hijos crecen y, con el deshielo político, se desperezan adormecidos fantasmas
de antaño, como las veleidades republicanas del abuelo o los amores inconfesables e
imposibles de la abuela con un represaliado.

La tercera parte, la más floja, y es una pena que la novela decaiga un poco al cabo, desde
unos comienzos tan espectacularmente brillantes, se narra en los años en torno a la victoria
socialista, con alguna excursión significativa, como la tarde del intento de golpe de Estado o
la victoria de la derecha en marzo del 96, cierre de un ciclo político y día elegido para la
conclusión del relato. Ahora, el protagonismo mayor lo han tomado personajes de la nueva
España, como Marta Portal, Santos Panizo y Monjardín, quedando al fondo y más que
desdibujados los de la hija de los Arce y sus amoríos febles y de poco interés, que, supongo,
desean significar sólo eso, el desinflamiento tibio y el reacomodo a la fuerza de una clase
que, al igual que su barrio tan cambiado, ya no será nunca la que retratara la difunta Caty
Labaig en sus crónicas o el inválido y decrépito pintor Villasevil en sus estampas florales de
antaño, cuyo retrato de la madre de Pía es uno de los leitmotiv de la materia novelesca de
este fresco. Materia que se aborda, de nuevo, con una difícil e inverosímil pirueta circular en
la escena de la declaración de amor por las ondas de Monjardín a Pía Arce, jeribeque
romántico casi de novela ejemplar o cortesana que no era necesario para la composición de
este mosaico impresionante, aunque sí, sin duda, para justificar su título.

Y es ahí, en la distinción que insisto en hacer entre fresco coral y materia narrativa, donde se
introducen mis objeciones al relato, en el sentido de que a la grandeza del mural, pletórico,
radiante y de una enorme maestría, no le añade nada, al contrario, la peripecia
estrictamente novelesca y suavemente platónica de los amores entre Pía y el abogado, o sus
respectivos progenitores cuarenta años atrás. También hay que objetar (objeciones devotas,
de matiz, en busca de la perfección de un texto muy coherente y muy trabajado) el cambio
de perspectiva de la tercera parte hacia Marta y su marido: el guiño final, aludido apenas, de
que es la mujer de Santos Panizo la narradora de todas estas «vidas cruzadas»,
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documentada en las crónicas de Caty Lavaig y el descubrimiento de otra forma de
romanticismo, más honrado, más ético, el del «otro lado», del lado de los parias socialistas
que viven de alquiler en la calle Duque de Sesto, a tiro de piedra de sus amos, no sé si son
motivo suficiente como para casi olvidar el mundo de los Arce y su entorno diletante,
inmoral, festivo e indolente, ese mundo de la alta burguesía del cogollito, que ya ha
encontrado cronista en Manuel Longares. Ojalá que ahora encuentre tantos lectores como
esta novela se merece.
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