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Al acabar la lectura de este libro de tan largo y sorprendente titulo, Romance para la mano
diestra de una orquesta zurda, he convocado los vagos recuerdos de El curso, la novela con
la que Juan Antonio Payno obtuvo el premio Nadal en el ya lejano 1962. Confrontar ambas
produce una sensacion de rareza, como si procedieran de plumas distintas, y, sin embargo, si
la memoria no me falla -no me resulta ahora accesible aquel texto primerizo-, comparten
una raiz comun mucho mas fuerte que la distancia que las separa: una vision coral del
mundo que estimula la presencia de personajes representativos de ciertos comportamientos
y una perspectiva critica y reformista de la realidad. A partir de esa coincidencia surge un
llamativo abismo estilistico que tiene una explicacién histérica muy ilustrativa del pasado
reciente de nuestras letras.

El curso era una novela escrita bajo el efecto de una doble influencia ambiental
-testimonialismo y valor funcional de la prosa- que hace que no tenga estilo. No quiero decir
que esté mal escrita -revelaba una lengua agil y eficaz-, sino que carecia de voz personal,
cosa que ahora Romance pretende hasta el exceso. Esa busqueda de un estilo propio, que
entonces produce un provisional y largo silencio, no ha sido problema solitario de Payno, ya
que semejante recorrido comparten otros sefialados narradores de los alrededores del medio
siglo: piénsese en lo que media entre El Jarama o Central eléctrica y la siguiente novela de
sus respectivos autores, Rafael Sanchez Ferlosio y Jesus Lépez Pacheco. Pero, ademas de la
anécdota de su prolongada ausencia creativa, otro indicio se convierte en marca de época:
los dos, lo mismo que Payno, encuentran salidas tangentes. Ferlosio desemboca en la historia
mitica de El testimonio de Yarfoz;, Lépez Pacheco se pasa a la farsa hiperbdlica con La hoja de
parra; Payno aborda la parabola.

Romance traza el retrato colectivo de un pais (en realidad, de «El Lugar», simbolo urbano de
un pueblo entero) a la vez identificable y abstracto, préximo y remoto. Algunas voces
arcaicas o cultismos inusuales lo llevan no al pasado sino a una buscada actualidad
intemporal. Hechos que estan en la memoria de muchos lectores lo emparentan con una
historia nuestra bien reciente: los Ultimos afos de la dictadura -en la novela un Cadiato
arbitrario y feroz-, el apoyo social a un reformismo moderado y la pérdida en la transicién de
los ideales mas nobles y de la esperanza en una sociedad mucho mejor y muy distinta. En
suma, Payno recrea una alegoria con valor histdrico bastante preciso y a la par de alcance
universal.
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Dicha alegoria proviene de una enriquecedora mezcla de estimulos que evita la frialdad que
amenaza a este tipo de narraciones de fuerte componente abstracto. Todo el comienzo de la
novela, que describe el regreso al lugar de uno de los personajes, escrito con muchas frases
nominales, lleno de naturaleza simbdlica y cargado de vivas impresiones que materializan la
multiple imagen de desolacién y muerte, tiene un aliento que llamariamos benetiano, por
poner un adjetivo aproximado. La actividad publica de la ciudad, con su sinrazon y su
falsedad, emparenta con el mundo de los mandarines inventado por el murciano Miguel
Espinosa. Y el dmbito total de reacciones y relaciones colectivas recuerda los limites del
absurdo kafkiano. No sugiero tanto filiaciones directas -quizas si la haya con el autor checo, a
quien se cita- como modos complementarios utilizados para fundar un espacio y una realidad
nuevos y peculiares.

Los elementos testimoniales de intencién critica forman larga lista de principios y habitos
reprobables que no merecen subrayarse salvo por lo que tienen de recuperaciéon de una
voluntad comprometida hoy en descrédito. Digamos sélo que representan las variadas
formas de la opresion y la intolerancia. Enfrente se hallan también las actitudes, entre el
temor y la exaltacion, de quienes laboran por el cambio, y el desencanto de los que fiaron en
mudanzas imposibles. Todos estos rasgos sirven a un propdsito mayor, donde esta el
verdadero alcance de la novela: un analisis de los mecanismos subjetivos del poder que
desemboca en un alegato muy pesimista sobre la condicién humana. Pesa mas ésta que la
cerrazon de la ideologia y por tanto se niega toda esperanza para el presente y el futuro.
Romance contiene un alegato implacable porque en él se ve cdmo se anulan los estimulos de
idealidad y cémo la vida se encierra en el solo circulo de la deslealtad y el egoismo.

Construye Payno su parabola con una prosa muy exigente, que atiende tanto a metas
poematicas como dramatizadoras. En esa tensidn, lo mas singular es un modo de hablar los
personajes o de referir la accién el narrador que crea un curioso efecto: la realidad hostil y
opresiva del Cadiato tiene un aire entre ingenuo y perverso. Lo que alli sucede es terrible,
pero se refleja en unas voluntades con rasgos de inocencia. Es el singular procedimiento del
autor para que el disefio de la ciudad y sus costumbres resulte identificable con una
experiencia conocida, sin perder para nada su condicion imaginaria. Asi surge un ambito
moral y material sabido y nuevo, o, como se dice al comienzo, «un mundo familiar, pero
también extrafo». Un efecto no facil buscado por el autor y en lo que resulta plenamente
acertado. Pero este juicio no es extensible al conjunto de la novela que se resiente de una
ideacidn repetitiva que por momentos hace la historia mortecina. Tal vez hubiera hecho falta
un ritmo mas vivaz, o recortar algunas anécdotas o incorporar algin episodio menos comun.
No puede negarse, de todas maneras, a Payno una voluntad de escritura personal, hecha con
mimo y trabajo. Ello merece aplauso y respeto cuando vivimos tiempos de mucho
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epigonismo y mucho adocenamiento. Y merece también animar a Payno a que prosiga en
esta especie de segunda vida literaria recién comenzada.
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