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Al acabar la lectura de este libro de tan largo y sorprendente título, Romance para la mano
diestra de una orquesta zurda, he convocado los vagos recuerdos de El curso, la novela con
la que Juan Antonio Payno obtuvo el premio Nadal en el ya lejano 1962. Confrontar ambas
produce una sensación de rareza, como si procedieran de plumas distintas, y, sin embargo, si
la memoria no me falla –no me resulta ahora accesible aquel texto primerizo–, comparten
una raíz común mucho más fuerte que la distancia que las separa: una visión coral del
mundo que estimula la presencia de personajes representativos de ciertos comportamientos
y una perspectiva crítica y reformista de la realidad. A partir de esa coincidencia surge un
llamativo abismo estilístico que tiene una explicación histórica muy ilustrativa del pasado
reciente de nuestras letras.

El curso era una novela escrita bajo el efecto de una doble influencia ambiental
–testimonialismo y valor funcional de la prosa– que hace que no tenga estilo. No quiero decir
que esté mal escrita –revelaba una lengua ágil y eficaz–, sino que carecía de voz personal,
cosa que ahora Romance pretende hasta el exceso. Esa búsqueda de un estilo propio, que
entonces produce un provisional y largo silencio, no ha sido problema solitario de Payno, ya
que semejante recorrido comparten otros señalados narradores de los alrededores del medio
siglo: piénsese en lo que media entre El Jarama o Central eléctrica y la siguiente novela de
sus respectivos autores, Rafael Sánchez Ferlosio y Jesús López Pacheco. Pero, además de la
anécdota de su prolongada ausencia creativa, otro indicio se convierte en marca de época:
los dos, lo mismo que Payno, encuentran salidas tangentes. Ferlosio desemboca en la historia
mítica de El testimonio de Yarfoz; López Pacheco se pasa a la farsa hiperbólica con La hoja de
parra; Payno aborda la parábola.

Romance traza el retrato colectivo de un país (en realidad, de «El Lugar», símbolo urbano de
un pueblo entero) a la vez identificable y abstracto, próximo y remoto. Algunas voces
arcaicas o cultismos inusuales lo llevan no al pasado sino a una buscada actualidad
intemporal. Hechos que están en la memoria de muchos lectores lo emparentan con una
historia nuestra bien reciente: los últimos años de la dictadura –en la novela un Cadiato
arbitrario y feroz–, el apoyo social a un reformismo moderado y la pérdida en la transición de
los ideales más nobles y de la esperanza en una sociedad mucho mejor y muy distinta. En
suma, Payno recrea una alegoría con valor histórico bastante preciso y a la par de alcance
universal.
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Dicha alegoría proviene de una enriquecedora mezcla de estímulos que evita la frialdad que
amenaza a este tipo de narraciones de fuerte componente abstracto. Todo el comienzo de la
novela, que describe el regreso al lugar de uno de los personajes, escrito con muchas frases
nominales, lleno de naturaleza simbólica y cargado de vivas impresiones que materializan la
múltiple imagen de desolación y muerte, tiene un aliento que llamaríamos benetiano, por
poner un adjetivo aproximado. La actividad pública de la ciudad, con su sinrazón y su
falsedad, emparenta con el mundo de los mandarines inventado por el murciano Miguel
Espinosa. Y el ámbito total de reacciones y relaciones colectivas recuerda los límites del
absurdo kafkiano. No sugiero tanto filiaciones directas –quizás sí la haya con el autor checo, a
quien se cita– como modos complementarios utilizados para fundar un espacio y una realidad
nuevos y peculiares.

Los elementos testimoniales de intención crítica forman larga lista de principios y hábitos
reprobables que no merecen subrayarse salvo por lo que tienen de recuperación de una
voluntad comprometida hoy en descrédito. Digamos sólo que representan las variadas
formas de la opresión y la intolerancia. Enfrente se hallan también las actitudes, entre el
temor y la exaltación, de quienes laboran por el cambio, y el desencanto de los que fiaron en
mudanzas imposibles. Todos estos rasgos sirven a un propósito mayor, donde está el
verdadero alcance de la novela: un análisis de los mecanismos subjetivos del poder que
desemboca en un alegato muy pesimista sobre la condición humana. Pesa más ésta que la
cerrazón de la ideología y por tanto se niega toda esperanza para el presente y el futuro.
Romance contiene un alegato implacable porque en él se ve cómo se anulan los estímulos de
idealidad y cómo la vida se encierra en el solo círculo de la deslealtad y el egoísmo.

Construye Payno su parábola con una prosa muy exigente, que atiende tanto a metas
poemáticas como dramatizadoras. En esa tensión, lo más singular es un modo de hablar los
personajes o de referir la acción el narrador que crea un curioso efecto: la realidad hostil y
opresiva del Cadiato tiene un aire entre ingenuo y perverso. Lo que allí sucede es terrible,
pero se refleja en unas voluntades con rasgos de inocencia. Es el singular procedimiento del
autor para que el diseño de la ciudad y sus costumbres resulte identificable con una
experiencia conocida, sin perder para nada su condición imaginaria. Así surge un ámbito
moral y material sabido y nuevo, o, como se dice al comienzo, «un mundo familiar, pero
también extraño». Un efecto no fácil buscado por el autor y en lo que resulta plenamente
acertado. Pero este juicio no es extensible al conjunto de la novela que se resiente de una
ideación repetitiva que por momentos hace la historia mortecina. Tal vez hubiera hecho falta
un ritmo más vivaz, o recortar algunas anécdotas o incorporar algún episodio menos común.
No puede negarse, de todas maneras, a Payno una voluntad de escritura personal, hecha con
mimo y trabajo. Ello merece aplauso y respeto cuando vivimos tiempos de mucho
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epigonismo y mucho adocenamiento. Y merece también animar a Payno a que prosiga en
esta especie de segunda vida literaria recién comenzada.
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