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Roman Polanski lleva haciendo peliculas desde 1955. Son ya, pues, muchos afios de carrera
durante los que ha logrado algunas obras espléndidas. Nacido en Paris, de ascendencia judio-
polaca, ha trabajado en las cinematografias de distintos paises en feliz maridaje y aun siendo
sus producciones marcadamente polacas, francesas, inglesas o norteamericanas, ha sabido
dotarlas de un sello muy personal.

Su paso por Estados Unidos supone un verdadero punto de inflexién, desgraciadamente no
sélo en su trayectoria profesional. Alli rueda en 1967 El baile de los vampiros, su primera
pelicula en color, una parodia del género de vampiros, por entonces muy popular en Europa,
que vivia el esplendor de la productora britdnica Hammer. La pelicula le vale el
reconocimiento internacional y precisamente durante su rodaje intimé con la actriz Sharon
Tate, con quien se casaria poco mas tarde.

Tras rodar La semilla del diablo (Rosemary’s baby), acaso su pelicula mas renombrada, su
vida dio un vuelco tragico. Un psicépata histridon y su tribu de fanaticas seguidoras asesinaron
a su mujer embarazada de ocho meses en un crimen ritual cuyos detalles sadicos
conmovieron al mundo. Polanski no volvié a ser el mismo, por mas que su carrera continuara
una linea ascendente. De 1974 data Chinatown, con Jack Nicholson y Faye Dunaway en los
papeles protagonistas, un clasico del cine negro norteamericano.

En 1977 fue acusado de mantener relaciones sexuales con una nifa de trece anos. En pleno
proceso judicial abandoné Estados Unidos, aprovechando su situacion de libertad bajo fianza.
Desde entonces ha vivido en Suiza y en Francia, cuyas leyes no permiten la extradicion de
sus propios ciudadanos. Y lo que sorprende es que, evitando pisar suelo britanico por temor a
ser extraditado, haya dirigido peliculas tan notoriamente inglesas como Tess, basada en una
novela de Thomas Hardy, o, mas recientemente, el clasico por excelencia, el Oliver Twist de
Dickens, rodada en Praga.

En el afio 2002, con El pianista, consigue otra vez la admiracidén generalizada: Palma de Oro
en Cannes, candidata a cuatro Premios Europa 2002 -mejor pelicula, mejor director, mejor
actor (Adrien Brody) y mejor fotografia-, y Oscar a la mejor direccidn, cuya estatuilla, claro,
se cuidé mucho de no recoger personalmente. Basada en la autobiografia E/ pianista del
gueto de Varsovia, escrita por Wladyslaw Szpilman, publicada en 1946 y reeditada en 1998,
Polanski encontré en ella el espejo de lo vivido por su propia familia bajo los horrores de la
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ocupacion nazi. El pianista es una obra casi perfecta: la capacidad sugeridora de sus elipsis y
su intensidad dramatica concentran en dos horas seis afios de horror colectivo.

La novela que da pie a El escritor se titula en la versidn original inglesa The Ghost, el
fantasma o el espectro, lo que parece aludir no tanto al escritor que escribe para otro (The
Ghost Writer, titulo de la pelicula en inglés) como al fantasma o al espectro a secas, que
vendria a ser en este caso precisamente ese otro escritor muerto en sospechosas
circunstancias mientras hacia la tarea que ahora se le encarga al protagonista, y cuyo
cadaver gravita poderosamente sobre él. O incluso podria estar referido a esa organizacion
estatal norteamericana practicamente omnipresente que suele aparecer en la sombra de
cualquier accién ominosa tanto en la ficcion como en la realidad. Esta Ultima interpretacion
parece ser la de los editores espafioles, dado el titulo que se ha puesto al libro entre
nosotros: El poder en la sombra. Curiosamente ninguno de los cuatro titulos coinciden entre
si, ni en la versidén inglesa ni en la espafiola.

Decia Hitchcock algo asi como que de una mala novela es posible hacer una buena pelicula,
lo que invita al retruécano para decir que de una buena novela es muy posible hacer una
mala pelicula. Ignoro si esta novela es buena o mala, porque no la he leido. Su autor es el
inglés Robert Harris, de formacion periodistica, durante algin tiempo analista politico,
firmante de algunos best sellers, y convencido seguidor en su dia de Tony Blair, a quien,
segun parece, ayudd incluso financieramente en su campanfa electoral, lo que puede servir
para explicar el alcance de su desencanto tras la famosa foto de las Azores, con nuestro
Aznar bajo el brazo de Bush, y lo que siguié a continuacion, esa guerra de Irak.

De ese desencanto surge la novela. Porque este ex premier, de nombre Adam Lang, se
parece como una gota de agua a otra, al ex premier Tony Blair, que dejo su cargo en junio de
2007.Y lo que resulta increible es que no haya habido todavia una demanda por libelo contra
el autor de la novela o los productores de la pelicula, o contra ambos a la vez. Harris acusa a
Lang-Blair, entre otras cosas, de no haber tomado en sus muchos afnos de gobierno una sola
decision importante que no favoreciera los intereses de Estados Unidos por encima de los de
su propio pais.

Es, como digo, la foto de las Azores y sus circunstancias, parafraseando a nuestro inevitable
fildsofo. Lo extrafio es que en la pelicula se haga tan escasa mencidn del presidente
norteamericano, porque en la vida real parece muy claro que Bush fue capaz de seducir a
Blair, el gran seductor por excelencia, el hombre capaz de conseguir los Juegos Olimpicos
para Londres, practicamente sin proyecto, con el solo magnetismo de su verbo y su sonrisa.
Pero en la pelicula no es del todo asi, y supongo que en la novela tampoco. La seduccién de
Lang opera de puertas afuera, porque en el interior la gran seductora, la seductora en la
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sombra, es ella, Ruth Lang, la esposa del ex premier, gran manipuladora de su marido y, por
ende, gran manipuladora de la politica britanica.

iHa querido Polanski dar un pellizco a los dos paises que lo mantienen alejado de sus
fronteras o comparte esta tremenda decepcidn de la izquierda con respeto a Blair y su
seguidismo de la politica de Bush? El pellizco, desde luego, ha pillado carne, porque, después
de muchos anos de ir y venir por Suiza como Pedro por su casa, Polanski fue detenido en
Zurich y estuvo en un tris de ser extraditado a Estados Unidos.

The Ghost Writer equivale a lo que en espaiol llamamos negro, un vocablo no demasiado
feliz, pues remite a una practica social espantosa a lo largo de muchos siglos y contiene un
cinismo algo zafio. Un negro, en el argot del mundo literario, es aquel escritor que trabaja en
la sombra para otra persona, la que firma los libros y obtiene, por tanto, el reconocimiento
del publico. No estaria bien un titulo asi en espafiol pues, con toda probabilidad, resultaria
politicamente incorrecto. Haber optado por El escritor tiene para los distribuidores la ventaja
de que sigue la estela exitosa de El pianista. El articulo determinado y el mismo vocablo
escueto de una profesidn artistica invitan a pensar en aquélla. Imaginemos otra pelicula
también de Polanski titulada El escultor o El saxofonista o, por qué no, El cineasta.

Comoquiera que sea, este negro o ghost writer esta interpretado estupendamente por el
escocés Ewan McGregor, tan adecuado a su papel como aquel James Stewart de Vértigo o de
La ventana indiscreta al suyo. Lo habiamos visto antes en la pelicula de Woody Allen El suefio
de Casandra o, mas recientemente, en La lista (Deception), pero en ninguna de ellas habia
logrado que su identificacion con el personaje fuese tan determinante. Por supuesto que
todos los actores estan muy bien, segun es habitual en las peliculas de Polanski, desde Pierce
Brosnan, haciendo de un ex premier britanico ciertamente vacuo, hasta Eli Wallace,
ancianisimo, en el breve papel de andénimo residente en la isla y clave para descubrir el
asesinato que pone al protagonista definitivamente en guardia.

Y este recuerdo a Hitchcock no es gratuito. Desde Frenético, también de Polanski, no tengo
conciencia de haber visto otra pelicula que lo evoque con mas intensidad. No sélo el titulo
parecia rendirle explicito homenaje (Frenesi), sino también esa secuencia sobre los tejados
de Paris, escenario que seducia a Hitchcock (Vértigo, Atrapa a un ladrén). En El escritor hay
incluso mas de un MacGuffin, vieja broma del director inglés. El primero, cuando dos
motoristas asaltan al escritor y le roban el manuscrito, una novela irrelevante que acaban de
entregarle para que la lea y dé su opinidn. Un auténtico MacGuffin. Otro, que recuerde, seria
la presencia de un coche que parece perseguir a McGregor a la salida del domicilio del
profesor Emmet, tras avisarle éste de que no girase a la derecha porque podia perderse en el
laberinto del bosque. Ya saben, un MacGuffin es ese vocablo acufado por el propio
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Hitchcock, que alude al dato llamativo que incide en la intriga atrayendo la atencion del
espectador sin que posteriormente tenga relevancia alguna.

Es lastima que la leve carga irdnica de algunos didlogos sea insuficiente para conseguir
aquella distancia que lograba el maestro inglés con lo narrado, esa habilidad especial que
tenia para asustar al espectador y, a renglén seguido, hacerle un guifio, como diciéndole:
«;Ves? Es un puro juego». En El escritor todo se presenta demasiado en serio: esa es la
propuesta y asi hay que tomarla. De modo que habiendo bastante, como digo, del mejor
Hitchcock en la pelicula, incluida la musica, que tanto recuerda, una vez mas, a la estupenda
banda sonora de Vértigo, el resultado esta lejos de cualquiera de las grandes peliculas de
Polanski. Y también, claro, de las del viejo maestro inglés. Lo mejor que tiene es, desde
luego, el ritmo y también la intriga, que no decaen de principio a fin, a pesar de las mas de
dos horas de duracion de la pelicula. Aunque, acabada ésta, uno tenga la sensacién de haber
hecho un viaje esplendido, en el que lo mejor ha sido el traslado de un sitio a otro, esto es, el
trayecto, pues una vez en destino hay poco con lo que quedarse. Lo que, por paradoja, es el
mayor mérito de la pelicula: haber conseguido la atencién absorbente del espectador hasta
el mismo desenlace, que, por mas que se pretenda enorme, acaso por su misma enormidad,
no acaba de encajar. Pero no nos anticipemos.

Las primeras secuencias enmarcan la historia. De un transbordador recién arribado a puerto
van saliendo hacia la noche todos los automdviles menos uno, cuyo duefio no aparece. En las
playas de la isla las olas arrojan un cadaver: ya hemos dicho a quién pertenece. Un
accidente, se nos dice. Acto seguido, la camara nos sitla en Londres, donde Ewan McGregor
firma un contrato por el que se compromete a entregar el manuscrito. Son secuencias
precisas, muy jugosas, tocadas de una sutil ironia.

Nuestro protagonista carece de nombre en la ficcidn, es simplemente el escritor, un escritor,
por cierto, muy conocido en el medio, pues ha tenido ademas mucho éxito de ventas con
algunos libros anteriores: libros sin su firma, claro, pero que en el entorno profesional en que
se mueve nadie ignora, lo cual lo convierte en un negro bastante peculiar, mas bien un
mestizo. Pues bien, a este negro o ghost writer se le ofrece lo que parece un momio:
doscientos mil délares por un mes de trabajo, en el que tiene que escribir la autobiografia de
Blair-Lang. El ex premier ha vendido sus memorias por diez millones de ddlares y necesita de
un experto que se las escriba, porque ha de entregarlas inmediatamente. Pero el texto es
voluminoso, a tenor del borrador que se guarda bajo llave, mas de seiscientas paginas que,
divididas entre treinta dias, da un resultado que sobrepasa las veinte paginas al dia, sdbados
y domingos incluidos. Parece demasiado incluso para el mas prolifico bestsellerista.

Todo bestsellerista, por muy andénimo que sea, como lo es nuestro negro, necesita
documentarse, y documentarse bien, explicar con mimo ciertos detalles técnicos, en suma,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)IJ Roman Polanski: El escritor

Revista de Libros

ser muy minucioso, lo que requiere necesariamente de un tiempo adicional de estudio, de
investigacién en muchos casos, y, en el que nos ocupa, de conversacion con el
autobiografiado. Se lo dice en su primer encuentro: usted me habla y yo tomo nota para
convertirlo en prosa. Desde luego, no parece posible. Sobre todo cuando el tiempo, tan
escueto, se le reduce alin mas. Soélo siete dias para hacer todo ese trabajo. Qué anustia.

El escritor lo tiene desde el principio muy dificil. A la firma del contrato es llevado a una isla
cercana a Nueva York, un paisaje ciertamente inhdspito, con cielos bajos y oscuros, en una
casa de ventanales inmensos herméticamente cerrados. En tan improbable lugar tiene su
residencia-refugio el ex premier, acusado por un antiguo ministro de su gabinete de haber
autorizado la detencidn ilegal de sospechosos de terrorismo y su posterior entrega a la CIA
para someterlos a tortura, hechos considerados como crimenes de guerra. De modo que, sélo
un dia después de la llegada de nuestro escritor a la isla, ésta se ha convertido en un recinto
especialmente inconfortable, llena de periodistas al acecho y de ciudadanos que se
manifiestan airados frente a la mansién del ex premier. Nuestro escritor descubre entonces
que su predecesor fue asesinado al haber averiguado un secreto terrible.

En la singular morada del ex premier convive un curioso triangulo formado por el sefior y la
sefiora Lang y una jefa de gabinete del politico, secretaria para todo, y practicamente ama de
llaves al estilo de aquella seforita Rottenmeyer de Heidi, interpretada, imagino que nada
casualmente, por Kim Cattrall, la que hacia el papel de chica mas activa sexualmente en la
serie superventas Sex and the City. Vamos, que morbo no falta: morbo personal y morbo
politico. jEstaba Lang al servicio de la CIA mientras fue primer ministro? Las Ultimas
secuencias son clave. Si se toman en serio, resultan cuando menos poco verosimiles. No sélo
porgue para la resolucion del enigma basta con hacer un par de consultas en Google, como
asi hace nuestro escritor, sino también por una cierta puerilidad. Pero lo peor es que lo que
se dice, se dice muy seriamente. Y, claro, ahi esta el referente, esto es, la realidad, jugando
en contra de la ficcidon. Si en la vida real Blair se sometid a Bush, lo que humilld
especialmente a buena parte de la izquierda britdnica, en la ficcidén Blair-Lang es un titere en
manos de su esposa que trabaja para una potencia extranjera, mas o menos como aquel
grupo de Philby y sus chicos de Cambridge lo hacian para el Moscu del sefior Stalin.

Se me ocurre que, ya puestos, hubiera sido mejor, no mas convincente, pero si acaso algo
mas verosimil por lo que de oblicua tiene siempre la influencia ejercida por la Iglesia, que la
sefiora Blair-Lang, conocida por su catolicismo, hubiera estado al servicio del Vaticano.

El escritor, de Roman Polanski, esta distribuida por Aurum
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