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Para entregarse al esfuerzo de construir un mundo narrativo el escritor necesita un estimulo
poderoso. Henry James lo encontrd en Italia. Esa pasion, que era emocional y también fisica, fue la
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que lo llevd a intentar la novela tras sus serios pinitos en la corta y la media distancia de la ficcién.
Italia («la ilusion de su aire dorado») se convertiria en el sustento de la obstinacién de este hombre
empefado en hacer de la novela una de las mas bellas artes. Y Roma vendria a ser el escenario ideal
para representar el contraste entre el mundo puritano de Nueva Inglaterra y el teatro de los sentidos
y las emociones del viejo mundo. Roma lo llenaria de «racional» jubilo, asi como de un cimulo de
sensaciones que luego lograria destilar en sus novelas trabajadas con pulcra obsesion. Roderick
Hudson es su segunda novela, aunque él siempre la consideré la primera. Fue publicada por entregas
mensuales en una revista de Nueva York, The Monthly Review. La comenz6 en Florencia y luego la
siguié perfilando en Boston. Es curioso que en esta obra temprana se encuentre ya el germen de la
mejor prosa del estadounidense, una prosa mas elastica y menos eliptica de la que haria gala en sus
obras posteriores. Las frases son inusualmente cortas, aunque a veces el caballo de James se
desboque atendiendo a la llamada de la pradera, los golpes sordos de los cascos, el viento denso del
parrafo aireando la mente concentrada del lector. Sus facultades de penetracidn y representacion son
aqui de la mejor calidad. Con el tiempo, ganaria soltura y facilidad, pero no alcanzaria mayores cotas
gue algunos momentos de esta novela.

El argumento y la atmdésfera resultaban ya algo anacrénicos cuando se publicé Roderick Hudson. Un
joven acaudalado, Rowland Mallet, decide erigirse en mecenas del incipiente escultor que da nombre
a la novela y que se aburre en un pequefio pueblo de Massachusetts. Con él se instala en Roma. Los
primeros meses, la ciudad producira un entusiasmo febril en el artista, haciéndole desplegar su
indudable talento. Pero pronto la belleza de la ciudad eterna, su sensualismo y las personas que estan
alli para respirarlo, sobre todo los extranjeros, se convertiran en un lastre formidable para el
desarrollo de sus facultades, hasta el punto que Hudson fracasara, defraudando a todos y también a
su mecenas. Por su parte, Mallet se vera arrastrado por esa caida, privado de libertad e incapaz de
honrar sus sentimientos. En apariencia, es la mujer, o las mujeres -Christina Light y Mary Garland-
quienes seran sefaladas como responsables del fiasco. Si bien no sélo son ellas las responsables. Ni
tampoco Roma. Son ellos mismos, su educacién, la intensidad de su esfuerzo por liberarse de una
rigidez y de una ingenuidad que no puede lograr sélo la voluntad sino el genio, la inefable y natural
disposicién a crear el arte por encima de cualquier obstaculo o adversidad.

En el posfacio, escrito décadas después, James confiesa que fracasé en ciertos aspectos
fundamentales de la novela, como el de justificar el amor de Mallet por Mary y el de representar con
verosimilitud la caida del joven escultor como algo ligado y a la vez independiente de la pasion por la
veleidosa y fascinante Christina. Es cierto. Y el lector a veces se irrita no tanto por esto como por la
«inhumanidad» del mecenas bostoniano, por su anticuada entrega, por su «amor cortés» insoportable
a los 0jos modernos. Su contencién emocional y su sentido estricto de la justicia no parecen de este
mundo Y, sin embargo, son muy caracteristicos del mundo de James, hasta el punto de que es esa
tensién «rara» la que mantiene viva la llama de la novela.

Pese al tono galante de su trama, todos los personajes de Roderick Hudson tienen carne y hueso, y
algunos son inolvidables. Asi como ciertos pasajes, de una gran profundidad y belleza. Por ejemplo,
ante el invierno romano el deleite de Mallet se explica de este modo: «Era una emocién amplia, vaga,
ociosa y medio inUtil, de la que quiza lo mas pertinente que se podria decir es que trajo consigo una
especie de relajada aceptacion de lo presente, lo real y lo sensual, una aceptacién de la vida de
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acuerdo con el momento».

James dice que una novela debe aspirar a conjugar valores como «intensidad, lucidez, brevedad y
belleza», y que a la postre «soélo logramos identificarnos con el héroe de ficcidn como una instancia
eminente y subjetiva de nuestra conciencia». En el caso de Mallet, el verdadero héroe de esta obra
(pues el escultor va diluyéndose en el barro con el que trabajé con tanto ahinco), nos identificamos y
a la vez nos resistimos a su sacrificio, a su honestidad masoquista. Mallet es lo que a veces
quisiéramos ser y no podemos ser: un perfecto caballero, un ser cuya Unica necesidad es hacer un
hueco habitable a su paciencia. Y, en realidad, asi deberia ser el caracter del novelista en esos
tiempos crepusculares para la narrativa: obstinado, paciente, moral, incorruptible. De esta manera, y
gracias al ejemplo intemporal de Henry James, la novela volveria a ser una de las mas bellas artes.
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