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Para entregarse al esfuerzo de construir un mundo narrativo el escritor necesita un estimulo
poderoso. Henry James lo encontré en Italia. Esa pasion, que era emocional y también fisica,
fue la que lo llevo a intentar la novela tras sus serios pinitos en la corta y la media distancia
de la ficcién. Italia («la ilusién de su aire dorado») se convertiria en el sustento de la
obstinacion de este hombre empefiado en hacer de la novela una de las mas bellas artes. Y
Roma vendria a ser el escenario ideal para representar el contraste entre el mundo puritano
de Nueva Inglaterra y el teatro de los sentidos y las emociones del viejo mundo. Roma lo
llenaria de «racional» jubilo, asi como de un cimulo de sensaciones que luego lograria
destilar en sus novelas trabajadas con pulcra obsesidn. Roderick Hudson es su segunda
novela, aunque él siempre la considerd la primera. Fue publicada por entregas mensuales en
una revista de Nueva York, The Monthly Review. La comenz6 en Florencia y luego la siguié
perfilando en Boston. Es curioso que en esta obra temprana se encuentre ya el germen de la
mejor prosa del estadounidense, una prosa mas elastica y menos eliptica de la que haria gala
en sus obras posteriores. Las frases son inusualmente cortas, aunque a veces el caballo de
James se desboque atendiendo a la llamada de la pradera, los golpes sordos de los cascos, el
viento denso del parrafo aireando la mente concentrada del lector. Sus facultades de
penetracidon y representacion son aqui de la mejor calidad. Con el tiempo, ganaria soltura y
facilidad, pero no alcanzaria mayores cotas que algunos momentos de esta novela.

El argumento y la atmdsfera resultaban ya algo anacrénicos cuando se publicé Roderick
Hudson. Un joven acaudalado, Rowland Mallet, decide erigirse en mecenas del incipiente
escultor que da nombre a la novela y que se aburre en un pequeno pueblo de Massachusetts.
Con él se instala en Roma. Los primeros meses, la ciudad producira un entusiasmo febril en
el artista, haciéndole desplegar su indudable talento. Pero pronto la belleza de la ciudad
eterna, su sensualismo y las personas que estan alli para respirarlo, sobre todo los
extranjeros, se convertiran en un lastre formidable para el desarrollo de sus facultades, hasta
el punto que Hudson fracasara, defraudando a todos y también a su mecenas. Por su parte,
Mallet se vera arrastrado por esa caida, privado de libertad e incapaz de honrar sus
sentimientos. En apariencia, es la mujer, o las mujeres -Christina Light y Mary Garland-
quienes seran sefialadas como responsables del fiasco. Si bien no sélo son ellas las
responsables. Ni tampoco Roma. Son ellos mismos, su educacidn, la intensidad de su
esfuerzo por liberarse de una rigidez y de una ingenuidad que no puede lograr sélo la
voluntad sino el genio, la inefable y natural disposicién a crear el arte por encima de
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cualquier obstaculo o adversidad.

En el posfacio, escrito décadas después, James confiesa que fracasé en ciertos aspectos
fundamentales de la novela, como el de justificar el amor de Mallet por Mary y el de
representar con verosimilitud la caida del joven escultor como algo ligado y a la vez
independiente de la pasidn por la veleidosa y fascinante Christina. Es cierto. Y el lector a
veces se irrita no tanto por esto como por la «inhumanidad» del mecenas bostoniano, por su
anticuada entrega, por su «amor cortés» insoportable a los 0jos modernos. Su contencidén
emocional y su sentido estricto de la justicia no parecen de este mundo y, sin embargo, son
muy caracteristicos del mundo de James, hasta el punto de que es esa tension «rara» la que
mantiene viva la llama de la novela.

Pese al tono galante de su trama, todos los personajes de Roderick Hudson tienen carne y
hueso, y algunos son inolvidables. Asi como ciertos pasajes, de una gran profundidad y
belleza. Por ejemplo, ante el invierno romano el deleite de Mallet se explica de este modo:
«Era una emocioén amplia, vaga, ociosa y medio inutil, de la que quiza lo mas pertinente que
se podria decir es que trajo consigo una especie de relajada aceptacion de lo presente, lo
real y lo sensual, una aceptacion de la vida de acuerdo con el momento».

James dice que una novela debe aspirar a conjugar valores como «intensidad, lucidez,
brevedad y belleza», y que a la postre «sélo logramos identificarnos con el héroe de ficcién
como una instancia eminente y subjetiva de nuestra conciencia». En el caso de Mallet, el
verdadero héroe de esta obra (pues el escultor va diluyéndose en el barro con el que trabajé
con tanto ahinco), nos identificamos y a la vez nos resistimos a su sacrificio, a su honestidad
masoquista. Mallet es lo que a veces quisiéramos ser y no podemos ser: un perfecto
caballero, un ser cuya Unica necesidad es hacer un hueco habitable a su paciencia. Y, en
realidad, asi deberia ser el caracter del novelista en esos tiempos crepusculares para la
narrativa: obstinado, paciente, moral, incorruptible. De esta manera, y gracias al ejemplo
intemporal de Henry James, la novela volveria a ser una de las mas bellas artes.
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