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UNO

Comencemos con el tema del marino y el de los viajes por mar. En el nimero 10 del libro Il de las
Odas, Horacio contrapone la vida del que se resigna a la «dorada mediania» y «la descansada vida
del que huye del mundanal ruido» con la de aquel que, victima de su ambicién y de su locura, se
adentra en el mar y pone su vida al arbitrio de las tormentas. Loco es aquel que «de un falso lefio se
confia» (Fray Luis) o aquel que, como el peregrino de las Soledades gongorinas, «a una Libia de ondas
su camino / fi¢, y su vida a un lefio». Los marinos son locos, y por eso los locos se representan a
bordo de un barco: es La nave de los locos de Sebastian Brant, que daria lugar a una maravillosa
pintura de El Bosco.Y asi dice fray Antonio de Guevara en su Arte de marear (1539): «Invéntelo quien
lo inventare, que muchas veces me paro a pensar cuan aborrecido debia de estar el primer hombre,
gue estando bien seguro en la tierra, se sometié a los grandes peligros de la mar: pues no hay
navegacion tan segura, en la cual entre la muerte, y la vida haya mas de una tabla»; tras lo cual
ahade: «A mi parecer sobra de codicia y falta de cordura inventaron el arte de navegar».

El aristécrata se define por su vinculacion con la tierra, con la cual muchas veces comparte hasta el
nombre. Por el contrario, el desclasado, el «hecho a si mismo», el hombre del Renacimiento, ha de
salir de la tierra y adentrarse en el mar para encontrar su lugar en el mundo. Es idiota porque es,
etimoldgicamente, Unico, individual. Es loco porque no se resigna al lugar que le corresponde.Al
principio de Robinson Crusoe, el padre del futuro aventurero llama a su hijo a su camara, forrada de
calidas maderas y en la que arde un placido fuego burgués y le explica que en el mundo hay tres
clases sociales: la mas baja, esclavizada por su pobreza, y la mas alta, esclavizada por sus
responsabilidades y riquezas, y también una clase que estd en medio de ambas, que es la mas libre y,
en realidad, la que mayores placeres extrae de la vida. Es la «dorada mediania» de la que hablaba
Horacio. Pero Robinson no estd interesado en los calidos placeres de la clase media. En realidad, el
padre esta inmovilizado en su camara por la gota, esa enfermedad propia de hombres maduros y
bien alimentados, y no puede abandonar su jaula de oro. En las primeras paginas de la novela,
Robinson renuncia a la seguridad de la vida de los negocios burgueses, pero también renuncia al
anquilosamiento y a la enfermedad de la abundancia. El destino se burlara de él llevandole a una isla
desierta donde se vera forzado a construir mesas, parasoles y butacas con sus manos desnudas.

El marinero ha de enfrentarse con el mar, que Hamlet identifica tan facilmente con los problemas de
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la vida (a sea of trouble) que quizas olvidamos que en tiempos de Shakespeare la imagen debia de
tener aun fuerza sensorial y no era una simple expresion del idioma («un mar de problemas»). El
propio Defoe dedicé un libro temprano a la descripcién de la famosa tormenta marina de la noche del
26 de noviembre de 1703, La tormenta (1704), uno de los primeros reportajes periodisticos de la
historia, para cuya elaboracidn el autor puso anuncios en la prensa pidiendo el testimonio de los
testigos presenciales.Y, bien pensado (todavia no habian sido creados los ejércitos profesionales), es
posible que una tormenta marina fuera la experiencia mas horripilante que pudieran imaginar los
hombres de su época.

A partir del Renacimiento los naufragios adquieren un matiz especialmente tragico, dado que ahora
los barcos ya no navegan siguiendo la linea de la costa, sino atravesando océanos infinitos. El
naufrago de las Soledades es enseguida asistido por unos cabreros que, al parecer, hablan su mismo
idioma. No asi el ndufrago de El Criticén, de Gracian, que es rescatado de las olas por un «salvaje»
qgue carece del don de la palabra y al que el docto Critilo bautiza como «Andrenio», como si fuera el
primer hombre, o el hombre nuevo de un mundo nuevo. Los naufragos de La tempestad de
Shakespeare llegan claramente a una isla lejana que claramente no es Europa, y que a veces se ha
relacionado con Cuba.Y en esta isla hay un canibal que, en la ingeniosa transliteracién de
Shakespeare, se llama «Caliban». Marino, tormenta, naufragio, isla, canibal. ;Vamos viendo ya cémo
se construye el esquema?

Carta escrita el 15 de febrero de 1493 en Gran Canaria: Cristébal Coldén apunta que en la isla de
«Quarives», que es (como la isla de Nunca Jamas) la segunda que se encuentra al llegar a las Indias y
a la derecha, habitan unas gentes feroces que se alimentan de carne humana. De aqui arranca la
palabra «caribe», el adjetivo «canibal», y también la nocién de que los caribes, y por extensién todos
los habitantes del Nuevo Mundo, eran canibales. Si es cierto, como afirma Roberto Ferndndez
Retamar, que las nociones que Shakespeare tenia de los antropéfagos le llegaron a través de
Montaigne, podemos afirmar que no pudo desear una fuente mas imparcial y politicamente correcta.
Merece la pena volver a leer en los Ensayos (I, XXXI) «Sobre los canibales», una especie de Biblia del
multiculturalismo avant la lettre en la que Montaigne nota muy sagazmente que «cada cual considera
barbaro lo que no pertenece a sus costumbres», observa que los canibales no practican la
antropofagia para alimentarse sino de manera ritual y afirma que esta forma de venganza del
enemigo le parece bastante mas civilizada que las horrendas torturas y mutilaciones a que someten
los europeos a sus propios prisioneros.

Porque sin duda simplifican mucho los que reducen las relaciones de Europa con América, o las de
Robinson con su Viernes (el propio Coetzee lo hace) a un mero episodio de avidez y de rapifia, y
seguramente se ha insistido poco en la importancia que tiene Viernes como personaje dentro de la
literatura occidental. El Andrenio de E/ Criticén es un mero fantasma sin entidad psicolégica alguna,
Caliban es un monstruo, los yahoos de Swift, animales con forma humanoide, las fantasias de un
satirista, pero Viernes es una persona, y ademas una persona que habla y razona. En un breve
ensayo sobre la novela de Defoe (publicado como prélogo a la edicién de Mondadori de Robinson
Crusoe), Coetzee afirma que Viernes habla «poco» y que lo que dice no pasan de ser lugares
comunes,pero creo que aqui Coetzee se esta dejando llevar por la teoria mas que por la melodia. El
Viernes de Defoe es un joven atlético, activo, vital e inteligente, que pertenece probablemente a la
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raza maori (cuando lo describe, Defoe dice explicitamente que no es como los nativos de Brasil, es
decir, indio, y que tampoco es negro), mientras que el Viernes de Coetzee es un esclavo negro al que
los tratantes de esclavos cortaron la lengua y que se comporta en todo momento como si fuera
autista. El Viernes de Defoe es una persona, y uno de los rasgos de las personas (y uno bastante
corriente, por cierto) es decir lugares comunes, sobre todo en temas como la religidn, mientras que el
Viernes de Coetzee parece mas bien una ilustracién simbdlica de las ideas poscolonialistas de su
autor.

No es esta la primera vez que el «otro» aparece en la literatura de Occidente. En el Reloj de principes
(1529) de fray Antonio de Guevara, una obra de amplia difusién europea, aparece, por ejemplo, la
simpatica figura del «villano del Danubio». Se llama Mileno, y primero parece «una bestia» por su
apariencia y mas tarde «un dios» por la elocuencia de las palabras con que protesta ante el
emperador Marco Aurelio por la rapacidad de las legiones invasoras. Mileno, el villano del Danubio,
califica a los romanos (afiadanse tres signos de admiracion) de «molidores de gentes quietas y
robadores del sudor ajeno». Léase «CarlosV» donde dice Marco Aurelio e «indios de América» donde
dice villanos del Danubio y tendremos, claro, la pintura completa de una de las primeras quejas
formales contra el colonialismo. El villano del Danubio es un «barbaro» europeo, pero simbdlicamente
representa al «salvaje» de América, que en la descripcién de Montaigne o en el epicedio de fray
Bartolomé de las Casas aparece ya como «buen salvaje». Pero ni Caliban, ni Andrenio, ni los
monstruos de Swift, ni el imaginario Mileno, villano del Danubio, pueden compararse con Viernes.
Coetzee observa que lo primero que Robinson ensefa a Viernes es la palabra «<amo», pero esto se
debe simplemente a que Defoe es un autor de principios del siglo XVIII que sigue los usos y
costumbres de su tiempo. También Sancho llama «amo» a don Quijote, del mismo modo que nosotros
calificamos de «mi jefe» a un individuo inseguro que nos teme, al que no hacemos el menor caso y
del que nos reimos a gusto en el pasillo.

DOS

Pero Robinson Crusoe no es sélo un esquema narrativo sino, sobre todo, un experimento
antropoldgico, dentro de una tradicidon que podemos hacer retroceder hasta el Barroco y que, frente a
la psicologia renacentista, orientada a la busqueda del alma y al vinculo que existe entre nuestra
«memoria» y el ser divino, pretende descubrir, por medio de una investigacion claramente
materialista, cudl es el papel de la percepcion sensorial y de la educacién ambiental en la constitucién
de nuestra «<humanidad».

Presentimos intuitivamente que la pregunta que se hizo el Barroco y que luego heredaria el siglo de la
llustracion fue una, y sélo una: ;es el ser humano una maquina? Y si lo es, ;como funciona? Y
extendiendo la pregunta: jun ser humano es lo que es por lo que aprende, por lo que le dicen su
experiencia y sus sentidos, o bien por lo que le infunden una luz interna y una sabiduria
preconcebidas? ;Son iguales todos los seres humanos? ;Ven todos las cosas de la misma manera y se
rigen por las mismas leyes basicas de humanidad? Y si son iguales, jen qué se diferencian, y por qué?
Y si no lo son, ;en qué son semejantes?
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Se producen asi una serie de embrionarios «experimentos antropoldgicos» que podemos caracterizar
bajo la forma de pequefas sitcoms o «comedias de situacién», es decir, células narrativas que
entrafan siempre una situacién paraddjica. ;Qué sucederia si un psiquiatra tremendamente esnob y
su padre, un policia retirado de gustos bastante vulgares, se vieran obligados a convivir en la misma
casa? ;Qué sucederia si un hombre recibe una esmerada educacién pero se le mantiene
completamente aislado de los hombres y se le hace vivir encerrado en una carcel? Este Gltimo (el
primero, claro, es Frasier) seria el experimento que se hace con Segismundo en La vida es suefio.Las
privaciones sensoriales, el escrutinio a que se somete el papel de la educacién y de la sociedad, son
constantes en este tipo de investigaciones. En La tempestad de Shakespeare el experimento seria
algo asi: ;coOmo veria a los seres humanos alguien que hubiera estado apartado de su compafiia hasta
alcanzar la edad adulta? Es el caso de Miranda, que al descubrir a Ferdinand, que es el primer hombre
que ven sus 0jos, exclama: «Podria decir que es una cosa divina; nunca vi nada en la naturaleza que
fuera tan noble».También Segismundo se admira al encontrarse con Rosaura, la primera mujer que
ven sus 0jos: «Con asombro de mirarte, / con admiracién de oirte, / ni sé qué pueda decirte / ni qué
pueda contestarte...» Estos «experimentos» pueden estar adobados con sublime poesia pero son
todavia notablemente toscos, como manifiesta, por ejemplo, el planteamiento inicial de E/ Criticén,
cuyo autor parece suponer que hay pueblos sobre la tierra que carecen del don del habla, y que el
lenguaje (no un idioma, sino la facultad linguistica) es algo que puede ensefarse con relativa
facilidad.

Los experimentos antropolégicos del siglo XVIII seran infinitamente mas refinados. Las teorias de la
sensacién y de las percepciones de los empiristas ingleses se difunden por Europa. En el Tratado de
las sensaciones (1754), Condillac trata de imaginar como percibiria el mundo una estatua que
poseyera un alma humana en su interior pero jamas hubiera recibido ninguna impresién sensorial.
Pascal y Alexander Pope, cada uno a su estilo y en su género predilecto (el aforismo, el distico),
exploran los limites de la percepciéon humana, que avanza sobre el filo de una navaja entre el abismo
de lo inmenso y el abismo de lo mindsculo. Nunca podemos llegar a una ciudad, dice Pascal, porque
al acercarnos por el camino la ciudad desaparece y sélo hay una charca, una casa, un palenque, una
oca. Nuestros ojos, reflexiona Pope, nos sirven para ver todo lo que necesitan ver los hombres (pero
sblo eso), y por esa razén no tenemos 0jos caleidoscopicos como las moscas.

Las investigaciones de este tipo se extienden a la construccidon de autdmatas o supuestos autdmatas,
como el célebre Turco que jugaba al ajedrez, o el Pato automatico de Vaucanson (1739), que
caminaba, comia, bebia y «digeria», y podemos relacionarlos, por ejemplo, con las investigaciones
filoséficas de Descartes, que describia a los animales como complejas maquinarias de relojeria.Y las
preguntas son siempre las mismas, porque son siempre las preguntas del materialismo: ;dénde esta
la inteligencia? ;Existe un yo? ;Somos una suma de acciones adecuadas a un fin o hay un espiritu
dentro de la maquina? ;De qué forma se relaciona el yo con el mundo externo? ;Es el yo una
construccion de los sentidos? jEs nuestra forma «humana» necesaria o contingente? Todo este
fermento de pensamiento es el que encontramos en obras como los célebres Viajes de Gulliver (1726)
de Jonathan Swift, donde nuestro ndufrago, nuestro Robinson, llega a un pais de seres diminutos, y
luego a un pais de seres gigantescos y luego a un pais de seres con forma humana pero cerebro
animal (los yahoos) y luego a otro de seres con apariencia animal y cerebro humano (los
houyhnhnms). Este es también el fermento cultural, la encrucijada de emblemas, investigaciones,
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mitos y preguntas abiertas de donde surge el Robinson Crusoe de Daniel Defoe.

Robinson Crusoe reune el tema del naufrago, el de la isla desierta y el del salvaje y plantea el
desarrollo de su trama como una serie de sitcoms o de paradojas antropoldgicas. ;Puede sobrevivir
un hombre europeo culto en un lugar donde no existe nada mas que naturaleza? ;Hasta qué punto
necesitamos de la sociedad para sobrevivir? ;Cémo veria un salvaje a un hombre civilizado? ;De qué
manera podrian convivir? jSeria capaz un salvaje de comprender los conceptos de la religion?
iDejaria de ser un salvaje?

TRES

Las fotos del archipiélago de Juan Fernandez, que se encuentra a unos setecientos kilémetros de las
costas de Chile, resultan ligeramente decepcionantes. Sus limpias montafas, austeros roquedales y
amplias praderas poco se parecen a las frondosas imagenes tropicales, mas propias de los Mares del
Sur, de las ilustraciones de la novela de Defoe que yo lei por primera vez cuando era nifio. La
temperatura media es de quince grados centigrados vy, por lo que parece, llueve continuamente. La
flora es muy interesante, con un setenta por ciento de especies autdctonas, entre las que se incluyen
el manzano de Juan Fernandez, la col de Juan Fernandez, el canelo de Juan Fernandez y diversos
helechos trepadores y arbdreos. De la fauna destacan el lobo de dos pelos de Juan Fernandez, un
mamifero marino, el picaflor rojo de Juan Fernandez, un colibri, y el cernicalo de Juan Fernandez, una
rapaz, ademas de especies introducidas mas tarde, como la cabra, la rata o los gatos, que viven
ahora en estado salvaje. En las fotos que he podido ver, las islas parecen lugares oscuros y sombrios,
con bosques retorcidos y leflosos y negruzcos acantilados volcanicos.

Hay tres islas: Santa Clara, Marinero Alejandro Selkirk y la mas grande, que se llamé Masatierra en
tiempos y mas tarde fue fatalmente rebautizada como Robinson Crusoe. Los animadores turisticos
han trazado en esta Ultima distintas rutas, han creado zonas de picnic y han construido una «cueva
de Robinson Crusoe» que los resignados turistas, supongo, visitaran con el mismo interés con que
visitan otros lugares imaginarios como la casa de Sherlock Holmes en Baker Street o el pueblo nativo
de Dulcinea. El tesoro de un tal Lord Anson yace enterrado por algun sitio y, segun se dice, se
realizan excavaciones para encontrarlo. San Juan Bautista es el Unico agrupamiento humano. Unas
seiscientas personas viven alli, dedicadas sobre todo a la pesca de la langosta.

Alexander Selkirk,que ahora da nombre a una de las islas del archipiélago, fue un marino escocés
(1676-1721) que practico la pirateria en el Pacifico y que, después de una discusidn con el capitan de
su barco, fue abandonado en la desolada isla que hoy lleva el nombre de Robinson Crusoe. Le
entregaron un mosquete, balas, pdlvora, unas cuantas herramientas de carpinteria, un hacha, algo de
ropa y una Biblia, y se quedd alli abandonado durante cuatro afios, hasta ser rescatado por el barco
de otros bucaneros ingleses.

La aventura de Selkirk tiene poco que envidiar a la de Robinson Crusoe. Durante meses sinti6 tanto
miedo del interior de la isla, infestada de ratas y recorrida por el tétrico ulular del viento en los
arboles (que él tomd por el gemido de fieras salvajes), que vivid en una cueva de la playa, donde se
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alimentaba de moluscos. Cuando lleg6 la época del apareamiento de los leones marinos, la playa
comenz6 a verse invadida por centenares de estas enormes y agresivas criaturas, y Selkirk se vio
forzado a retirarse al interior, donde enseguida encontré nuevas formas de alimentacién: nabos,
calabazas, berros, unos pimientos que usoé para dar algo de sabor a sus comidas (la deseada sal, que
lo rodeaba por todas partes, estaba fuera de su alcance), y sobre todo las cabras que poblaban los
valles.

Las cabras y los gatos, llegados alli a bordo de barcos de bucaneros y que ahora vivian en estado
salvaje en los valles de la isla, fueron en realidad su salvacion. Cazé a las cabras, se alimenté de su
carne, utilizé sus pieles para hacerse prendas de ropa y tapizar con ellas las paredes de su cabafia, y
finalmente domesticé a unas cuantas para tener leche.También domesticé a unos cuantos gatos, que
ahora protegian su suefio de los feroces ataques nocturnos de las ratas.Y todos los dias leia su Biblia
en voz alta para no perder el uso de la palabra y para no volverse loco.

El lugar que en la novela ocupan los canibales lo tuvo, en la realidad, otra etnia poco sospechosa de
antropofagia. Después de pasarse varios aflos sofiando con ser rescatado e incluso contemplando la
posibilidad del suicidio, una mafiana Selkirk vio que varios barcos se acercaban a la isla. Su alegria
durd poco tiempo. Resultaron ser espafioles y Selkirk, sabiendo que si era capturado seria ejecutado
al instante o enviado como esclavo a las minas de sal, se refugié en el interior de la isla. A partir de
entonces, no se atrevia a acercarse a la playa sin antes asegurarse de que no habia barcos espafioles
a la vista. Finalmente, en enero de 1710, el barco de unos corsarios ingleses le liberdé de su espantoso
cautiverio. Selkirk habia pasado cuatro afios y medio completamente solo en su isla.

Selkirk no regresé inmediatamente a la civilizacién, sino que se pas6 varios afos dedicado al pillaje
en las costas de Per( y de Chile.A su regreso a Largo, su ciudad natal, fue recibido como un héroe.
Hoy en dia una estatua rememora al hijo predilecto, afladiendo a su mosquete y a sus toscas ropas de
naufrago una pistola y un sable que Selkirk nunca tuvo en la realidad. Richard Steele conté su historia
en un articulo publicado en The Englishman, y alli fue donde Daniel Defoe la ley6 y donde encontré la
principal fuente de inspiracién para componer su obra maestra. Selkirk moriria en 1721 frente a las
costas de Africa, probablemente de fiebre amarilla.

Los relatos de naufragos no eran raros a principios del siglo XVIIl, pero parece claro que el de Selkirk
es la fuente principal de la novela de Defoe. No es una casualidad, por otra parte, que Defoe
encontrara su inspiracion en un periodico, como tantas veces les sucede hoy en dia a los novelistas.
Como ya adelantdbamos mas arriba, gran parte de la obra de nuestro autor podria definirse como
«periodismo de investigacién» o incluso «nuevo periodismo», y si pensamos en obras como sus
reconstrucciones ficcionalizadas de la gran tormenta de 1703, de la epidemia de peste de Londres de
1665, o del caso de unas apariciones fantasmales de 1726, creo que no seria muy disparatado
afirmar que el intento de Norman Mailer y Truman Capote de convertir en «literatura» ciertas
«historias reales», borrando asi la frontera entre la ficcion y la no ficcién, habia sido ya resuelto con
éxito por Daniel Defoe a principios del siglo XVIII. Robinson Crusoe se situaria, por tanto, en una
especie de interregno entre los «reportajes» mas o menos novelizados de Defoe y sus puras obras de
ficcion como Roxanne o Moll Flanders.
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CUATRO

La protagonista de Foe de J. M. Coetzee es Susan Barton, una mujer inglesa que viaja a Brasil para
intentar encontrar a su hija, que ha sido raptada por un comerciante inglés. Después de dos afos de
blsqueda infructuosa, decide volver a Europa y un motin en el barco en el que viaja la deja sola en el
mar a bordo de un bote de remos. Las olas la llevan hasta las arenas de una playa. Se trata de una
isla desierta en la que viven otros dos naufragos, un tal Cruso, un inglés, y Viernes, su criado negro, al
cual (al parecer) los mercaderes de esclavos le cortaron la lengua tiempo atras. La vida en la isla no
es dificil: hay abundante comida, y existen unas minimas comodidades. Susan comprueba fascinada
que la principal actividad de Cruso y Viernes durante todos los afios que han pasado abandonados en
la isla ha sido la construccién extenuante de unas terrazas separadas por grandes muros de piedra,
como en preparaciéon de una futura explotacién agricola que, con toda evidencia, jamas tendra lugar.
Poco después son rescatados y llevados a Europa, pero Cruso, ya mayor y desgastado por la vida a la
intemperie, muere en la travesia.

Una vez en Londres, Susan tiene sélo una obsesidn. Ha oido hablar de Daniel Foe, un escritor que
escucha las historias curiosas que le cuentan y luego las escribe, y se propone convencerle para que
componga un libro con sus aventuras en la isla. En realidad, la mayor parte del cuerpo de la novela
estd formado por las cartas, las extensas y poéticas cartas, que Susan le escribe a Foe para narrarle
los hechos relativos a su naufragio e intentar convencerle de que los utilice como material para una
de sus obras. Porque Foe enseguida desaparece, perseguido por sus acreedores, y durante gran parte
de la novela el lector llega incluso a plantearse si existe de verdad. Acompanada de Viernes, un ser
mudo y totalmente pasivo al que ha decidido tomar a su cargo, Susan se instala en la casa vacia, y
ahora continta escribiendo sus cartas desde el propio escritorio de Foe. La relacién de Susan con
Viernes, por cierto, resulta a ratos suavemente desesperante. Susan intenta comunicarse con él
mediante dibujos, pero ella misma comprende que no es probable que Viernes sepa desentrafiar sus
torpes monigotes. Le obsesiona averiguar si no seria el propio Cruso, en realidad, el que mutilé a
Viernes, y también si a través de esos labios siempre sellados y tras los cuales seguramente se oculta
algo horrible que no se atreve a mirar, habra cruzado alguna vez la carne humana.Y a veces Viernes
toca torpemente una flauta, y a veces, cuando sale el sol, se pone a bailar.

La novela va haciéndose cada vez mas extrafa.Aparece una muchacha que asegura que es la hija
perdida de Susan, aunque ella no la reconoce. Susan piensa que ha sido el propio Foe el que se la ha
enviado, quiza para ver cual es su reaccién. Da la impresién de que Susan comienza a enloquecer, 0
quiza que ella también murié en la isla y que todo lo que estd viviendo desde su regreso no es mas
gue una especie de ensuefo que tiene lugar en el Londres del pais de la muerte. La posibilidad de
que algunos de los personajes, o0 quiza todos, sean meros fantasmas, aparece apuntada una y otra
vez.

Susan firma un documento en el que certifica que Viernes es un hombre libre y se lo cuelga al cuello
en una bolsita de cuero, y a continuacién urde el plan disparatado de llevarlo a un puerto de mary
embarcarlo como pasajero en algin navio que lo devuelva a su Africa natal. Ambos se embarcan en
un extenuante viaje a pie rumbo a Bristol, pero Susan comprende enseguida que el regreso de
Viernes a Africa es imposible por numerosas razones: primero, porque nada mas zarpar lo mas
probable es que lo conviertan en esclavo de nuevo, y segundo, porque es evidente que Viernes no
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tiene la menor idea de cual es su pais de origen (si es que su origen es realmente africano, cosa que
no sabemos porque no sabemos absolutamente nada de él), ni tampoco de cémo llegar a su
hipotética aldea natal.

De vuelta a Londres, aparece por fin Foe en persona, y todos (incluidos el nifio que sirve a Foe, la
falsa hija de Susan y otra mujer que viene con ella) comienzan a vivir juntos en la casa del arruinado
escritor. Foe parece ahora muy interesado en la historia de Susan, pero no en la parte de la isla, de
Cruso y de Viernes, sino sobre todo en las aventuras de Susan en Bahia, y confiesa que se siente
incapaz de convertir el naufragio de Susan y Cruso y su estancia en una isla desierta en una novela,
que esa historia es aburrida y repetitiva y no tiene sustancia dramatica. Susan contraataca diciendo
que la ciudad de Bahia es demasiado compleja, demasiado rica y variada como para poder encerrarla
en un libro. En un libro, dice Susan, no cabe toda una ciudad llena de oficios, razas, animales,
crimenes, flores, pero si tres solitarios perdidos encima de una roca.

La novela se hace cada vez mas fantasmal, cada vez mas lirica.Todo parece transformarse en
literatura, lo cual es sin duda algo muy raro que decir de un libro. Caracterizar Foe como
«metaliteratura» o «literatura sobre literatura» es en cierto modo errar el tiro, porque quiza uno de
sus temas sea, precisamente (estamos ante un artista enormemente sutil, refinado y astuto), que no
es posible escribir literatura sobre literatura porque tampoco es posible escribir literatura sobre la
vida o transformar directamente la experiencia en palabras.Tenemos la sensacion de que un critico
psicoanalitico, un lacaniano por ejemplo, podria darse un festin interpretativo con Foe, y que un
deconstruccionista escribiria cosas inteligentisimas sobre episodios como aquel en que Viernes se
disfraza con la peluca de Foe y empufa sus instrumentos de escritura, ya que Foe tiene la idea
delirante de que quiza Viernes, que es incapaz de expresarse mediante el lenguaje hablado y no
entiende el inglés ni ningln otro idioma, podria ser capaz de aprender a escribir. Si yo fuera un
deconstruccionista, sin duda terminaria esta critica diciendo cosas como, por ejemplo, que es
probable que Viernes sea el verdadero autor de la obra, y si fuera un critico blanchotiano quiza dijera
cosas como que la condicidn de autista de Viernes lo convierte en la perfecta metafora de ese
«muerto en vida» que es el escritor. Lastima (o suerte) que yo sea un simple critico agnostico y mas
bien de andar por casa.

Lo cierto es que al leer Foe uno siente todo el rato que esta pisando un terreno lleno de trampas. Es
muy dificil interpretar un libro cuyo tema es, precisamente, la dificultad de interpretar (los deseos de
otros, las historias de otros, las intenciones de otros). En el nombre «Coetzee» hay tres «es» y un
grupo vocalico, «oe». Es el mismo grupo que encontramos en «Crusoe», que en la novela aparece
como «Cruso»: un «oe» desaparecido.Y también hay tres «es» desaparecidas: la «e» de «Crusoe», la
«e» de «Defoe» (que en la novela se llama simplemente «Foe») y la «e» del apellido de Susan que, al
parecer, era originalmente «Berton». ;Significan algo todas estas transformaciones de los nombres?
iRemite todo en esta novela a su propio autor? ;Son este «oe» y estas tres «es» perdidas una forma
de inscribir el propio nombre, como en un vaciado barroco, dentro de la novela? En un pasaje de la
novela se habla de la escritura de un dios (creo que la referencia a Borges es evidente) que somos
incapaces de descifrar, «puesto que somos nosotros mismos aquello que él escribe». En la lapida que
hay en la puerta del escritor se lee claramente «Daniel Defoe». ;Por qué entonces Susan le llama
siempre «Foe» a secas? No olvidemos, por otra parte, que foe, en inglés, significa «enemigo». Pero
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ienemigo de quién? El titulo,Foe, podria haberse traducido muy bien al espafiol como Enemigo. El
«enemigo» es el diablo, o bien el dios escondido de los gnésticos, ese demiurgo no del todo sabio que
crea el mundo y traza nuestros destinos. El enemigo es Foe, es decir, el autor, el autor como
demiurgo. Es decir, Coetzee, el dios que esconde las «es» de su nombre de igual modo que Perec
escondia las «es» del suyo en La desaparicion, novela escrita sin la letra «e».

Y la historia de la isla regresa una y otra vez, en pasajes bellisimos llenos de imagenes cada vez mas
fantasticas y de reflexiones cada vez mas vertiginosas, y las conversaciones se hacen cada vez mas
ricas y fantasmales.Y sentimos la presencia de hombres y mujeres, de sudor y de frio, de olores y
deseo, sentimos la niebla de Londres y la suciedad del siglo XVIII, y también misterios que estan mas
alla del tiempo y del espacio, y esto, quizas, es la literatura.

CINCO

No es la primera vez que ponemos algun reparo a la coleccién de Grandes Clasicos de Mondadori. Los
grandes clasicos han sido editados y traducidos tantas veces que parece necesario, cuando se
presenta un texto que tiene alguna particularidad especial, sefialarlo aunque sea en una breve nota.
No cabe duda de que merece la pena contar con la traduccion que hiciera Julio Cortazar de la novela
de Defoe, y que es un lujo poder leer a un gran escritor a través de la lente de otro no menos grande.
Sin embargo, el Robinson Crusoe de Cortazar es, mas que una simple traduccion, algo asi como una
version privada del gran clasico de 1719, parecida a lo que hacemos todos cuando nos fabricamos un
CD para ponerlo en el estéreo del coche.

La primera decisién que nos extrafia es la de publicar las dos partes de la novela como si fueran una
Unica obra, hasta el punto de que la numeracién de capitulos corre ininterrumpida desde el principio
hasta el final. De este modo, se publica como una Unica obra lo que son, en realidad, dos novelas
totalmente diferentes. Lo que aqui se llama «Primera Parte» es, en realidad, Robinson Crusoe, la
novela de 1719, y lo que aparece como «Segunda Parte» es en realidad Mas aventuras de Robinson
Crusoe, una segunda parte escrita por Defoe a raiz del éxito de la primera, y que es una obra mucho
mas convencional y de interés mas limitado. Durante el siglo XVIIl ambas partes solian publicarse
juntas; a partir de 1860 comenzé la moderna practica de publicar sélo la primera, «que es», como
observa Coetzee en su introduccidn, «la obra a la que nos referimos actualmente cuando hablamos
de Robinson Crusoe». Publicar las dos novelas una a continuacion de otra seria como publicar las dos
partes del Quijote numerando los capitulos de un tirén o, peor ain, como publicar juntas Los tres
mosqueteros y Veinte afios después como si ambas obras fueran una Unica y gigantesca novela
llamada Los tres mosqueteros.

Sin duda fue el propio Cortazar el que disefi¢ el texto de esta manera, quiza porque deseaba resaltar
la unidad de ambas partes, quiza porque queria reivindicar la muy denostada segunda parte, que
pocos lectores modernos conocen. En cualquier caso, no son estas las Ultimas libertades que se toma
con la obra de Defoe. Cortazar reagrupa los capitulos a su antojo y les da nuevos titulos (y nos priva,
claro estd, de los titulos y de las sintesis del contenido que dio el propio Defoe). De este modo, por
ejemplo, el primer parrafo del capitulo 5 de Cortazar es en realidad el Ultimo parrafo del capitulo 6 de
Defoe, y el final del capitulo 1y el principio del capitulo 2 originales aparecen, en el texto traducido,
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fundidos en una sola frase. Cortazar reagrupa los parrafos como mejor le parece, y transforma
didlogos en estilo indirecto por didlogos en estilo directo. Mas aln, Cortazar corta lo que no le parece
interesante, se salta digresiones, acorta descripciones y elimina paginas enteras que le parecen,
quiza, repetitivas o innecesarias. En este sorprendente mundo nuestro no faltara alguien que diga
que el texto resumido de Cortazar es superior al garrulo original.

Ya que esto es, en realidad, lo que tenemos entre manos: una version resumida, muy bien escrita
como era de esperar del lujoso traductor, pero totalmente infiel al original. Pongamos un ejemplo.Al
principio de esta resefia nos referiamos a un encuentro entre el joven Robinson y su padre en el que
éste le explica a su hijo que en el mundo hay tres clases sociales y que los que mejor viven son los
que pertenecen a la clase intermedia. Este pasaje, de unas quinientas palabras, no aparece en la
traduccién de Cortdzar. El otro ejemplo, que traigo a colacién por lo grafico que resulta, lo
encontramos en el diario que Robinson Crusoe escribié durante unos meses hasta quedarse sin tinta:
en la novela de Defoe comienza el 30 de septiembre de 1659, mientras que en la traduccién de
Cortazar (que, curiosamente, titula esta parte «Fragmentos del diario»), la primera fecha que
hallamos es la del 4 de noviembre.

Insisto en que contar con la traduccién de Cortazar resulta por todos estos detalles doblemente
interesante. No sélo se trata de una traduccién sino, sobre todo, de la reinterpretacién de un gran
novelista del siglo XX de una de las obras fundacionales del género. Resulta muy interesante ver de
qué forma Cortazar corta y pega, como aligera la narracién y evita digresiones y morosidades. Uno no
puede evitar preguntarse si no habra algun distinguido autor del siglo XXII que se dedique, en el
remoto futuro, a hacer lo mismo con Rayuela.

El volumen se presenta con un interesante prélogo de Coetzee y una Util nota final sobre el autor.
Como los otros volimenes de la coleccién esta cosido, con pastas duras y con una cinta de tela para
marcar las paginas, y tiene una bonita portada. La primera parte, el Robinson Crusoe original, esta
ilustrado con las clasicas litografias de ). . Grandville, pintor y caricaturista francés nacido en Nancy
el 15 de septiembre de 1803 y muerto en el asilo de lunaticos de Vanves el 17 de marzo de 1847. La
segunda no tiene ilustraciones.
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