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Comencemos con el tema del marino y el de los viajes por mar. En el nimero 10 del libro Il
de las Odas, Horacio contrapone la vida del que se resigna a la «dorada mediania» y «la
descansada vida del que huye del mundanal ruido» con la de aquel que, victima de su
ambicidn y de su locura, se adentra en el mar y pone su vida al arbitrio de las tormentas.
Loco es aquel que «de un falso lefio se confia» (Fray Luis) o aquel que, como el peregrino de
las Soledades gongorinas, «a una Libia de ondas su camino / fié, y su vida a un lefio». Los
marinos son locos, y por eso los locos se representan a bordo de un barco: es La nave de los
locos de Sebastian Brant, que daria lugar a una maravillosa pintura de El Bosco.Y asi dice
fray Antonio de Guevara en su Arte de marear (1539): «Invéntelo quien lo inventare, que
muchas veces me paro a pensar cuan aborrecido debia de estar el primer hombre, que
estando bien seguro en la tierra, se sometid a los grandes peligros de la mar: pues no hay
navegacion tan segura, en la cual entre la muerte, y la vida haya mas de una tabla»; tras lo
cual anade: «A mi parecer sobra de codicia y falta de cordura inventaron el arte de navegar».

El aristocrata se define por su vinculacién con la tierra, con la cual muchas veces comparte
hasta el nombre. Por el contrario, el desclasado, el «<hecho a si mismo», el hombre del
Renacimiento, ha de salir de la tierra y adentrarse en el mar para encontrar su lugar en el
mundo. Es idiota porque es, etimoldgicamente, Unico, individual. Es loco porque no se
resigna al lugar que le corresponde.Al principio de Robinson Crusoe, el padre del futuro
aventurero llama a su hijo a su camara, forrada de calidas maderas y en la que arde un
placido fuego burgués y le explica que en el mundo hay tres clases sociales: la mas baja,
esclavizada por su pobreza, y la mas alta, esclavizada por sus responsabilidades y riquezas, y
también una clase que esta en medio de ambas, que es la mas libre y, en realidad, la que
mayores placeres extrae de la vida. Es la «dorada mediania» de la que hablaba Horacio. Pero
Robinson no esta interesado en los calidos placeres de la clase media. En realidad, el padre
esta inmovilizado en su camara por la gota, esa enfermedad propia de hombres maduros y
bien alimentados, y no puede abandonar su jaula de oro. En las primeras paginas de la
novela, Robinson renuncia a la seguridad de la vida de los negocios burgueses, pero también
renuncia al anquilosamiento y a la enfermedad de la abundancia. El destino se burlara de él
llevandole a una isla desierta donde se vera forzado a construir mesas, parasoles y butacas
con sus manos desnudas.
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El marinero ha de enfrentarse con el mar, que Hamlet identifica tan facilmente con los
problemas de la vida (a sea of trouble) que quizas olvidamos que en tiempos de Shakespeare
la imagen debia de tener aun fuerza sensorial y no era una simple expresién del idioma («un
mar de problemas»). El propio Defoe dedicé un libro temprano a la descripcion de la famosa
tormenta marina de la noche del 26 de noviembre de 1703, La tormenta (1704), uno de los
primeros reportajes periodisticos de la historia, para cuya elaboracién el autor puso anuncios
en la prensa pidiendo el testimonio de los testigos presenciales.Y, bien pensado (todavia no
habian sido creados los ejércitos profesionales), es posible que una tormenta marina fuera la
experiencia mas horripilante que pudieran imaginar los hombres de su época.

A partir del Renacimiento los naufragios adquieren un matiz especialmente tragico, dado que
ahora los barcos ya no navegan siguiendo la linea de la costa, sino atravesando océanos
infinitos. El naufrago de las Soledades es enseguida asistido por unos cabreros que, al
parecer, hablan su mismo idioma. No asi el ndufrago de E/ Criticén, de Gracian, que es
rescatado de las olas por un «salvaje» que carece del don de la palabra y al que el docto
Critilo bautiza como «Andrenio», como si fuera el primer hombre, o el hombre nuevo de un
mundo nuevo. Los ndufragos de La tempestad de Shakespeare llegan claramente a una isla
lejana que claramente no es Europa, y que a veces se ha relacionado con Cuba.Y en esta isla
hay un canibal que, en la ingeniosa transliteracién de Shakespeare, se llama «Calibans.
Marino, tormenta, naufragio, isla, canibal. ;Vamos viendo ya cémo se construye el esquema?

Carta escrita el 15 de febrero de 1493 en Gran Canaria: Cristobal Colén apunta que en la isla
de «Quarives», que es (como la isla de Nunca Jamas) la segunda que se encuentra al llegar a
las Indias y a la derecha, habitan unas gentes feroces que se alimentan de carne humana. De
aqui arranca la palabra «caribe», el adjetivo «canibal», y también la nocion de que los
caribes, y por extension todos los habitantes del Nuevo Mundo, eran canibales. Si es cierto,
como afirma Roberto Fernandez Retamar, que las nociones que Shakespeare tenia de los
antropdfagos le llegaron a través de Montaigne, podemos afirmar que no pudo desear una
fuente mas imparcial y politicamente correcta. Merece la pena volver a leer en los Ensayos (I,
XXXI) «Sobre los canibales», una especie de Biblia del multiculturalismo avant la lettre en la
que Montaigne nota muy sagazmente que «cada cual considera barbaro lo que no pertenece
a sus costumbres», observa que los canibales no practican la antropofagia para alimentarse
sino de manera ritual y afirma que esta forma de venganza del enemigo le parece bastante
mas civilizada que las horrendas torturas y mutilaciones a que someten los europeos a sus
propios prisioneros.

Porque sin duda simplifican mucho los que reducen las relaciones de Europa con América, o
las de Robinson con su Viernes (el propio Coetzee lo hace) a un mero episodio de avidez y de
rapifa, y seguramente se ha insistido poco en la importancia que tiene Viernes como

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Enemigos: historia de un naufragio

Revista de Libros

personaje dentro de la literatura occidental. El Andrenio de E/l Criticén es un mero fantasma
sin entidad psicoldgica alguna, Caliban es un monstruo, los yahoos de Swift, animales con
forma humanoide, las fantasias de un satirista, pero Viernes es una persona, y ademas una
persona que habla y razona. En un breve ensayo sobre la novela de Defoe (publicado como
prélogo a la ediciéon de Mondadori de Robinson Crusoe), Coetzee afirma que Viernes habla
«pocox» y que lo que dice no pasan de ser lugares comunes,pero creo que aqui Coetzee se
estd dejando llevar por la teoria mas que por la melodia. El Viernes de Defoe es un joven
atlético, activo, vital e inteligente, que pertenece probablemente a la raza maori (cuando lo
describe, Defoe dice explicitamente que no es como los nativos de Brasil, es decir, indio, y
que tampoco es negro), mientras que el Viernes de Coetzee es un esclavo negro al que los
tratantes de esclavos cortaron la lengua y que se comporta en todo momento como si fuera
autista. El Viernes de Defoe es una persona, y uno de los rasgos de las personas (y uno
bastante corriente, por cierto) es decir lugares comunes, sobre todo en temas como la
religién, mientras que el Viernes de Coetzee parece mas bien una ilustracién simbélica de las
ideas poscolonialistas de su autor.

No es esta la primera vez que el «otro» aparece en la literatura de Occidente. En el Reloj de
principes (1529) de fray Antonio de Guevara, una obra de amplia difusion europea, aparece,
por ejemplo, la simpatica figura del «villano del Danubio». Se llama Mileno, y primero parece
«una bestia» por su apariencia y mas tarde «un dios» por la elocuencia de las palabras con
que protesta ante el emperador Marco Aurelio por la rapacidad de las legiones invasoras.
Mileno, el villano del Danubio, califica a los romanos (afiddanse tres signos de admiracién) de
«molidores de gentes quietas y robadores del sudor ajeno». Léase «CarlosV» donde dice
Marco Aurelio e «indios de América» donde dice villanos del Danubio y tendremos, claro, la
pintura completa de una de las primeras quejas formales contra el colonialismo. El villano del
Danubio es un «barbaro» europeo, pero simbélicamente representa al «salvaje» de América,
que en la descripcion de Montaigne o en el epicedio de fray Bartolomé de las Casas aparece
ya como «buen salvaje». Pero ni Caliban, ni Andrenio, ni los monstruos de Swift, ni el
imaginario Mileno, villano del Danubio, pueden compararse con Viernes. Coetzee observa
que lo primero que Robinson ensefa a Viernes es la palabra «xamo», pero esto se debe
simplemente a que Defoe es un autor de principios del siglo XVIII que sigue los usos y
costumbres de su tiempo. También Sancho llama «amo» a don Quijote, del mismo modo que
nosotros calificamos de «mi jefe» a un individuo inseguro que nos teme, al que no hacemos
el menor caso y del que nos reimos a gusto en el pasillo.

DOS
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Pero Robinson Crusoe no es s6lo un esquema narrativo sino, sobre todo, un experimento
antropoldgico, dentro de una tradicién que podemos hacer retroceder hasta el Barroco y que,
frente a la psicologia renacentista, orientada a la busqueda del alma y al vinculo que existe
entre nuestra «memoria» y el ser divino, pretende descubrir, por medio de una investigacién
claramente materialista, cual es el papel de la percepcidn sensorial y de la educacién
ambiental en la constitucidn de nuestra «humanidad».

Presentimos intuitivamente que la pregunta que se hizo el Barroco y que luego heredaria el
siglo de la llustracién fue una, y sélo una: ;es el ser humano una maquina? Y si lo es, ;cOmo
funciona? Y extendiendo la pregunta: ;un ser humano es lo que es por lo que aprende, por lo
que le dicen su experiencia y sus sentidos, o bien por lo que le infunden una luz interna y una
sabiduria preconcebidas? ;Son iguales todos los seres humanos? ;Ven todos las cosas de la
misma manera y se rigen por las mismas leyes basicas de humanidad? Y si son iguales, jen
qué se diferencian, y por qué? Y si no lo son, jen qué son semejantes?

Se producen asi una serie de embrionarios «experimentos antropoldgicos» que podemos
caracterizar bajo la forma de pequefas sitcoms o «comedias de situacion», es decir, células
narrativas que entrafian siempre una situacién paraddjica. ;Qué sucederia si un psiquiatra
tremendamente esnob y su padre, un policia retirado de gustos bastante vulgares, se vieran
obligados a convivir en la misma casa? ;Qué sucederia si un hombre recibe una esmerada
educacion pero se le mantiene completamente aislado de los hombres y se le hace vivir
encerrado en una carcel? Este ultimo (el primero, claro, es Frasier) seria el experimento que
se hace con Segismundo en La vida es sueno.Las privaciones sensoriales, el escrutinio a que
se somete el papel de la educacién y de la sociedad, son constantes en este tipo de
investigaciones. En La tempestad de Shakespeare el experimento seria algo asi: ;coOmo veria
a los seres humanos alguien que hubiera estado apartado de su compafiia hasta alcanzar la
edad adulta? Es el caso de Miranda, que al descubrir a Ferdinand, que es el primer hombre
que ven sus 0jos, exclama: «Podria decir que es una cosa divina; nunca vi nada en la
naturaleza que fuera tan noble».También Segismundo se admira al encontrarse con Rosaura,
la primera mujer que ven sus 0jos: «Con asombro de mirarte, / con admiracion de oirte, / ni
sé qué pueda decirte / ni qué pueda contestarte...» Estos «experimentos» pueden estar
adobados con sublime poesia pero son todavia notablemente toscos, como manifiesta, por
ejemplo, el planteamiento inicial de E/ Criticén, cuyo autor parece suponer que hay pueblos
sobre la tierra que carecen del don del habla, y que el lenguaje (no un idioma, sino la
facultad linglistica) es algo que puede ensefiarse con relativa facilidad.

Los experimentos antropolégicos del siglo XVIII seran infinitamente mas refinados. Las
teorias de la sensacion y de las percepciones de los empiristas ingleses se difunden por
Europa. En el Tratado de las sensaciones (1754), Condillac trata de imaginar cémo percibiria
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el mundo una estatua que poseyera un alma humana en su interior pero jamas hubiera
recibido ninguna impresién sensorial. Pascal y Alexander Pope, cada uno a su estilo y en su
género predilecto (el aforismo, el distico), exploran los limites de la percepcién humana, que
avanza sobre el filo de una navaja entre el abismo de lo inmenso y el abismo de lo
mindsculo. Nunca podemos llegar a una ciudad, dice Pascal, porque al acercarnos por el
camino la ciudad desaparece y sélo hay una charca, una casa, un palenque, una oca.
Nuestros ojos, reflexiona Pope, nos sirven para ver todo lo que necesitan ver los hombres
(pero sélo eso), y por esa razén no tenemos ojos caleidoscédpicos como las moscas.

Las investigaciones de este tipo se extienden a la construccién de autdmatas o supuestos
autématas, como el célebre Turco que jugaba al ajedrez, o el Pato automatico de Vaucanson
(1739), que caminaba, comia, bebia y «digeria», y podemos relacionarlos, por ejemplo, con
las investigaciones filosoficas de Descartes, que describia a los animales como complejas
maquinarias de relojeria.Y las preguntas son siempre las mismas, porque son siempre las
preguntas del materialismo: ;dénde estd la inteligencia? ;Existe un yo? ;Somos una suma de
acciones adecuadas a un fin o hay un espiritu dentro de la maquina? ;De qué forma se
relaciona el yo con el mundo externo? ;Es el yo una construccién de los sentidos? ;Es
nuestra forma «humana» necesaria o contingente? Todo este fermento de pensamiento es el
que encontramos en obras como los célebres Viajes de Gulliver (1726) de Jonathan Swift,
donde nuestro naufrago, nuestro Robinson, llega a un pais de seres diminutos, y luego a un
pais de seres gigantescos y luego a un pais de seres con forma humana pero cerebro animal
(los yahoos) y luego a otro de seres con apariencia animal y cerebro humano (los
houyhnhnms). Este es también el fermento cultural, la encrucijada de emblemas,
investigaciones, mitos y preguntas abiertas de donde surge el Robinson Crusoe de Daniel
Defoe.

Robinson Crusoe reune el tema del naufrago, el de la isla desierta y el del salvaje y plantea el
desarrollo de su trama como una serie de sitcoms o de paradojas antropoldgicas. ;Puede
sobrevivir un hombre europeo culto en un lugar donde no existe nada mas que naturaleza?
iHasta qué punto necesitamos de la sociedad para sobrevivir? ;Cdmo veria un salvaje a un
hombre civilizado? ;De qué manera podrian convivir? jSeria capaz un salvaje de comprender
los conceptos de la religiéon? ;Dejaria de ser un salvaje?

TRES

Las fotos del archipiélago de Juan Fernandez, que se encuentra a unos setecientos kilémetros
de las costas de Chile, resultan ligeramente decepcionantes. Sus limpias montanas, austeros
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roguedales y amplias praderas poco se parecen a las frondosas imagenes tropicales, mas
propias de los Mares del Sur, de las ilustraciones de la novela de Defoe que yo lei por primera
vez cuando era nifio. La temperatura media es de quince grados centigrados y, por lo que
parece, llueve continuamente. La flora es muy interesante, con un setenta por ciento de
especies autdctonas, entre las que se incluyen el manzano de Juan Fernandez, la col de Juan
Fernandez, el canelo de Juan Fernandez y diversos helechos trepadores y arbéreos. De la
fauna destacan el lobo de dos pelos de Juan Fernandez, un mamifero marino, el picaflor rojo
de Juan Fernandez, un colibri, y el cernicalo de Juan Fernandez, una rapaz, ademas de
especies introducidas mas tarde, como la cabra, la rata o los gatos, que viven ahora en
estado salvaje. En las fotos que he podido ver, las islas parecen lugares oscuros y sombrios,
con bosques retorcidos y lefiosos y negruzcos acantilados volcanicos.

Hay tres islas: Santa Clara, Marinero Alejandro Selkirk y la mas grande, que se llamo
Masatierra en tiempos y mas tarde fue fatalmente rebautizada como Robinson Crusoe. Los
animadores turisticos han trazado en esta Ultima distintas rutas, han creado zonas de picnic
y han construido una «cueva de Robinson Crusoe» que los resignados turistas, supongo,
visitaran con el mismo interés con que visitan otros lugares imaginarios como la casa de
Sherlock Holmes en Baker Street o el pueblo nativo de Dulcinea. El tesoro de un tal Lord
Anson yace enterrado por algun sitio y, segun se dice, se realizan excavaciones para
encontrarlo. San Juan Bautista es el Unico agrupamiento humano. Unas seiscientas personas
viven alli, dedicadas sobre todo a la pesca de la langosta.

Alexander Selkirk,que ahora da nombre a una de las islas del archipiélago, fue un marino
escocés (1676-1721) que practicd la pirateria en el Pacifico y que, después de una discusién
con el capitan de su barco, fue abandonado en la desolada isla que hoy lleva el nombre de
Robinson Crusoe. Le entregaron un mosquete, balas, pélvora, unas cuantas herramientas de
carpinteria, un hacha, algo de ropa y una Biblia, y se qued¢ alli abandonado durante cuatro
anos, hasta ser rescatado por el barco de otros bucaneros ingleses.

La aventura de Selkirk tiene poco que envidiar a la de Robinson Crusoe. Durante meses sintio
tanto miedo del interior de la isla, infestada de ratas y recorrida por el tétrico ulular del
viento en los arboles (que él tomd por el gemido de fieras salvajes), que vividé en una cueva
de la playa, donde se alimentaba de moluscos. Cuando llegé la época del apareamiento de
los leones marinos, la playa comenzé a verse invadida por centenares de estas enormes y
agresivas criaturas, y Selkirk se vio forzado a retirarse al interior, donde enseguida encontré
nuevas formas de alimentacién: nabos, calabazas, berros, unos pimientos que usé para dar
algo de sabor a sus comidas (la deseada sal, que lo rodeaba por todas partes, estaba fuera
de su alcance), y sobre todo las cabras que poblaban los valles.
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Las cabras y los gatos, llegados alli a bordo de barcos de bucaneros y que ahora vivian en
estado salvaje en los valles de la isla, fueron en realidad su salvacion. Cazé a las cabras, se
alimento de su carne, utilizd sus pieles para hacerse prendas de ropa y tapizar con ellas las
paredes de su cabafa, y finalmente domesticd a unas cuantas para tener leche.También
domesticé a unos cuantos gatos, que ahora protegian su suefio de los feroces ataques
nocturnos de las ratas.Y todos los dias leia su Biblia en voz alta para no perder el uso de la
palabra y para no volverse loco.

El lugar que en la novela ocupan los canibales lo tuvo, en la realidad, otra etnia poco
sospechosa de antropofagia. Después de pasarse varios aflos soflando con ser rescatado e
incluso contemplando la posibilidad del suicidio, una mafana Selkirk vio que varios barcos se
acercaban a la isla. Su alegria duré poco tiempo. Resultaron ser espafioles y Selkirk, sabiendo
que si era capturado seria ejecutado al instante o enviado como esclavo a las minas de sal,
se refugid en el interior de la isla. A partir de entonces, no se atrevia a acercarse a la playa
sin antes asegurarse de que no habia barcos espafioles a la vista. Finalmente, en enero de
1710, el barco de unos corsarios ingleses le liberd de su espantoso cautiverio. Selkirk habia
pasado cuatro anos y medio completamente solo en su isla.

Selkirk no regresé inmediatamente a la civilizacion, sino que se pas6 varios afos dedicado al
pillaje en las costas de Perd y de Chile.A su regreso a Largo, su ciudad natal, fue recibido
como un héroe. Hoy en dia una estatua rememora al hijo predilecto, afiadiendo a su
mosquete y a sus toscas ropas de naufrago una pistola y un sable que Selkirk nunca tuvo en
la realidad. Richard Steele contd su historia en un articulo publicado en The Englishman, y alli
fue donde Daniel Defoe la leyé y donde encontré la principal fuente de inspiracion para
componer su obra maestra. Selkirk moriria en 1721 frente a las costas de Africa,
probablemente de fiebre amarilla.

Los relatos de naufragos no eran raros a principios del siglo XVIII, pero parece claro que el de
Selkirk es la fuente principal de la novela de Defoe. No es una casualidad, por otra parte, que
Defoe encontrara su inspiracion en un periddico, como tantas veces les sucede hoy en dia a
los novelistas. Como ya adelantabamos mas arriba, gran parte de la obra de nuestro autor
podria definirse como «periodismo de investigacidon» o incluso «nuevo periodismo», y si
pensamos en obras como sus reconstrucciones ficcionalizadas de la gran tormenta de 1703,
de la epidemia de peste de Londres de 1665, o del caso de unas apariciones fantasmales de
1726, creo que no seria muy disparatado afirmar que el intento de Norman Mailer y Truman
Capote de convertir en «literatura» ciertas «historias reales», borrando asi la frontera entre la
ficcién y la no ficcidn, habia sido ya resuelto con éxito por Daniel Defoe a principios del siglo
XVIIl. Robinson Crusoe se situaria, por tanto, en una especie de interregno entre los
«reportajes» mas o menos novelizados de Defoe y sus puras obras de ficcidn como Roxanne
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o Moll Flanders.

CUATRO

La protagonista de Foe de ). M. Coetzee es Susan Barton, una mujer inglesa que viaja a Brasil
para intentar encontrar a su hija, que ha sido raptada por un comerciante inglés. Después de
dos afos de busqueda infructuosa, decide volver a Europa y un motin en el barco en el que
viaja la deja sola en el mar a bordo de un bote de remos. Las olas la llevan hasta las arenas
de una playa. Se trata de una isla desierta en la que viven otros dos naufragos, un tal Cruso,
un inglés, y Viernes, su criado negro, al cual (al parecer) los mercaderes de esclavos le
cortaron la lengua tiempo atras. La vida en la isla no es dificil: hay abundante comida, y
existen unas minimas comodidades. Susan comprueba fascinada que la principal actividad de
Cruso y Viernes durante todos los afios que han pasado abandonados en la isla ha sido la
construccién extenuante de unas terrazas separadas por grandes muros de piedra, como en
preparacion de una futura explotacién agricola que, con toda evidencia, jamas tendra lugar.
Poco después son rescatados y llevados a Europa, pero Cruso, ya mayor y desgastado por la
vida a la intemperie, muere en la travesia.

Una vez en Londres, Susan tiene s6lo una obsesion. Ha oido hablar de Daniel Foe, un escritor
gue escucha las historias curiosas que le cuentan y luego las escribe, y se propone
convencerle para que componga un libro con sus aventuras en la isla. En realidad, la mayor
parte del cuerpo de la novela esta formado por las cartas, las extensas y poéticas cartas, que
Susan le escribe a Foe para narrarle los hechos relativos a su naufragio e intentar
convencerle de que los utilice como material para una de sus obras. Porque Foe enseguida
desaparece, perseguido por sus acreedores, y durante gran parte de la novela el lector llega
incluso a plantearse si existe de verdad. Acompanada de Viernes, un ser mudo y totalmente
pasivo al que ha decidido tomar a su cargo, Susan se instala en la casa vacia, y ahora
continla escribiendo sus cartas desde el propio escritorio de Foe. La relacién de Susan con
Viernes, por cierto, resulta a ratos suavemente desesperante. Susan intenta comunicarse con
él mediante dibujos, pero ella misma comprende que no es probable que Viernes sepa
desentrafar sus torpes monigotes. Le obsesiona averiguar si no seria el propio Cruso, en
realidad, el que mutilé a Viernes, y también si a través de esos labios siempre sellados y tras
los cuales seguramente se oculta algo horrible que no se atreve a mirar, habra cruzado
alguna vez la carne humana.Y a veces Viernes toca torpemente una flauta, y a veces, cuando
sale el sol, se pone a bailar.

La novela va haciéndose cada vez mas extrafia.Aparece una muchacha que asegura que es
la hija perdida de Susan, aunque ella no la reconoce. Susan piensa que ha sido el propio Foe
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el que se la ha enviado, quiza para ver cual es su reaccién. Da la impresién de que Susan
comienza a enloquecer, o quizd que ella también murid en la isla y que todo lo que esta
viviendo desde su regreso no es mas que una especie de ensuefio que tiene lugar en el
Londres del pais de la muerte. La posibilidad de que algunos de los personajes, o quiza todos,
sean meros fantasmas, aparece apuntada una y otra vez.

Susan firma un documento en el que certifica que Viernes es un hombre libre y se lo cuelga
al cuello en una bolsita de cuero, y a continuacidn urde el plan disparatado de llevarlo a un
puerto de mar y embarcarlo como pasajero en algln navio que lo devuelva a su Africa
natal.Ambos se embarcan en un extenuante viaje a pie rumbo a Bristol, pero Susan
comprende enseguida que el regreso de Viernes a Africa es imposible por numerosas
razones: primero, porque nada mas zarpar lo mas probable es que lo conviertan en esclavo
de nuevo, y segundo, porque es evidente que Viernes no tiene la menor idea de cual es su
pais de origen (si es que su origen es realmente africano, cosa que no sabemos porgque no
sabemos absolutamente nada de él), ni tampoco de cémo llegar a su hipotética aldea natal.

De vuelta a Londres, aparece por fin Foe en persona, y todos (incluidos el nifio que sirve a
Foe, la falsa hija de Susan y otra mujer que viene con ella) comienzan a vivir juntos en la
casa del arruinado escritor. Foe parece ahora muy interesado en la historia de Susan, pero no
en la parte de la isla, de Cruso y de Viernes, sino sobre todo en las aventuras de Susan en
Bahia, y confiesa que se siente incapaz de convertir el naufragio de Susan y Cruso y su
estancia en una isla desierta en una novela, que esa historia es aburrida y repetitiva y no
tiene sustancia dramatica. Susan contraataca diciendo que la ciudad de Bahia es demasiado
compleja, demasiado rica y variada como para poder encerrarla en un libro. En un libro, dice
Susan, no cabe toda una ciudad llena de oficios, razas, animales, crimenes, flores, pero si
tres solitarios perdidos encima de una roca.

La novela se hace cada vez mas fantasmal, cada vez mas lirica.Todo parece transformarse
en literatura, lo cual es sin duda algo muy raro que decir de un libro. Caracterizar Foe como
«metaliteratura» o «literatura sobre literatura» es en cierto modo errar el tiro, porque quiza
uno de sus temas sea, precisamente (estamos ante un artista enormemente sutil, refinado y
astuto), que no es posible escribir literatura sobre literatura porque tampoco es posible
escribir literatura sobre la vida o transformar directamente la experiencia en
palabras.Tenemos la sensacién de que un critico psicoanalitico, un lacaniano por ejemplo,
podria darse un festin interpretativo con Foe, y que un deconstruccionista escribiria cosas
inteligentisimas sobre episodios como aquel en que Viernes se disfraza con la peluca de Foe
y empufia sus instrumentos de escritura, ya que Foe tiene la idea delirante de que quiza
Viernes, que es incapaz de expresarse mediante el lenguaje hablado y no entiende el inglés
ni ningun otro idioma, podria ser capaz de aprender a escribir. Si yo fuera un
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deconstruccionista, sin duda terminaria esta critica diciendo cosas como, por ejemplo, que es
probable que Viernes sea el verdadero autor de la obra, y si fuera un critico blanchotiano
quiza dijera cosas como que la condicidn de autista de Viernes lo convierte en la perfecta
metafora de ese «muerto en vida» que es el escritor. Lastima (o suerte) que yo sea un simple
critico agnéstico y mas bien de andar por casa.

Lo cierto es que al leer Foe uno siente todo el rato que esta pisando un terreno lleno de
trampas. Es muy dificil interpretar un libro cuyo tema es, precisamente, la dificultad de
interpretar (los deseos de otros, las historias de otros, las intenciones de otros). En el nombre
«Coetzee» hay tres «es» y un grupo vocalico, «oe». Es el mismo grupo que encontramos en
«Crusoe», que en la novela aparece como «Cruso»: un «oe» desaparecido.Y también hay tres
«es» desaparecidas: la «e» de «Crusoe», la «e» de «Defoe» (que en la novela se llama
simplemente «Foe») y la «e» del apellido de Susan que, al parecer, era originalmente
«Berton». ;Significan algo todas estas transformaciones de los nombres? ;Remite todo en
esta novela a su propio autor? ;Son este «oe» y estas tres «es» perdidas una forma de
inscribir el propio nombre, como en un vaciado barroco, dentro de la novela? En un pasaje de
la novela se habla de la escritura de un dios (creo que la referencia a Borges es evidente)
que somos incapaces de descifrar, «puesto que somos nosotros mismos aquello que él
escribe». En la lapida que hay en la puerta del escritor se lee claramente «Daniel Defoe».
iPor qué entonces Susan le llama siempre «Foe» a secas? No olvidemos, por otra parte, que
foe, en inglés, significa «enemigo». Pero jenemigo de quién? El titulo,Foe, podria haberse
traducido muy bien al espafol como Enemigo. El «<enemigo» es el diablo, o bien el dios
escondido de los gndsticos, ese demiurgo no del todo sabio que crea el mundo y traza
nuestros destinos. El enemigo es Foe, es decir, el autor, el autor como demiurgo. Es decir,
Coetzee, el dios que esconde las «es» de su nombre de igual modo que Perec escondia las
«es» del suyo en La desaparicién, novela escrita sin la letra «e».

Y la historia de la isla regresa una y otra vez, en pasajes bellisimos llenos de imagenes cada
vez mas fantasticas y de reflexiones cada vez mas vertiginosas, y las conversaciones se
hacen cada vez mas ricas y fantasmales.Y sentimos la presencia de hombres y mujeres, de
sudor y de frio, de olores y deseo, sentimos la niebla de Londres y la suciedad del siglo XVIII,
y también misterios que estan mas alla del tiempo y del espacio, y esto, quizas, es la
literatura.

CINCO

No es la primera vez que ponemos algln reparo a la coleccidon de Grandes Clasicos de
Mondadori. Los grandes clasicos han sido editados y traducidos tantas veces que parece
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necesario, cuando se presenta un texto que tiene alguna particularidad especial, sefhalarlo
aunque sea en una breve nota. No cabe duda de que merece la pena contar con la
traduccion que hiciera Julio Cortazar de la novela de Defoe, y que es un lujo poder leer a un
gran escritor a través de la lente de otro no menos grande. Sin embargo, el Robinson Crusoe
de Cortdzar es, mas que una simple traduccién, algo asi como una versién privada del gran
clasico de 1719, parecida a lo que hacemos todos cuando nos fabricamos un CD para ponerlo
en el estéreo del coche.

La primera decisidon que nos extrafa es la de publicar las dos partes de la novela como si
fueran una Unica obra, hasta el punto de que la numeracién de capitulos corre ininterrumpida
desde el principio hasta el final. De este modo, se publica como una Unica obra lo que son, en
realidad, dos novelas totalmente diferentes. Lo que aqui se llama «Primera Parte» es, en
realidad, Robinson Crusoe, la novela de 1719, y lo que aparece como «Segunda Parte» es en
realidad Mds aventuras de Robinson Crusoe, una segunda parte escrita por Defoe a raiz del
éxito de la primera, y que es una obra mucho mas convencional y de interés mas limitado.
Durante el siglo XVIIl ambas partes solian publicarse juntas; a partir de 1860 comenzd la
moderna practica de publicar sélo la primera, «que es», como observa Coetzee en su
introduccion, «la obra a la que nos referimos actualmente cuando hablamos de Robinson
Crusoe». Publicar las dos novelas una a continuacion de otra seria como publicar las dos
partes del Quijote numerando los capitulos de un tirdn o, peor adn, como publicar juntas Los
tres mosqueteros y Veinte afios después como si ambas obras fueran una Unica y gigantesca
novela llamada Los tres mosqueteros.

Sin duda fue el propio Cortazar el que disefid el texto de esta manera, quizd porque deseaba
resaltar la unidad de ambas partes, quiza porque queria reivindicar la muy denostada
segunda parte, que pocos lectores modernos conocen. En cualquier caso, no son estas las
Ultimas libertades que se toma con la obra de Defoe. Cortadzar reagrupa los capitulos a su
antojo y les da nuevos titulos (y nos priva, claro estd, de los titulos y de las sintesis del
contenido que dio el propio Defoe). De este modo, por ejemplo, el primer parrafo del capitulo
5 de Cortazar es en realidad el Ultimo parrafo del capitulo 6 de Defoe, y el final del capitulo 1
y el principio del capitulo 2 originales aparecen, en el texto traducido, fundidos en una sola
frase. Cortazar reagrupa los parrafos como mejor le parece, y transforma dialogos en estilo
indirecto por didlogos en estilo directo. Mas aun, Cortazar corta lo que no le parece
interesante, se salta digresiones, acorta descripciones y elimina paginas enteras que le
parecen, quizd, repetitivas o innecesarias. En este sorprendente mundo nuestro no faltara
alguien que diga que el texto resumido de Cortazar es superior al garrulo original.

Ya que esto es, en realidad, lo que tenemos entre manos: una version resumida, muy bien
escrita como era de esperar del lujoso traductor, pero totalmente infiel al original. Pongamos
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un ejemplo.Al principio de esta resefia nos referiamos a un encuentro entre el joven Robinson
y su padre en el que éste le explica a su hijo que en el mundo hay tres clases sociales y que
los que mejor viven son los que pertenecen a la clase intermedia. Este pasaje, de unas
quinientas palabras, no aparece en la traduccién de Cortazar. El otro ejemplo, que traigo a
colacién por lo grafico que resulta, lo encontramos en el diario que Robinson Crusoe escribi6
durante unos meses hasta quedarse sin tinta: en la novela de Defoe comienza el 30 de
septiembre de 1659, mientras que en la traduccidn de Cortazar (que, curiosamente, titula
esta parte «Fragmentos del diario»), la primera fecha que hallamos es la del 4 de noviembre.

Insisto en que contar con la traduccidn de Cortazar resulta por todos estos detalles
doblemente interesante. No sélo se trata de una traduccidn sino, sobre todo, de la
reinterpretacion de un gran novelista del siglo XX de una de las obras fundacionales del
género. Resulta muy interesante ver de qué forma Cortazar corta y pega, como aligera la
narracién y evita digresiones y morosidades. Uno no puede evitar preguntarse si no habra
algun distinguido autor del siglo XXII que se dedique, en el remoto futuro, a hacer lo mismo
con Rayuela.

El volumen se presenta con un interesante prélogo de Coetzee y una Util nota final sobre el
autor. Como los otros volumenes de la coleccidn esta cosido, con pastas duras y con una
cinta de tela para marcar las paginas, y tiene una bonita portada. La primera parte, el
Robinson Crusoe original, esta ilustrado con las clasicas litografias de J. ). Grandville, pintor y
caricaturista francés nacido en Nancy el 15 de septiembre de 1803 y muerto en el asilo de
lunaticos de Vanves el 17 de marzo de 1847. La segunda no tiene ilustraciones.

Autor: J. M. Coetzee

Autor-2: Daniel Defoe

Edicion: Mondadori, Barcelona
Edicion-2: Mondadori, Barcelona
Paginas: 154 pp.

Paginas-2: 604 pp.

Precio: 15 €

Precio-2: 21 €

Titulo: FOE

Titulo-2: ROBINSON CRUSOE
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Traduccion-2: Trad. de Julio Cortazar
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