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En una memorable conversacion entre Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1940) y Roberto Bolafio (Santiago
de Chile, 1953-Barcelona, 2003), alla por marzo de 2001, entre los dos extranjeros de si mismos,
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Piglia descubria las semejanzas entre la narrativa resistente de Bolafio y la de autores como Delillo o
Magris, y definia esos contornos paralelos como sefial de una nueva constelacién de escritores cuya
singularidad seria presentarse sin el atorrante y lastimoso lastre de pertenencia o muestra de
cualquier vestigio nacional o geografico: «Lo que suele llamarse latinoamericano se define por una
suerte de antiintelectualismo, que tiende a simplificarlo todo y a lo que muchos nos resistimos. He
visto -le dice- esa resistencia con toda claridad en tus libros». Bolafio murié hace poco menos de un
aflo, como suele ocurrir entre los mas raros e inquietantes, en un momento en que su obra adquiria la
pleamar del reconocimiento y, algo mas, se convertia en la referencia para mas de una generacién de
escritores en espafol: ya es hora de romper la falsa concepcidn de las literaturas nacionales. Porque
en esto Ultimo, también, la estela de su obra, al escribir en una lengua que ha superado las
tradiciones locales y se ha instalado en un constante cruce y mezcla de uso y suefo literario, no cabe
limitarla a Latinoamérica: las huellas se reflejan, ya, entre algunos de los mas notables narradores
espafoles de las Ultimas décadas.

Si cabe marcar una linea de relacidn entre esos escritores que han reventado el silencio de los
epigonos, ahi estarian los nombres de César Aira, Fernando Vallejo y Roberto Bolafio, y algunos
-pocos- mas. Ahora se publican dos volimenes tan alejados en el tiempo -uno, El gaucho insufrible, y
otro, La pista de hielo-que representan, casi, el comienzo y el fin de una carrera literaria, pues uno
invitaria al curioso lector a que en un ejercicio imposible -una «cata a ciegas» de ambos libros-
tratara de distinguir cual es el de los albores y cual el del crepusculo biografico, que no literario, sino
todo lo contrario. Déjelo. In(til ejercicio. ;Por qué? Lo contestd Adolfo Garcia Ortega en la necrolégica,
precisa y conmovida, dedicada a Bolafo: indtil ejercicio, porque «es dificil determinar qué obra de
Roberto lo define mas y mejor. Yo creo que es el continuo de todos sus libros, breves y largos, liricos
0 narrativos».

Una obra levantada en la minuciosa arquitectura de tal vastedad literaria, memoria, lecturas,
influencias, presencias y deserciones; una obra elaborada a lo largo de los afios con la precisién de un
destino mas alla de las tierras de penumbra que marcaron los horizontes y las melancolias. De los
cinco relatos (y dos conferencias) que componen El gaucho insufrible, es el que da titulo al relato un
texto metaférico de los huecos interiores que describen a la mejor y mas rotunda y mas sentida
literatura de Bolafio. En «Ul», el mas brillante del conjunto, el mas revelador, el mas valiente, el mas
conmovedor, el mas decididamente literario y, sin embargo, tan pleno de la paranoica realidad
argentina, la figura de Borges se trasluce en el perfil de Macedonio Fernandez («ese Marcel Duchamp
de la literatura», Pligio dixit y dixit bien) para retratar el ocaso de un tiempo, de un pais, de un suefio,
y de lo que fue una revelacién en medio de la tierra prometida. El contrapunto melancélico,
desasogador de «El Sur» de Borges, esas historias minimas del reciente y emocionado filme de Carlos
Sorin. Si ya en la torrencial, desconcertante, excesiva, magistral obra, «<summa del exilio
latinoamericano» (Javier Aspurda), que fue Los detectives salvajes (1998), premio Romulo Gallegos,
las huellas, que ya no van hacia ningun sitio, eran por ambicién y por destino, Paradiso, Rayuela,
Conversacion en la catedral, La vida breve o Adan Buenosayres, con los ecos formidables de Joyce, de
Rabelais, del Cervantes del Persiles y asi, ahora, en estas apenas cuarenta paginas se halla el lector
con una de las mas hondas descripciones de la vida contemporanea; descripcién quintaesenciada,
minuciosa, melancdlica, brutal, acida, desprendida: «Nadie se aburria. Se desesperaban, pero no se
aburrian» (pag. 34).
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De la gran narracion coral al relato breve, estamos ante una obra tan original que bien puede citarse
el nombre de Borges, pues sus pasos, justos y medidos, en el tipo de influencia entre otros escritores,
la de Bolafio serd como la del argentino: imposible. El mismo lo advirti6 en el discurso de recepcién
del premio citado: «La literatura es correr por el borde del precipicio: a un lado, el abismo sin fondo vy,
al otro, las caras que uno quiere, los libros». La realidad es el ejercicio de su prosa. Algo que ocurrira
en el otro libro, inédito en Espafa, que ahora se publica, La pista de hielo . Breves fotogramas,
fogonazos de unas vidas sin vida, de unos seres heridos por el tiempo, de una apariencia invisible
que, sin embargo, segun las paginas buscan un final, se transforman de pronto, como esas sombras
gue en el amanecer apenas son perfiles, en rotundas presencias que todo lo llenan. Poco importa la
inteligente trama, vagamente policial, vagamente melancélica, si lo que se narra es la vida sin vida
gue toma vida en el trenzado tan exquisito como desolador de una prosa -tan deudora de ese
malabarismo literario que es la hipalage, marca de la casa borgiana- incisiva, irénica, distendida,
cruel, demoledora, con homenaje a Marsé incluido.

Un escritor surge cuando las imagenes que es capaz de crear toman forma y esa forma transforma e
inventa la realidad y se hacen mas presentes que uno mismo. Hay escritor, y de qué pocos cabe hoy
decir esto, cuando un revuelo de palabras ordenadas, de manera tan desordenada como es el
presente, exhiben tan poderoso mundo interior que el lector lo hace suyo, sin saberlo. Una forma de
mirar la realidad de dentro, la de las palabras: no otra cosa es la literatura surgida a lo largo del siglo
XX . La invencién de unos personajes que viven ya para siempre en las paginas del libro y la memoria
del lector. Si, como Rimbaud, Bolafio es un noblemente «desesperado escribiendo para
desesperados», radical, insobornable.

El jueves 17 de julio de 2003, Jorge Volpi lo escribié en Abc: el verdadero contemporaneo de Bolafio
fue Borges, no sélo porque transitara por una «senda personal e inimitable», sino porque mostré una
nueva forma de leer literatura. Habia vivido todos los infiernos del siglo XX : la persecucidn, el exilio,
la soledad, la barojiana lucha por la vida y la pasién eterna por vivir, aun en medio de una terrible
enfermedad (;cual no lo es?). En sus libros, en todos y cada uno de sus libros, en la ya clasica y
citada novela Los detectives salvajes (1998), en el fogonazo imponente que fue La literatura nazi en
América (1996), en el desenmascaramiento terrible de Nocturno de Chile (2000), en la galeria
fascinante y extrafa de entrafables personajes que componen Llamadas telefénicas (1997), quedaba
la impronta de epifanias contadas con la melancélica ironia de quien recuerda futuros dias de gloria.

La obra literaria de Roberto Bolafio muestra cémo hoy es una vaga anacronia hablar de literaturas
nacionales. Bolafio escribia en una lengua, inventaba una poética, exhibia una tradicién que rompia,
como Yya hiciera Borges, como tentara Bioy, y se abria a otras geografias interiores y, por ello,
eminentemente literarias, las Unicas que merecen contarse, las que, siempre, terminan con el silencio
de los epigonos y, al mismo tiempo, los condenan.
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