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Ya a principios de siglo, mientras las vanguardias triunfaban en Paris y los soviets en Rusia, Robert
Walser orientd sus relatos por caminos diferentes al del contador de historias. Es en 1917 cuando
Robert Walser condensa su experiencia vital y artistica en un libro de 79 paginas que titula Elpaseo
porque sobre la analogia del hombre que sale a darse una vuelta proyecta su concepcion del mundo.
Lo escribe amparandose en un recurso de la narrativa cldsica que obliga a escritor y lector a
desempefiar en la novela el mismo papel que en la vida, para hacer del texto un espejo donde
reconocerse. Walser comenta que después de escribir unas horas le apetece olvidar «la tristeza, el
dolor y los graves pensamientos» que definen su tarea, y respirar aire fresco. Eso forma parte de su
rutina y se la muestra al lector del mismo modo que el burgués ensefia su hogar a las visitas.
¢Alguien quiere compartirla? No faltara quien acepte la invitacién de Walser a entrar en su libro y
acompanarle. No le durard mucho el afan, y quiza en la segunda pdagina se detenga desorientado de
no encontrar un argumento al que agarrarse. Pero no podra reprochdarselo a Walser que ya en la
primera linea de texto, y concretamente en la primera palabra, le pone en guardia.

En efecto, hasta el lector mas simple advierte la altura que toma el lenguaje desde el inicio: «Declaro
-dice Walser en la traduccién de Carlos Fortea-que una hermosa mafiana, ya no sé exactamente a
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qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el
cuarto de los escritos o de los espiritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle».

Indudablemente Walser pretende contarnos como se pasa de la literatura a la vida y quiza la
ambiciéon del empefio le pone solemne. Pero sélo dos lineas después, esa suposicién se desbarata:
Walser no ha terminado de bajar la escalera de su casa cuando se cruza con «una mujer que parecia
espafola, peruana o criolla». Para cualquier lector es el momento de que Walser confirme sus
propdsitos con hechos, asuma la vida y entre en fuego con quien le queda a tiro. Mas para nuestra
decepcién, Walser huye del compromiso y escamotea la escena: «No puedo desperdiciar -confiesa sin
pizca de arrogancia- ni espacio ni tiempo».

Estamos evidentemente ante un autor que trata de intrigar a sus lectores con elementos insdlitos:
elige un lenguaje procesal para contarnos una excursién y no estima narrativamente importante un
episodio erético. No serd raro que al llegar a este punto, en la décima linea de la primera pagina,
muchos lectores desconfien de Walser. Porque, ;qué broma es ésta? El titulo de la obra les prometia
un viaje romantico y con cierto barniz cultural por los bosques centroeuropeos, y se topan con un guia
enfatico y misdgino que les lleva por el camino de la amargura.

Son clientes cargados de razén ante Dios y ante la Historia, y Walser ha vuelto a defraudar al publico,
lo que, como sabemos, se paga caro. Quiza Walser debid precisar -o prefirié dejarlo implicito, como
buen estratega-que un escritor serio tiene derecho a lectores menos convencionales. Porque cuando
Walser anuncia con un verbo aparatoso que se dispone a callejear y simultdneamente se niega a
transcribir peripecias mas o menos socorridas esta exigiendo a sus lectores una atencién
exacerbadamente literaria que aparta de su perspectiva aspectos superficiales de la realidad. Nadie
espere de un escritor puro e incontaminado de contingencia como Walser cuadros costumbristas o
argumentos trepidantes. A Walser no le interesa abundar en las cosas que vemos o0 escuchamos, sino
en algo mas personal y estrictamente vinculado a la literatura.

A diferencia de buena parte de ciudadanos, Walser no sale de paseo para ver el paisaje sino para
ensimismarse. Por eso no consigna los objetos, las situaciones o los didlogos propios de la ocasién. Si
se lo propusiera -y amaga con hacerlo a falta de ocho paginas-, tendria que incurrir en esa «serie tan
hermosa como encantadora de repeticiones» en que consiste la vida. Y un narrador como Walser, que
no confia al realismo la interpretacién de la realidad, se resiste a reproducir en su novela la retahila
de «cotidianidades y manifestaciones del trafico». Pues, por paraddjico que parezca, no quiere aburrir
al publico con referencias consabidas. Con la tensién del narrador de raza, que lo mismo aborda un
relato de piratas que la muerte de Virgilio, Walser nos recuerda que no todo lo que se ve o fantasea
es literariamente significante. Nada de lo que captan sus sentidos en la mafana «abierta, luminosa y
alegre» que le sirve de ejemplo es mas seductor que su yo. Daria lo mismo que Walser fuese ciego o
que no saliera de casa, porque en los margenes que el libro fija a su paseo, va a suceder lo que al
autor se le ocurra y no lo que en verdad le ocurra.

Asi lo expresa Walser en 1917 y no debiera alarmar su mensaje a estas alturas del siglo: porque como
todos sabemos la literatura se escribe sobre papel y con letras, y antes que mirada, es memoria.
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