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Ya a principios de siglo, mientras las vanguardias triunfaban en Paris y los soviets en Rusia,
Robert Walser orient6 sus relatos por caminos diferentes al del contador de historias. Es en
1917 cuando Robert Walser condensa su experiencia vital y artistica en un libro de 79
paginas que titula Elpaseo porque sobre la analogia del hombre que sale a darse una vuelta
proyecta su concepciéon del mundo. Lo escribe amparandose en un recurso de la narrativa
clasica que obliga a escritor y lector a desempenar en la novela el mismo papel que en la
vida, para hacer del texto un espejo donde reconocerse. Walser comenta que después de
escribir unas horas le apetece olvidar «la tristeza, el dolor y los graves pensamientos» que
definen su tarea, y respirar aire fresco. Eso forma parte de su rutina y se la muestra al lector
del mismo modo que el burgués ensefia su hogar a las visitas. ;Alguien quiere compartirla?
No faltard quien acepte la invitacién de Walser a entrar en su libro y acompanarle. No le
durara mucho el afan, y quiza en la segunda pagina se detenga desorientado de no encontrar
un argumento al que agarrarse. Pero no podra reprocharselo a Walser que ya en la primera
linea de texto, y concretamente en la primera palabra, le pone en guardia.

En efecto, hasta el lector mas simple advierte la altura que toma el lenguaje desde el inicio:
«Declaro -dice Walser en la traduccién de Carlos Fortea-que una hermosa mafana, ya no sé
exactamente a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la
cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espiritus, y bajé la escalera para salir a
buen paso a la calle».

Indudablemente Walser pretende contarnos cdmo se pasa de la literatura a la vida y quiza la
ambicién del empefo le pone solemne. Pero sélo dos lineas después, esa suposicion se
desbarata: Walser no ha terminado de bajar la escalera de su casa cuando se cruza con «una
mujer que parecia espanola, peruana o criolla». Para cualquier lector es el momento de que
Walser confirme sus propdsitos con hechos, asuma la vida y entre en fuego con quien le
queda a tiro. Mas para nuestra decepcién, Walser huye del compromiso y escamotea la
escena: «No puedo desperdiciar -confiesa sin pizca de arrogancia- ni espacio ni tiempo».

Estamos evidentemente ante un autor que trata de intrigar a sus lectores con elementos
insélitos: elige un lenguaje procesal para contarnos una excursion y no estima
narrativamente importante un episodio erético. No sera raro que al llegar a este punto, en la
décima linea de la primera pagina, muchos lectores desconfien de Walser. Porque, ;qué
broma es ésta? El titulo de la obra les prometia un viaje romantico y con cierto barniz cultural
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por los bosques centroeuropeos, y se topan con un guia enfatico y misdgino que les lleva por
el camino de la amargura.

Son clientes cargados de razon ante Dios y ante la Historia, y Walser ha vuelto a defraudar al
publico, lo que, como sabemos, se paga caro. Quizad Walser debid precisar -o prefirio dejarlo
implicito, como buen estratega-que un escritor serio tiene derecho a lectores menos
convencionales. Porque cuando Walser anuncia con un verbo aparatoso que se dispone a
callejear y simultaneamente se niega a transcribir peripecias mas o menos socorridas esta
exigiendo a sus lectores una atencién exacerbadamente literaria que aparta de su
perspectiva aspectos superficiales de la realidad. Nadie espere de un escritor puro e
incontaminado de contingencia como Walser cuadros costumbristas o argumentos
trepidantes. A Walser no le interesa abundar en las cosas que vemos o0 escuchamos, sino en
algo mas personal y estrictamente vinculado a la literatura.

A diferencia de buena parte de ciudadanos, Walser no sale de paseo para ver el paisaje sino
para ensimismarse. Por eso no consigna los objetos, las situaciones o los didlogos propios de
la ocasiodn. Si se lo propusiera -y amaga con hacerlo a falta de ocho paginas-, tendria que
incurrir en esa «serie tan hermosa como encantadora de repeticiones» en que consiste la
vida. Y un narrador como Walser, que no confia al realismo la interpretacién de la realidad, se
resiste a reproducir en su novela la retahila de «cotidianidades y manifestaciones del
trafico». Pues, por paraddjico que parezca, no quiere aburrir al pudblico con referencias
consabidas. Con la tension del narrador de raza, que lo mismo aborda un relato de piratas
que la muerte de Virgilio, Walser nos recuerda que no todo lo que se ve o fantasea es
literariamente significante. Nada de lo que captan sus sentidos en la mafana «abierta,
luminosa y alegre» que le sirve de ejemplo es mas seductor que su yo. Daria lo mismo que
Walser fuese ciego o que no saliera de casa, porque en los margenes que el libro fija a su
paseo, va a suceder lo que al autor se le ocurra y no lo que en verdad le ocurra.

Asi lo expresa Walser en 1917 y no debiera alarmar su mensaje a estas alturas del siglo:
porque como todos sabemos la literatura se escribe sobre papel y con letras, y antes que
mirada, es memoria.
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