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La mente se expande mas alla del limite fisico de nuestro cuerpo, los paisajes existen dentro
y fuera de nosotros. De la misma manera, la superficie del cuerpo es permeable: permeable
a la mente que fluye hacia el exterior y al paisaje que penetra hacia el interior. Esta idea
constituye el tema central de Las viejas sendas, de Robert Macfarlane, la tercera entrega de
una trilogia vagamente unida sobre cdmo nos afectan los paisajes.

Macfarlane es consciente de que sélo existe un camino para explorar dicha tesis: caminando.
El autor y el lector sélo podran conectar con las ideas relevantes, las historias, leyendas,
anécdotas y observaciones siguiendo los senderos que abundan en su obra y sobre el
terreno. Si no existe un limite preciso entre paisaje y mente, tampoco existe otro entre
paisaje y literatura.

De esta forma, Macfarlane guia al lector en su viaje a través de rutas, veredas, vias
maritimas, cafladas y caminos de Inglaterra, Escocia, Palestina, Israel, Espafia y Tibet. El
viaje se inicia en su hogar en Cambridge. Distraido por la nevada e incapaz de concentrarse
en su trabajo, se escabulle fuera de su casa hacia la oscuridad con una petaca de guisqui
para combatir el frio. Vaga por los suburbios, cruza un selecto campo de golf y toma el
camino que recorre habitualmente que, afirma, no es particularmente bonito y, sin duda,
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nada salvaje.

A pesar de ello, desde la primera pagina el lector se siente sacudido por el poder evocador de
la naturaleza que lo rodea. Las huellas en la nieve de los pajaros y otros animales, la
independencia y lo esquivo de esas criaturas, la forma en que arboles y arbustos proyectan
sus sombras en la superficie helada. Macfarlane retoma el camino en el punto exacto donde
lo dejé en su libro anterior, Naturaleza virgen (The Wild Places), que finaliza también en el sur
de Cambridge, donde «la tierra parece envuelta por una luz salvaje».

Quiza baste leer las paginas iniciales de Las viejas sendas para obtener una idea de lo que la
obra de Macfarlane ofrece a través de una prosa sugerente: «La nieve penetraba el cono de
luz anaranjado que proyectaba una farola; los gruesos copos refulgian como centellas en una
fragua». También de un sentido preciso y lirico de geografia y geologia: «una pequefa
vereda que conduce en direccidn este-sudeste hasta un promontorio alargado de suelo calizo
[...]. En la oscuridad de la noche, la loma se alzaba en el horizonte como la espalda de una
ballena», y de una perspicaz observacion de sus alrededores, impregnada de exquisitas
referencias ecoldgicas y culturales: la sombra que proyecta el cerezo silvestre remeda el
camuflaje de la cebra, las huellas del conejo evocan imagenes de El grito, de Edvard Munch.
La habilidad de Macfarlane para recuperar el hechizo de los paisajes modificados por el
hombre y sumergir al lector en ellos es inigualable.

En el segundo capitulo, se supone que Macfarlane se traslada desde la campifia que rodea
Cambridge a su escritorio y a su biblioteca, para ofrecer un relato historico y filoséfico de las
relaciones entre paisaje, caminar y conocimiento. El autor cuenta que Ludwig Wittgenstein
solia pasear incesantemente por el despacho de Bertrand Russell durante horas, para
estimular sus pensamientos y reflexiones sobre l6gica, y que cuando consiguid resolver un
complejo problema filoséfico durante un invierno que pas6 en un fiordo noruego (a menudo
paseando por los senderos que circundan el fiordo camino de las montafas), le confesé a su
hermana que no habria podido resolverlo en ningun otro lugar. Para Macfarlane, las sendas
sustentan conocimiento, recuerdos e historias, de la misma manera que albergan guijarros o
plantas. Ofrecen mucho mas que medios de movernos por el espacio: brindan formas de ser,
conocer y sentir. Quizas este parrafo nos resume la idea central que recorre el libro: «Hace
tiempo que pienso que las preguntas que deberiamos hacernos al encontrarnos frente a un
paisaje impactante son dos. En primer lugar: ;qué es lo que sé cuando estoy en este sitio que
no sé cuando me encuentro en cualquier otro lugar del mundo?; y sequidamente, por mas
vanidoso que resulte: jqué sabe este sitio de mi que yo mismo aln no conozco?»

Con esta idea en mente, Macfarlane camina. Camina a través del Icknield Way, donde cien
afos antes el poeta Edward Thomas ya habia caminado. También recorre el Broomway en la
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costa de Essex, un sendero en el mar que une el litoral con la isla de Foulness, sélo
transitable durante la marea baja y del que se asegura que se ha cobrado mas de cien vidas.
En el Broomway, ajustarse a los horarios de las mareas es cuestion de vida o muerte. Un
panico irracional invade entonces a Macfarlane: ;y si las mareas desobedecieran a la luna? El
lector no puede sino compartir su miedo.

Macfarlane viaja después a Escocia, donde inicialmente sorprende al centrarse no en los
senderos terrestres, sino en las vias maritimas. El océano, nos dice, también tiene sus
caminos que durante siglos han transportado personas, ideas y lenguas. Algunas de las
implicaciones de la existencia de las rutas maritimas son intuitivas y asombrosas. Por
ejemplo, hasta la llegada del ferrocarril los viajes por mar eran generalmente mas rapidos
que los terrestres, favoreciendo que las zonas costeras de Escocia compartieran mas vinculos
culturales con Escandinavia, Irlanda y Galicia que con el interior de Gran Bretafa. Quiza las
rutas marinas, mas que las terrestres, sustentan la idea de que los senderos son fenémenos
mentales ademas de fisicos, ya que la huella que deja en el agua el paso del ser humano
perdura, en el mejor de los casos, escasos minutos, mientras que en la mente puede persistir
durante generaciones.

Macfarlane es sagaz para descubrir un ejemplo similar de sendero terrestre: la ruta de Manus
en la isla de Lewis, donde las marcas fisicas son tan tenues (un acimulo de piedras
ocasional, una roca desnivelada) que su existencia es mas relevante en el folclore y en la
memoria de los lugarenos que sobre el propio terreno. Mientras Naturaleza virgen impregna
el comienzo de Las viejas sendas, en este capitulo vislumbramos Landmarks, su cuarto libro
(adn no traducido al castellano), especialmente en su afan por recoger palabras gaélicas que
describen con exactitud las caracteristicas del paramo escocés.

Tras Escocia, Macfarlane viaja al extranjero: primero a Palestina e Israel, donde caminar es
una forma de rebeldia, y después a Espafia. En nuestro pais, Macfarlane se redne con Miguel
Angel Blanco, autor de la Biblioteca del Bosque, formada por objetos recogidos durante sus
caminatas, y el lector agradece su interés por la poesia de Antonio Machado y los cuentos de
Borges. Igualmente reflexiona sobre algunos senderos, cafiadas y romerias, considerando
que la creciente popularidad del camino de Santiago constituye un signo del actual
renacimiento del peregrinaje.

El lector reconoce en Las vigjas sendas la continuidad de la obra de Macfarlane, al igual que
percibe donde han cambiado sus puntos de vista. Mientras que en Las montafias de la mente
(Mountains of the Mind) el autor se sumaba al entusiasmo de Occidente por el montafismo,
en el viaje al Tibet de Las viejas sendas, Macfarlane dedica mas tiempo a caminar y recorrer
las montanas que a escalarlas. Y, en contraste con el Macfarlane del comienzo de Naturaleza

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I.I Caminar como conocimiento

Revista de Libros

virgen -que considera la salida de las ciudades como abandonar la historia-, en este libro el
autor describe la historia como una «sustancia» inherente a los paisajes: la historia ha
moldeado el territorio y viceversa.

Pero, sin duda, la novedad mas atractiva respecto a sus libros anteriores es el protagonismo
de la gente. Mientras que, en Naturaleza virgen, Macfarlane fue criticado por ignorar a los
habitantes de los territorios salvajes, el nicleo de este libro son precisamente las personas. A
medida que se recorren caminos y sendas aparecen y se suceden gentes y personajes de
todo tipo: desde personas de entornos humildes que dependen de la tierra para subsistir
hasta privilegiados intelectuales que teorizan sobre los paisajes. Se cruzan fantasmas de
sujetos fallecidos hace mucho tiempo, y también gente feliz que, al igual que Macfarlane,
encuentra una genuina e intensa felicidad en los lugares salvajes, e individuos depresivos,
como George Borrow o Edward Thomas, que hallan en el paisaje un consuelo temporal para
sus aflicciones psiquicas. O un excéntrico que ha dedicado su vida a crear objetos rituales
para una tribu inexistente y un hombre que desde el fallecimiento de su esposa, varios afios
atras, vive en los caminos. De los personajes principales (lan el marinero, Edward Thomas,
Miguel Angel Blanco y otros) ofrece descripciones inteligentes: sus diferentes caracteres,
temperamentos, peculiaridades y valores.

Esencial en el libro son también los escritores mas influyentes en el trabajo de Macfarlane.
Algunos se mencionan de forma explicita: por ejemplo, cuando el autor recoge las ideas de
Edward Thomas en Inglaterra y Nan Shepherd en Escocia. Otras influencias son mas sutiles:
la honesta exposicion de Barry Lopez de los claroscuros de las personas y los paisajes que,
por otra parte, festeja; las descriptivas estampas al principio de cada capitulo,
probablemente inspiradas en Meridiano de sangre de Cormac McCarthy; o, sin duda, el doble
compromiso de Rebecca Solnit con la belleza y la justicia social. Ya sea abierta o
implicitamente, la escritura de Macfarlane es una excelente ventana al trabajo de sus
predecesores y también al de sus seguidores, como Maria Belmonte en Espafa y su
excelente Los senderos del mar.

En los capitulos finales, Macfarlane regresa a Inglaterra. La presencia de Edward Thomas,
que de forma ligera percibimos en los capitulos previos, se establece ahora en el primer
plano para ofrecer su sabiduria. Quiza su premisa mas importante es la interiorizacién del
paisaje: la propia mente es un paisaje y caminar una forma de entenderla. Mientras que a lo
largo del libro Macfarlane redacta sus andanzas en pasado, en el penultimo capitulo ?una
breve biografia de Thomas- recurre al presente. Esta disonancia temporal crea el sugestivo
efecto de sentir que la vida de Thomas es mas concurrente con la lectura que los viajes de
Macfarlane, a pesar de que Thomas muridé hace mas de un siglo y Macfarlane viajé en los
ultimos quince afios. Por tanto, se crea una sensacién de intemporalidad: conocer la vida de
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Thomas es de aqui y ahora, al igual que de alli y entonces.

Con este sentido de intemporalidad se alcanza el capitulo final, en el que el autor camina por
una playa del noroeste de Inglaterra siguiendo las huellas fosilizadas de nuestros
antepasados de hace cinco mil afios. Caminando junto al hombre del Neolitico, el autor
percibe una sensacién de presencia, una extrafia combinacién de intimidad y lejania.
Gradualmente, la erosién costera revela huellas mas antiguas: el fluir del tiempo hacia el
futuro impulsa el pasado hacia el presente. En el libro de Macfarlane, al igual que en las
propias sendas, el tiempo no siempre fluye de forma lineal, sino que retrocede, se fragmenta
y reagrupa. Aunque, naturalmente, Macfarlane no lo reconoce, Las viejas sendas ya ha
trazado el futuro en la medida que nos transporta al pasado.

Rogelio Luque Lora tiene un Master en Filosofia de la Ciencia por la Universidad de
Cambridge, donde realiza actualmente el doctorado sobre los aspectos éticos de la
conservacion de la naturaleza.
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