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Si la musica estadounidense de los Ultimos cincuenta afos tuvo un patriarca, ese fue el Hombre de
Negro. Es un fendmeno dificil de explicar, pero su importancia trascendia la propia musica. Se
producia una conexion afectiva, casi intima, entre Johnny Cash y sus seguidores. Un vinculo diferente
de la habitual admiracién del espectador hacia el artista. Johnny Cash era como un padre.

Su voz grave y su inmensa presencia lo convertian en una figura tranquilizadora y envolvente. Un
cabeza de familia que, viniesen alegrias o desgracias, jamas abandonaria a los suyos. Durante
décadas, los estadounidenses vieron estallar guerras, sucederse bonanzas y crisis econémicas, venir
y marcharse presidentes, florecer y desvanecerse modas, mientras Johnny Cash parecia inmutable y
eterno. Cuando sonaba en las radios o aparecia en los televisores de millones de hogares para
desplegar aquella aureola de sumo sacerdote de lo cotidiano, sus compatriotas sabian que la América
sencilla continuaba teniendo un defensor. El daba voz a los perdedores y olvidados de aquella
América que obviaban Hollywood y las agradables comedias sobre familias perfectas. La América de
los pobres, los campesinos, los obreros, de las familias que vivian entre deudas y angustias. Aquella
era la América de las canciones de Johnny Cash.

Fue una institucién en vida y lo es aln mas después de su muerte. También fue, mas alla de su
carisma papal, una figura compleja que demandaba una biografia en tres dimensiones. Una mera
hagiografia nunca le haria justicia. Se requeria un testimonio literario de peso, un libro que continuase
la senda del ya candnico evangelio que Peter Guralnik escribid sobre Elvis Presley en los afios
noventa para reparar el flagrante vacio que no habian conseguido llenar las decenas de libros
sensacionalistas, carrofieros o descuidados que se habian publicado antes. No importa cuantos libros
se escriban sobre un artista; lo importante es que haya, como poco, un autor que se haya tomado la
molestia de hacer las cosas bien. Y, cuando hablamos de Johnny Cash, ese autor ha sido Robert
Hilburn.

Las biografias de Cash que se habian publicado en el pasado carecian de profundidad y precision;
incluso los dos volimenes de memorias que el propio cantante publicé en vida, si bien entrafiables y
de placentera lectura, eran cualquier cosa excepto fiables. Johnny Cash sabia contar historias, eso es
un hecho; lo demuestran mil y una veces sus canciones, que producen una emocionante sensacién de
cercania y veracidad. Como notario de su propia vida poseia la misma habilidad narrativa, pero
desplegaba una imaginacién barroca y una engafosa, aunque simpatica, tendencia a la
ornamentacion. Sus autobiografias eran, en realidad, compilaciones de recuerdos grabados en cinta y
puestos en orden con la ayuda de escritores, asi que leerlas era como estar conversando con el
propio Cash, pero bajo el aviso de que hasta sus amigos intimos estaban acostumbrados a filtrar sus
relatos en busca de la verdad. Como si fuesen un café delicioso, pero mal molido y repleto de
hojarasca.

Alguien tenia que separar el grano de la paja. Robert Hilburn, el autor de esta nueva -y, por ahora,
definitiva- biografia era, ya de antemano, uno de los individuos mas adecuados para tan exigente
tarea. Fue el Unico periodista que estuvo presente en el legendario y simbdlico concierto que Johnny
Cash ofrecié en la carcel de Folsom y que quedd registrado como uno de sus mas legendarios discos,
At Folsom Prison. No sélo fue testigo de primera mano de aquel evento que hoy forma parte de la
historia de la musica, sino que, para escribir este libro, conversé con gente que estuvo en el entorno
de Johnny Cash: familiares, amigos, musicos, productores, etc. Eso ofrece una amplia variedad de
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perspectivas sobre los mismos hechos, algo fundamental para que una biografia evite el peligro de
convertirse en la visién lineal del escritor. Hilburn es un rendido admirador de Cash, pero conserva la
mirada critica del historiador y del periodista. Sabe que quienes rodearon a Cash no siempre ratifican
las historias contadas por el cantante en sus memorias. Hilburn indaga en las contradicciones y, de
esa labor casi detectivesca para componer un retrato coherente, emerge buena parte del encanto de
este libro. De una vez por todas, un texto sobre Cash nos acerca al verdadero Cash y no a lo que la
mitologia se empefa en afirmar que fue.

Lo mas importante es que Hilburn no compone solamente la cronica de una carrera artistica o el
elogio de una figura eminente, sino que describe el transito de un ser humano por el mundo. Habla
sobre musica y el negocio del espectaculo, por supuesto, pero siempre como telén de fondo de la
verdadera médula de la historia: la fascinante transformacién emocional y psicoldgica de Johnny Cash
desde sus primeros afios hasta su ancianidad. Detalla con viveza los origenes del cantante, un joven
surefio que habia crecido entre campos de algodon, experimentando los rigores de la pobreza, y que
tuvo problemas para asimilar el éxito, al que sobrevivié de manera casi milagrosa. Hilburn nos
recuerda que las primeras canciones de Cash hablaban sobre las inundaciones que asolaban la granja
en la que vivid durante su infancia. Una granja construida sobre un lote de terrenos de escaso valor
que el gobierno habia cedido a desempleados y que el padre de Cash obtuvo por concurso; los
terrenos estaban en desnivel y las prometedoras lluvias terminaron convirtiéndolos en ciénagas, toda
una metafora del naufragio del «suefio americano» en las regiones rurales. Cash se alist en el
ejército, la Unica salida segura de la miseria que conocian muchos jovenes estadounidenses. Después
intenté vender electrodomésticos -sin mucho éxito, debido a su crénica timidez- al mismo tiempo que
recaia sobre sus hombros la responsabilidad de salvar la reputacion y las finanzas de Sun Records, el
sello discografico que bordeaba el naufragio tras la reciente marcha de Elvis Presley. Cuando por fin
triunfé en la musica, Johnny Cash jamas olvidd sus origenes.

El relato de Hilburn no suaviza las aristas en la personalidad imprevisible del cantante. Mientras
Presley desprendia confianza en si mismo y parecia asumir con palatina naturalidad el papel de
monarca roquero, Cash sucumbid con rapidez a las inseguridades. Entre sus defectos no estaba la
soberbia y, atenazado por el sindrome del impostor, pasé afios atormentado por la posibilidad de que
cualquier tropiezo lo devolviese al arroyo del que habia salido. El bidgrafo retrata con agudeza esa
etapa en la vida del cantante, cuando, sin importar que el dinero empezase a llenar su cuenta
bancaria, sentia temblar el suelo bajo sus pies. Como sucede con frecuencia a quienes tuvieron una
infancia y adolescencia marcadas por la pobreza. La dureza de sus primeras giras nacionales -que en
aquellos tiempos no eran un deambular por hoteles de cinco estrellas- lo llevé a consumir dosis de
anfetaminas que hubiesen enloquecido a un caballo. Presley parecia gozar de eterna salud y lozania
(aunque, ahora lo sabemos, era todo fachada). Chuck Berry no dejaba de sonreir ni después de pasar
temporadas en la carcel. Little Richard ponia buena cara a sus profundas crisis de identidad religiosa
y sexual. Johnny Cash, sin embargo, aparecia demacrado, ojeroso y sombrio hasta en las portadas de
sus propios discos. Hilburn describe a un cantante que fue intratable como companero de giras 'y
huidizo, por no decir cuestionable, como hombre de familia. Siempre a punto de descarrilar, el
trovador de los perdedores bien pudo haberse labrado su propia derrota en aquellos afos de
drogadiccién y persecucion de una muerte prematura con escapadas psicéticas que incluian
accidentes de trafico e incendios.
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La diseccién que Hilburn hace del derrumbe psicolégico de Johnny Cash durante su ascenso comercial
es fascinante, pero también lo es la crénica de su renacimiento artistico y emocional. Aquel joven
sobrevivié al caos para transformarse en el venerable Hombre de Negro con el que hoy estamos
familiarizados. Cash se asent6 junto a su segunda esposa, June Carter, que consiguid, aunque no sin
esfuerzo, amansar su caracter y aplacar su espiritu. Después, el musico que nunca olvidaba sus
origenes proletarios alcanzo, sin pretenderlo siquiera, la categoria de semidids. Con una magica
facilidad para atraer la atencién de sucesivas generaciones, cosa que sélo un pufiado de elegidos
consigue, adquirié categoria de instituciéon estadounidense, como el aguila calva o las barras y
estrellas. Mientras, en el fondo, seguia desconfiando sobre lo que le duraria la suerte.

El relato emociona cuando se adentra en la Ultima etapa de la vida y carrera de Johnny Cash. Es dificil
no rendirse ante la descripcidén de un cantante entusiasmado con sus proyectos de madurez,
mostrando la humildad de un principiante, hasta el punto de creer que su nuevo productor, Rick
Rubin, se cansaria de grabar con un viejo (por supuesto, Rubin nunca se cansé y eso propicié varios
de los mejores discos de Cash, que impidieron que pasara de moda). Alin mas dificil es no sentirse
conmovido con el relato que Hilburn hace del ultimo concierto de Cash; aquel instante en que, aln
aplaudido, pero anciano y enfermo, decidi6é que ya no podia volver a pisar los escenarios. Por no
mencionar el sobrecogedor pasaje sobre aquella famosa secuencia de uno de sus Ultimos videoclips
(«Hurt») en la que June Carter Cash contempla con grave expresion a su marido desde una escalera:
ella acababa de saber, aunque aln no se lo habia dicho a Cash, que iba a morir en breve. La mirada
de June emerge desde las paginas para encogernos el corazén sabiendo, como sabemos, que Johnny
Cash sélo pudo sobrevivir cuatro meses a su esposa. Como muchos otros seres humanos, pasé por
momentos dificiles en los tiempos previos a su muerte, pero incluso esa Ultima parte de la historia
desprende amor por la vida y por el arte.

En resumen, la epopeya vital de Johnny Cash seria una gran novela estadounidense si no fuese
porque sucedié en la realidad y que ahora, gracias a los afios de esfuerzo que Robert Hilburn empled
en confeccionar este magnifico libro, podemos rememorar con una sonrisa, y con alguna que otra
lagrima.

Emilio de Gorgot formo parte del equipo que puso en marcha la revista Jot Down y desde entonces
escribe en ella sobre musica, cine, televisidn, literatura y otros temas relacionados con la cultura.
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