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Si la música estadounidense de los últimos cincuenta años tuvo un patriarca, ese fue el
Hombre de Negro. Es un fenómeno difícil de explicar, pero su importancia trascendía la
propia música. Se producía una conexión afectiva, casi íntima, entre Johnny Cash y sus
seguidores. Un vínculo diferente de la habitual admiración del espectador hacia el artista.
Johnny Cash era como un padre.

Su voz grave y su inmensa presencia lo convertían en una figura tranquilizadora y
envolvente. Un cabeza de familia que, viniesen alegrías o desgracias, jamás abandonaría a
los suyos. Durante décadas, los estadounidenses vieron estallar guerras, sucederse bonanzas
y crisis económicas, venir y marcharse presidentes, florecer y desvanecerse modas, mientras
Johnny Cash parecía inmutable y eterno. Cuando sonaba en las radios o aparecía en los
televisores de millones de hogares para desplegar aquella aureola de sumo sacerdote de lo
cotidiano, sus compatriotas sabían que la América sencilla continuaba teniendo un defensor.
Él daba voz a los perdedores y olvidados de aquella América que obviaban Hollywood y las
agradables comedias sobre familias perfectas. La América de los pobres, los campesinos, los
obreros, de las familias que vivían entre deudas y angustias. Aquella era la América de las
canciones de Johnny Cash.
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Fue una institución en vida y lo es aún más después de su muerte. También fue, más allá de
su carisma papal, una figura compleja que demandaba una biografía en tres dimensiones.
Una mera hagiografía nunca le haría justicia. Se requería un testimonio literario de peso, un
libro que continuase la senda del ya canónico evangelio que Peter Guralnik escribió sobre
Elvis Presley en los años noventa para reparar el flagrante vacío que no habían conseguido
llenar las decenas de libros sensacionalistas, carroñeros o descuidados que se habían
publicado antes. No importa cuántos libros se escriban sobre un artista; lo importante es que
haya, como poco, un autor que se haya tomado la molestia de hacer las cosas bien. Y,
cuando hablamos de Johnny Cash, ese autor ha sido Robert Hilburn.

Las biografías de Cash que se habían publicado en el pasado carecían de profundidad y
precisión; incluso los dos volúmenes de memorias que el propio cantante publicó en vida, si
bien entrañables y de placentera lectura, eran cualquier cosa excepto fiables. Johnny Cash
sabía contar historias, eso es un hecho; lo demuestran mil y una veces sus canciones, que
producen una emocionante sensación de cercanía y veracidad. Como notario de su propia
vida poseía la misma habilidad narrativa, pero desplegaba una imaginación barroca y una
engañosa, aunque simpática, tendencia a la ornamentación. Sus autobiografías eran, en
realidad, compilaciones de recuerdos grabados en cinta y puestos en orden con la ayuda de
escritores, así que leerlas era como estar conversando con el propio Cash, pero bajo el aviso
de que hasta sus amigos íntimos estaban acostumbrados a filtrar sus relatos en busca de la
verdad. Como si fuesen un café delicioso, pero mal molido y repleto de hojarasca.

Alguien tenía que separar el grano de la paja. Robert Hilburn, el autor de esta nueva –y, por
ahora, definitiva– biografía era, ya de antemano, uno de los individuos más adecuados para
tan exigente tarea. Fue el único periodista que estuvo presente en el legendario y simbólico
concierto que Johnny Cash ofreció en la cárcel de Folsom y que quedó registrado como uno
de sus más legendarios discos, At Folsom Prison. No sólo fue testigo de primera mano de
aquel evento que hoy forma parte de la historia de la música, sino que, para escribir este
libro, conversó con gente que estuvo en el entorno de Johnny Cash: familiares, amigos,
músicos, productores, etc. Eso ofrece una amplia variedad de perspectivas sobre los mismos
hechos, algo fundamental para que una biografía evite el peligro de convertirse en la visión
lineal del escritor. Hilburn es un rendido admirador de Cash, pero conserva la mirada crítica
del historiador y del periodista. Sabe que quienes rodearon a Cash no siempre ratifican las
historias contadas por el cantante en sus memorias. Hilburn indaga en las contradicciones y,
de esa labor casi detectivesca para componer un retrato coherente, emerge buena parte del
encanto de este libro. De una vez por todas, un texto sobre Cash nos acerca al verdadero
Cash y no a lo que la mitología se empeña en afirmar que fue.

Lo más importante es que Hilburn no compone solamente la crónica de una carrera artística
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o el elogio de una figura eminente, sino que describe el tránsito de un ser humano por el
mundo. Habla sobre música y el negocio del espectáculo, por supuesto, pero siempre como
telón de fondo de la verdadera médula de la historia: la fascinante transformación emocional
y psicológica de Johnny Cash desde sus primeros años hasta su ancianidad. Detalla con
viveza los orígenes del cantante, un joven sureño que había crecido entre campos de
algodón, experimentando los rigores de la pobreza, y que tuvo problemas para asimilar el
éxito, al que sobrevivió de manera casi milagrosa. Hilburn nos recuerda que las primeras
canciones de Cash hablaban sobre las inundaciones que asolaban la granja en la que vivió
durante su infancia. Una granja construida sobre un lote de terrenos de escaso valor que el
gobierno había cedido a desempleados y que el padre de Cash obtuvo por concurso; los
terrenos estaban en desnivel y las prometedoras lluvias terminaron convirtiéndolos en
ciénagas, toda una metáfora del naufragio del «sueño americano» en las regiones rurales.
Cash se alistó en el ejército, la única salida segura de la miseria que conocían muchos
jóvenes estadounidenses. Después intentó vender electrodomésticos –sin mucho éxito,
debido a su crónica timidez– al mismo tiempo que recaía sobre sus hombros la
responsabilidad de salvar la reputación y las finanzas de Sun Records, el sello discográfico
que bordeaba el naufragio tras la reciente marcha de Elvis Presley. Cuando por fin triunfó en
la música, Johnny Cash jamás olvidó sus orígenes.

El relato de Hilburn no suaviza las aristas en la personalidad imprevisible del cantante.
Mientras Presley desprendía confianza en sí mismo y parecía asumir con palatina naturalidad
el papel de monarca roquero, Cash sucumbió con rapidez a las inseguridades. Entre sus
defectos no estaba la soberbia y, atenazado por el síndrome del impostor, pasó años
atormentado por la posibilidad de que cualquier tropiezo lo devolviese al arroyo del que
había salido. El biógrafo retrata con agudeza esa etapa en la vida del cantante, cuando, sin
importar que el dinero empezase a llenar su cuenta bancaria, sentía temblar el suelo bajo sus
pies. Como sucede con frecuencia a quienes tuvieron una infancia y adolescencia marcadas
por la pobreza. La dureza de sus primeras giras nacionales –que en aquellos tiempos no eran
un deambular por hoteles de cinco estrellas– lo llevó a consumir dosis de anfetaminas que
hubiesen enloquecido a un caballo. Presley parecía gozar de eterna salud y lozanía (aunque,
ahora lo sabemos, era todo fachada). Chuck Berry no dejaba de sonreír ni después de pasar
temporadas en la cárcel. Little Richard ponía buena cara a sus profundas crisis de identidad
religiosa y sexual. Johnny Cash, sin embargo, aparecía demacrado, ojeroso y sombrío hasta
en las portadas de sus propios discos. Hilburn describe a un cantante que fue intratable como
compañero de giras y huidizo, por no decir cuestionable, como hombre de familia. Siempre a
punto de descarrilar, el trovador de los perdedores bien pudo haberse labrado su propia
derrota en aquellos años de drogadicción y persecución de una muerte prematura con
escapadas psicóticas que incluían accidentes de tráfico e incendios.
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La disección que Hilburn hace del derrumbe psicológico de Johnny Cash durante su ascenso
comercial es fascinante, pero también lo es la crónica de su renacimiento artístico y
emocional. Aquel joven sobrevivió al caos para transformarse en el venerable Hombre de
Negro con el que hoy estamos familiarizados. Cash se asentó junto a su segunda esposa,
June Carter, que consiguió, aunque no sin esfuerzo, amansar su carácter y aplacar su
espíritu. Después, el músico que nunca olvidaba sus orígenes proletarios alcanzó, sin
pretenderlo siquiera, la categoría de semidiós. Con una mágica facilidad para atraer la
atención de sucesivas generaciones, cosa que sólo un puñado de elegidos consigue, adquirió
categoría de institución estadounidense, como el águila calva o las barras y estrellas.
Mientras, en el fondo, seguía desconfiando sobre lo que le duraría la suerte.

El relato emociona cuando se adentra en la última etapa de la vida y carrera de Johnny Cash.
Es difícil no rendirse ante la descripción de un cantante entusiasmado con sus proyectos de
madurez, mostrando la humildad de un principiante, hasta el punto de creer que su nuevo
productor, Rick Rubin, se cansaría de grabar con un viejo (por supuesto, Rubin nunca se
cansó y eso propició varios de los mejores discos de Cash, que impidieron que pasara de
moda). Aún más difícil es no sentirse conmovido con el relato que Hilburn hace del último
concierto de Cash; aquel instante en que, aún aplaudido, pero anciano y enfermo, decidió
que ya no podía volver a pisar los escenarios. Por no mencionar el sobrecogedor pasaje sobre
aquella famosa secuencia de uno de sus últimos videoclips («Hurt») en la que June Carter
Cash contempla con grave expresión a su marido desde una escalera: ella acababa de saber,
aunque aún no se lo había dicho a Cash, que iba a morir en breve. La mirada de June emerge
desde las páginas para encogernos el corazón sabiendo, como sabemos, que Johnny Cash
sólo pudo sobrevivir cuatro meses a su esposa. Como muchos otros seres humanos, pasó por
momentos difíciles en los tiempos previos a su muerte, pero incluso esa última parte de la
historia desprende amor por la vida y por el arte.

En resumen, la epopeya vital de Johnny Cash sería una gran novela estadounidense si no
fuese porque sucedió en la realidad y que ahora, gracias a los años de esfuerzo que Robert
Hilburn empleó en confeccionar este magnífico libro, podemos rememorar con una sonrisa, y
con alguna que otra lágrima.

Emilio de Gorgot formó parte del equipo que puso en marcha la revista Jot Down y desde
entonces escribe en ella sobre música, cine, televisión, literatura y otros temas relacionados
con la cultura.

Autor: Robert Hilburn
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