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Si la musica estadounidense de los ultimos cincuenta afos tuvo un patriarca, ese fue el
Hombre de Negro. Es un fendmeno dificil de explicar, pero su importancia trascendia la
propia musica. Se producia una conexidn afectiva, casi intima, entre Johnny Cash y sus
seguidores. Un vinculo diferente de la habitual admiracion del espectador hacia el artista.
Johnny Cash era como un padre.

Su voz grave y su inmensa presencia lo convertian en una figura tranquilizadora y
envolvente. Un cabeza de familia que, viniesen alegrias o desgracias, jamas abandonaria a
los suyos. Durante décadas, los estadounidenses vieron estallar guerras, sucederse bonanzas
y crisis econdmicas, venir y marcharse presidentes, florecer y desvanecerse modas, mientras
Johnny Cash parecia inmutable y eterno. Cuando sonaba en las radios o aparecia en los
televisores de millones de hogares para desplegar aquella aureola de sumo sacerdote de lo
cotidiano, sus compatriotas sabian que la América sencilla continuaba teniendo un defensor.
El daba voz a los perdedores y olvidados de aquella América que obviaban Hollywood y las
agradables comedias sobre familias perfectas. La América de los pobres, los campesinos, los
obreros, de las familias que vivian entre deudas y angustias. Aquella era la América de las
canciones de Johnny Cash.
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Fue una institucién en vida y lo es alin mas después de su muerte. También fue, mas alla de
su carisma papal, una figura compleja que demandaba una biografia en tres dimensiones.
Una mera hagiografia nunca le haria justicia. Se requeria un testimonio literario de peso, un
libro que continuase la senda del ya candnico evangelio que Peter Guralnik escribié sobre
Elvis Presley en los afios noventa para reparar el flagrante vacio que no habian conseguido
llenar las decenas de libros sensacionalistas, carrofieros o descuidados que se habian
publicado antes. No importa cuantos libros se escriban sobre un artista; lo importante es que
haya, como poco, un autor que se haya tomado la molestia de hacer las cosas bien. Y,
cuando hablamos de Johnny Cash, ese autor ha sido Robert Hilburn.

Las biografias de Cash que se habian publicado en el pasado carecian de profundidad y
precisién; incluso los dos volimenes de memorias que el propio cantante publicé en vida, si
bien entranables y de placentera lectura, eran cualquier cosa excepto fiables. Johnny Cash
sabia contar historias, eso es un hecho; lo demuestran mil y una veces sus canciones, que
producen una emocionante sensacién de cercania y veracidad. Como notario de su propia
vida poseia la misma habilidad narrativa, pero desplegaba una imaginacién barroca y una
engafiosa, aunque simpatica, tendencia a la ornamentacidn. Sus autobiografias eran, en
realidad, compilaciones de recuerdos grabados en cinta y puestos en orden con la ayuda de
escritores, asi que leerlas era como estar conversando con el propio Cash, pero bajo el aviso
de que hasta sus amigos intimos estaban acostumbrados a filtrar sus relatos en busca de la
verdad. Como si fuesen un café delicioso, pero mal molido y repleto de hojarasca.

Alguien tenia que separar el grano de la paja. Robert Hilburn, el autor de esta nueva -y, por
ahora, definitiva- biografia era, ya de antemano, uno de los individuos mas adecuados para
tan exigente tarea. Fue el Unico periodista que estuvo presente en el legendario y simbdlico
concierto que Johnny Cash ofrecié en la carcel de Folsom y que queddé registrado como uno
de sus mas legendarios discos, At Folsom Prison. No sélo fue testigo de primera mano de
aquel evento que hoy forma parte de la historia de la musica, sino que, para escribir este
libro, conversé con gente que estuvo en el entorno de Johnny Cash: familiares, amigos,
musicos, productores, etc. Eso ofrece una amplia variedad de perspectivas sobre los mismos
hechos, algo fundamental para que una biografia evite el peligro de convertirse en la vision
lineal del escritor. Hilburn es un rendido admirador de Cash, pero conserva la mirada critica
del historiador y del periodista. Sabe que quienes rodearon a Cash no siempre ratifican las
historias contadas por el cantante en sus memorias. Hilburn indaga en las contradicciones y,
de esa labor casi detectivesca para componer un retrato coherente, emerge buena parte del
encanto de este libro. De una vez por todas, un texto sobre Cash nos acerca al verdadero
Cash y no a lo que la mitologia se empefa en afirmar que fue.

Lo mas importante es que Hilburn no compone solamente la cronica de una carrera artistica
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o el elogio de una figura eminente, sino que describe el transito de un ser humano por el
mundo. Habla sobre musica y el negocio del espectaculo, por supuesto, pero siempre como
telon de fondo de la verdadera médula de la historia: la fascinante transformacién emocional
y psicoldgica de Johnny Cash desde sus primeros afios hasta su ancianidad. Detalla con
viveza los origenes del cantante, un joven surefio que habia crecido entre campos de
algodon, experimentando los rigores de la pobreza, y que tuvo problemas para asimilar el
éxito, al que sobrevivié de manera casi milagrosa. Hilburn nos recuerda que las primeras
canciones de Cash hablaban sobre las inundaciones que asolaban la granja en la que vivié
durante su infancia. Una granja construida sobre un lote de terrenos de escaso valor que el
gobierno habia cedido a desempleados y que el padre de Cash obtuvo por concurso; los
terrenos estaban en desnivel y las prometedoras lluvias terminaron convirtiéndolos en
ciénagas, toda una metafora del naufragio del «suefio americano» en las regiones rurales.
Cash se alisté en el ejército, la Unica salida segura de la miseria que conocian muchos
jovenes estadounidenses. Después intentd vender electrodomésticos -sin mucho éxito,
debido a su crdnica timidez- al mismo tiempo que recaia sobre sus hombros la
responsabilidad de salvar la reputacién y las finanzas de Sun Records, el sello discografico
que bordeaba el naufragio tras la reciente marcha de Elvis Presley. Cuando por fin triunfé en
la musica, Johnny Cash jamas olvidd sus origenes.

El relato de Hilburn no suaviza las aristas en la personalidad imprevisible del cantante.
Mientras Presley desprendia confianza en si mismo y parecia asumir con palatina naturalidad
el papel de monarca roquero, Cash sucumbioé con rapidez a las inseguridades. Entre sus
defectos no estaba la soberbia y, atenazado por el sindrome del impostor, pasé afios
atormentado por la posibilidad de que cualquier tropiezo lo devolviese al arroyo del que
habia salido. El bidgrafo retrata con agudeza esa etapa en la vida del cantante, cuando, sin
importar que el dinero empezase a llenar su cuenta bancaria, sentia temblar el suelo bajo sus
pies. Como sucede con frecuencia a quienes tuvieron una infancia y adolescencia marcadas
por la pobreza. La dureza de sus primeras giras nacionales -que en aquellos tiempos no eran
un deambular por hoteles de cinco estrellas- lo llevé a consumir dosis de anfetaminas que
hubiesen enloquecido a un caballo. Presley parecia gozar de eterna salud y lozania (aunque,
ahora lo sabemos, era todo fachada). Chuck Berry no dejaba de sonreir ni después de pasar
temporadas en la carcel. Little Richard ponia buena cara a sus profundas crisis de identidad
religiosa y sexual. Johnny Cash, sin embargo, aparecia demacrado, ojeroso y sombrio hasta
en las portadas de sus propios discos. Hilburn describe a un cantante que fue intratable como
companfero de giras y huidizo, por no decir cuestionable, como hombre de familia. Siempre a
punto de descarrilar, el trovador de los perdedores bien pudo haberse labrado su propia
derrota en aquellos afios de drogadiccidn y persecucion de una muerte prematura con
escapadas psicéticas que incluian accidentes de trafico e incendios.
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La diseccion que Hilburn hace del derrumbe psicoldgico de Johnny Cash durante su ascenso
comercial es fascinante, pero también lo es la cronica de su renacimiento artistico y
emocional. Aquel joven sobrevivié al caos para transformarse en el venerable Hombre de
Negro con el que hoy estamos familiarizados. Cash se asent6 junto a su segunda esposa,
June Carter, que consiguid, aunque no sin esfuerzo, amansar su caracter y aplacar su
espiritu. Después, el musico que nunca olvidaba sus origenes proletarios alcanzd, sin
pretenderlo siquiera, la categoria de semidiés. Con una magica facilidad para atraer la
atencion de sucesivas generaciones, cosa que sélo un pufiado de elegidos consigue, adquirié
categoria de institucion estadounidense, como el aguila calva o las barras y estrellas.
Mientras, en el fondo, seguia desconfiando sobre lo que le duraria la suerte.

El relato emociona cuando se adentra en la Ultima etapa de la vida y carrera de Johnny Cash.
Es dificil no rendirse ante la descripcidon de un cantante entusiasmado con sus proyectos de
madurez, mostrando la humildad de un principiante, hasta el punto de creer que su nuevo
productor, Rick Rubin, se cansaria de grabar con un viejo (por supuesto, Rubin nunca se
cansod y eso propicid varios de los mejores discos de Cash, que impidieron que pasara de
moda). Aln mas dificil es no sentirse conmovido con el relato que Hilburn hace del Gltimo
concierto de Cash; aquel instante en que, aun aplaudido, pero anciano y enfermo, decidié
que ya no podia volver a pisar los escenarios. Por no mencionar el sobrecogedor pasaje sobre
aquella famosa secuencia de uno de sus Ultimos videoclips («Hurt») en la que June Carter
Cash contempla con grave expresién a su marido desde una escalera: ella acababa de saber,
aunqgue aun no se lo habia dicho a Cash, que iba a morir en breve. La mirada de June emerge
desde las paginas para encogernos el corazén sabiendo, como sabemos, que Johnny Cash
sélo pudo sobrevivir cuatro meses a su esposa. Como muchos otros seres humanos, pasé por
momentos dificiles en los tiempos previos a su muerte, pero incluso esa Ultima parte de la
historia desprende amor por la vida y por el arte.

En resumen, la epopeya vital de Johnny Cash seria una gran novela estadounidense si no
fuese porque sucedio en la realidad y que ahora, gracias a los afos de esfuerzo que Robert
Hilburn empled en confeccionar este magnifico libro, podemos rememorar con una sonrisa, y
con alguna que otra lagrima.

Emilio de Gorgot formo parte del equipo que puso en marcha la revista Jot Down y desde
entonces escribe en ella sobre musica, cine, televisién, literatura y otros temas relacionados
con la cultura.

Autor: Robert Hilburn
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