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Cuando se estren6 en 1972 Ulzana’s Raid (en Espafa, La venganza de Ulzana), se acusé a Robert
Aldrich de ofrecer una visién muy negativa, casi racista, de los apaches, olvidando que en 1954 habia
dirigido Apache, una pelicula que describia la resistencia de las tribus de la Apacheria como una gesta
heroica y romantica. Ayudante de direccién de Jean Renoir, Joseph Losey y Charles Chaplin, Aldrich
labré su reputacién de cineasta inconformista con peliculas como Kiss Me Deadly (1955), The Big
Knife (1955) y Attack (1956), mostrando el lado oscuro del suefio americano. EI melodrama goético
;Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962) representd su consagracién como
autor, y Doce del patibulo (Dirty Dozen, 1967) le proporciond el éxito necesario para financiar
proyectos mas personales. Con posterioridad, se reconoceria que Veracruz (1954) habria preparado el
terreno al spaghetti western, anticipando las dosis de comedia, cinismo, suciedad y crudeza que
caracterizarian a las peliculas del Oeste rodadas -en su gran mayoria? en Cinnecitta (Italia) y Espafa.
Ulzana’s Raid corroboré el inconformismo de Robert Aldrich, corrigiendo la visién ingenua y poco
realista de los amerindios que habia puesto en circulacién la revisién critica de la colonizacién de
Estados Unidos.

Los apaches de Ulzana’s Raid hacen honor a su nombre, que -en lengua zuhi? significa «xenemigo». El
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pueblo zufi sobrevivia cultivando el campo y labrando la plata y las turquesas. No era un pueblo
guerrero. Vivia en Nuevo México y sufria a menudo las incursiones del conjunto de tribus que se
autodenominaban Indé, la gente. Su ferocidad hizo que los zufii les adjudicaran el sobrenombre de
apachu. Los apaches lucharon contra los espafioles, los mexicanos y los estadounidenses, empleando
la «guerra de guerrillas». Su conocimiento del terreno les permitia preparar emboscadas letales y huir
rapidamente, causando muchas bajas. Los mexicanos ofrecian una recompensa por cada cabellera
apache. Doscientos pesos, si pertenecia a un guerrero. Cien si era de mujer y cincuenta si se trataba
de un nifio. Los espafioles intentaron evangelizar ?sin éxito? a los apaches. Su instinto guerrero no se
avenia con una religién que -al menos tedricamente? predicaba la paz y la humildad. Durante las
Guerras Apaches, que se prolongaron de 1861 a 1886, todos los bandos obraron con enorme
crueldad, buscando el exterminio del enemigo. Los mexicanos arrasaban los campamentos apaches,
matando indistintamente a hombres, mujeres y nifos. El ejército estadounidense se mostraba mas
selectivo, eliminando a los jefes que destacaban por su carisma y destreza militar, como Mangas
Coloradas, al que torturaron salvajemente y asesinaron a sangre fria después de capturarlo con falsas
promesas de paz. Los apaches no discriminaban entre soldados y civiles. Su intencién era matar al
mayor nimero posible de blancos. Gerénimo, que se fugd de la reserva de San Carlos con casi un
centenar de guerreros y doscientos ancianos, mujeres y nifios, acabé con la vida de todo el que se
cruzaba en su camino. Segun el historiador Peter Cozzens, «saqued ranchos, se llevo el ganado y
maté de forma aleatoria, torturando a los hombres de todos los modos imaginables, quemando vivas
a las mujeres y arrojando a los nifios a los punzantes cactus» (La tierra llora. La amarga historia de las
guerras indias por la conquista del Oeste, trad. de Rocio Moriones Alonso, Madrid, Desperta Ferro,
2017, p. 454).

Ulzana era un apache chiricahua, hermano mayor de Chihuahua, el caudillo con mas seguidores
después de Cochise. Habia servido en la Caballeria como explorador, participando en la captura de
Nana en 1881. Con tan solo diez o doce guerreros, se escapd de la reserva de San Carlos y, en dos
meses, recorrié casi dos mil kildmetros de Arizona, matando a treinta y ocho blancos y veintitin
apaches de la tribu rival Montafia Blanca. Logré robar doscientos cincuenta caballos y no sufrié una
sola baja. Finalmente, se entregd, harto de luchar en desventaja. El guionista Alan Sharp adapté su
peripecia para Ulzana’s Raid, recortando sus estragos, pero sin escatimar un apice su ferocidad.
Sharp, autor del magnifico guion de La noche se mueve (Night moves, 1957), de Arthur Penn, realizé
un trabajo extraordinario, rehuyendo tdpicos y concesiones al espectador. Su guion esta lleno de
aristas y desprende autenticidad. Rodada en Arizona y Nevada, Ulzana’s Raid no se concibié como un
alegato contra los apaches, sino como un estudio sobre la naturaleza humana, la guerra y las
diferencias culturales. Aldrich realizé su pelicula tres afios antes del final de la guerra de Vietnam,
cuando las fotografias de la masacre de M? Lai ya habian revelado que el ejército de Estados Unidos
habia cometido toda clase de atrocidades contra la poblacion civil vietnamita. Ulzana’s Raid se hace
eco del pesimismo antropoldgico de una época que habia contemplado la entrada de las tropas
soviéticas en Praga y los bombardeos estadounidenses con napalm, arruinando cualquier ensofiacién
politica o histérica. Aldrich, aficionado a las angulaciones desmesuradas y las perspectivas
aberrantes, reprime sus filigranas visuales, adoptando un estilo casi documental. Las escenas de
accién estan rodadas con intensidad y dinamismo, alternando con fluidez los planos cortos y los
planos generales. La fotografia de Joseph Biroc se compenetra perfectamente con este
planteamiento, evitando cualquier alarde esteticista. Sus panoramicas del desierto de Arizona evocan
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la obra pictérica de Frederic Remington, pero sin su épica. Sus imagenes transmiten la impotencia del
ser humano ante una naturaleza hostil. La belleza queda amortiguada por la fatiga, el sudor y la
sangre de unos hombres que no pueden permitirse el lujo de adoptar una perspectiva estética ante el
paisaje. El imperativo es sobrevivir, no contemplar. La banda sonora de Frank De Vol crea el telén de
fondo necesario para una parabola sobre la inutilidad de las buenas intenciones en un territorio
despiadado.

Burt Lancaster, que ya habia colaborado con Aldrich en Apache y Veracruz, interpreta al explorador
MclIntosh. Se trata de un veterano con una larga experiencia. No es un anciano, pero su cuerpo ya ha
empezado a curvarse y su cara bronceada y llena de arrugas refleja la dureza de Arizona. Vive con
una mujer apache en Fort Lowell y no le preocupan las murmuraciones. Es directo, sincero y lucido.
Cuando el mayor Cartwright (Douglass Watson), comandante del fuerte, le comunica la fuga de
Ulzana y le encarga que hable con los ancianos de la reserva para averiguar cuales son sus
intenciones, contesta que no es necesario perder el tiempo con pesquisas indtiles. Las intenciones de
Ulzana son torturar, violar, quemar y matar. Lo esencial es partir cuanto antes para frenar o reducir
sus estragos. El teniente Garnett DeBuin (Bruce Davison) lo escucha asombrado. Su padre es pastor
protestante en Filadelfia y opina que los problemas con los indios proceden de no haberlos tratado
con caridad cristiana. El mayor Cartwright oye sus palabras con estupor y decide ponerlo al mando de
la columna que perseguira a Ulzana. «No me lo agradezca -aclara?. No es un favor. No sé si recuerda
las palabras del general Sheridan: si fuera duefio de Arizona y el infierno, venderia Arizona y viviria en
el infierno». El teniente Garnett se rie y comenta que la frase se referia en realidad a Texas. «Puede
ser ?contesta airadamente el mayor?, pero en realidad pensaba en Arizona».

El teniente Garnett comprobara muy pronto que su superior no le engafiaba. Fort Lowell ha enviado a
dos soldados para alertar a los colonos. El primero cae en una trampa y sera torturado hasta la
muerte. El sequndo consigue avisar a dos familias, pero cuando escolta a una madre y a su hijo de
doce o trece afos, aparecen los apaches. Dominado por el panico, intenta escapar, pero la mujer le
suplica a gritos que regrese. El soldado, que ya huia al galope, vuelve sobre sus pasos y hace lo Unico
que esta en su mano: matar a la mujer de un disparo en la frente para que no sea violada y torturada,
y subir a su hijo a la grupa, con la intencién de escapar. Ulzana (Joaquin Martinez) utiliza el viejo ardid
apache de disparar a la montura, asegurando el blanco. El caballo se desploma, haciendo rodar por el
suelo al soldado y al nifio. Los apaches se aproximan celebrando con gritos la caza de un «casaca
azul», un trofeo muy apreciado, pero el soldado se dispara un tiro en la boca, huyendo de una muerte
lenta y horrible. Llenos de rabia, los apaches acuchillan reiteradamente su pecho y extraen su
corazoén para jugar con él, lanzandoselo unos a otros entre risas como si fuera una pelota. Sin
embargo, no matan al nifio. No le perdonan la vida. Simplemente, lo consideran un trofeo
insignificante, sin valor alguno. Al pasar junto a él, Ulzana le dirige una mirada de desdén. El hijo de
Ulzana, con una edad parecida, lo observa con indiferencia. Su gesto revela la incomprensién que
separa a dos mundos con unos valores completamente diferentes.

Los hallazgos macabros se repetiran: un granjero atado a un arbol y quemado vivo con la cola de su
perro en la boca; otro, atado boca abajo y asesinado con el mismo método, mientras su esposa,
salvajemente violada y maltratada, presenciaba su agonia. Horrorizado, el teniente Garnett cambiara
de opinién sobre los apaches. Su padre se equivocaba. Ya no los considera victimas, sino monstruos,
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y no le importa reconocer ante McIntosh que los odia. El explorador entiende su reaccidn, pero estima
que es absurda: «Es como odiar al desierto porque no tiene agua». El teniente Garnett considera que
el comentario no aclara nada. Interroga a Ke-Ni-Tay (Jorge Luke), el explorador apache que los
acompafa, preguntandole por qué su gente actla de ese modo. Ke-Ni-Tay responde extrafiado: «Son
como son. Siempre han sido asi». El teniente no se conforma con la respuesta e insiste: «;Eres como
ellos? jMatarias a un hombre de ese modo?». Ke-Ni-Tay contesta que si, que no hay otra forma de
apropiarse de la fuerza de un enemigo. En una tierra tan dura, hace falta mucha fuerza para
sobrevivir. Ulzana ha pasado mucho tiempo en la reserva con viejos, perros y mujeres. Anhelaba el
viento y la guerra, las galopadas, la pélvora y los disparos. Ahora necesita adquirir poder para que sus
guerreros no lo abandonen, y el poder sélo se adquiere matando y torturando. El apache sélo es leal a
la buena lucha. Pelea donde hay poder, fuerza. No es como el soldado, que firma un papel y se siente
obligado. El teniente Garnett no se queda satisfecho. Habla con un veterano sargento (Richard
Jaeckel) que persiguié a Nana. Aunque la pelicula no lo menciona, Ulzana participd en esa misidn
como explorador, lo cual significa que conoce muy bien al préfugo. El sargento no oculta su
escepticismo sobre el mandato cristiano de ofrecer la otra mejilla. Cree que a los apaches sélo puede
aplicarseles lo de «ojo por ojo, diente por diente». Jesls pidid que nos amaramos los unos a los otros
porgue nunca tuvo que desatar a un niflo de un cactus y esperar dos horas a que muriera para darle
sepultura. El odio de los soldados hacia los apaches es muy intenso. Cuando el hijo de Ulzana muere
de un disparo, acuchillan el cuerpo con furor. El teniente Garnett interviene, ordenando que no
ultrajen el cadaver. Ademas, exige que lo entierren. Mclntosh, que ha observado la escena, comenta,
casi como si pensara en voz alta: «No soporta que los solados actlen como los apaches, ;jverdad?»
Las diferencias culturales se desvanecen en el vendaval de la guerra, donde sélo prevalecen los
sentimientos de odio y venganza.

Es imposible no destacar en Ulzana’s Raid la relacién de aprendizaje entre el joven e inexperto
teniente Garnett y el veterano McIntosh. Garnett aprende a esperar, a vivir con sus errores, a no
odiar, a respetar a los apaches tal como son, a olvidarse de sus prejuicios cristianos. Cuando
Mclntosh, herido de muerte, le pide que se marche y le dejé pasar sus Ultimos momentos tranquilo y
solo, el joven oficial objeta: «Pero eso no es cristiano». «Claro que no», responde el explorador, con
0jos cansados. El teniente Garnett comprende que debe adaptarse a un mundo violento y sin ternura,
donde no es posible comportarse como en su Filadelfia natal. Mcintosh intenta liarse un cigarrillo. Sus
manos apenas le obedecen. Se dirige a Garnett, pidiéndole ayuda sin muchas esperanzas, pues
presume que no sabra liar tabaco. El teniente le confirma sus sospechas. Comprensivo, McIntosh
quita importancia a su torpeza: «No se preocupe. Lo aprenderd». Aldrich concluye Ulzana’s Raid con
la imagen congelada de Mcintosh, lamiendo a duras penas el papel del cigarrillo. Su muerte, que se
produce fuera de campo y metraje, no sera inutil. Ha ensefiado cosas esenciales. Al teniente Garnett
y al espectador. Hay que mirar el mundo y aceptar sus imperfecciones. Es absurdo falsear la realidad.
El desierto de Arizona -0, si se prefiere, la historia, el universo? no se compadece de los hombres. No
debemos odiar su indiferencia. Es mejor no pensar en ello, aprender de nuestros errores e intentar
vivir un dia mas.
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