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No se descubre ningún continente al afirmar que algunas obras acrecientan su valor cuanto más
fácilmente se insertan en la actual novelística, quiero decir, cuanto más fielmente reflejan un modelo
y unos temas que han logrado resonancia y éxito. Se diría que la abundancia de «grandes obras
actuales» hace innecesario emplazar la propia obra en una tradición remota. Es más práctico, por lo
que se ve, remedar los procedimientos de los autores vivos –siempre próximos, gracias a la ubicuidad
mediática– que aprender del magisterio de los autores muertos, cuya autoridad ha sido suplantada,
precisamente, por esos «grandes autores vivos» que hoy detentan el reconocimiento literario. La
tradición deviene así en adscripción a lo inmediato.A este sufragio –muy eficaz para publicitar la obra–
se inscriben los autores emergentes, a sabiendas de que, de este modo, incentivan mejor la
proyección de su nombre. La consecuencia es una novelística sin apenas historia, estrictamente
contemporánea.

Al recoger el Premio Alfaguara otorgado a Abril rojo, Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) declaró que su
novela debe su forma a los «maestros de la violencia» Ian McEwan, Coetzee, Bolaño y Tabucchi –éste
por el lado gris de la cotidianidad, en concreto por Sostiene Pereira– y a películas de asesinos
múltiples del tipo El silencio de los corderos y Seven. Aunque la topografía dibujada por el autor no
siempre coincide con el territorio de su obra, en este caso sí concuerdan.Así que Roncagliolo es
plenamente consciente del lugar en que debe situarse Abril rojo.

La mezcla de densidad literaria y argumento cinematográfico –con su intriga de asesino encubierto–
está aquí insertada en el marco político de unas turbias elecciones en Ayacucho (Perú) y la presencia,
no por crepuscular menos trágica, del terrorismo de Sendero Luminoso. El abril del título corresponde
a la Semana Santa de 2000, y el rojo a la sangre derramada de las víctimas. La figura inocente,
honesta, desinformada, que requiere la confrontación del mal absoluto con el bien maltratado –para
revelar al lector que también él es inocente, honesto y desinformado, pero que cambiará al leer la
novela–, recae en un fiscal muy devoto de la retórica del ordenamiento jurídico, cuya progresiva
asimilación del horror conforma la didáctica que asoma en Abril rojo, reflejo de la repugnancia general
que suscita la violencia, cuando se difumina la causa política que la nutre y se trueca en artimañas de
psicópata.

Ciertamente, aunque con escenario político y atmósfera electoral, Abril rojo es un thriller de la vieja
escuela, que apenas difiere del precepto a que nos tiene acostumbrados el género, excepto por el uso
coloquial peruano, que tiene su antecedente en Lituma en los Andes, de Vargas Llosa. Nada nuevo.
Sin embargo, poco hay que oponer a la destreza de Roncagliolo para urdir muy hábilmente una fábula
que permite mostrar la deformación a que puede llegar un país que, al tener que combatir un
terrorismo de ideología delirante, se contagió de ese mismo delirio, del que no ha podido
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desprenderse y que aún persiste, como un trauma no superado, en los sustratos más oscuros de su
conciencia social.Y éste es, sin duda, el mérito mayor que cabe destacar.

Como en todo buen thriller, hay un protagonista absoluto –los otros personajes actúan, en mayor o
menor grado, de figurantes de su proceso de degradación, de la candidez al delirio–, al que seguimos
página a página, desde su atolondrado celo profesional en su calidad de fiscal, hasta la alarma que le
suscita admitir que acaso sea él mismo, con su investigación, quien está propiciando que la aparición
de un cadáver calcinado, en principio un caso aislado, origine una sucesión de cadáveres,
brutalmente asesinados, que tiene en conjunto las trazas de una metódica masacre.

Apegado servilmente al Código Civil, y confiando con tenacidad de funcionario en que se cumplan los
procedimientos jurídicos, el fiscal Félix Chacaltana Saldívar (que así se le nombra profusamente,
remedando su denuedo burócrata) irá introduciéndose en una trama que rastreará hasta el límite las
implicaciones delirantes que provocó la guerra –ya concluida, pero aún onerosa– entre el ejército de
Perú y los terroristas de Sendero Luminoso. El fiscal afanoso, pero inepto, que trata de ajustar la
realidad a los reglamentos administrativos, se confronta aquí con la brutalidad del estamento militar,
y ambos con la celebración agónica de una Semana Santa que convoca la muerte, los fantasmas del
pasado inmediato y el mito andino que propone el retorno de Tupac Amaru, descuartizado por los
españoles, cuyos fragmentos dispersos, según la creencia popular, «están creciendo para unirse».
Este mito crea un sustrato narrativo de inquietante eclosión que queda, sin embargo, en mera
mención, aunque el autor lo aprovecha para justificar el móvil de los crímenes.

Como tantos thrillers, Abril rojo flojea en la explicación de la razón criminal.Y si esto, en un thriller
puramente policial, se acepta por imperativo del género, resulta inconsistente en una novela con
pretensión de radiografía política. Muy al final, el atolondrado fiscal leerá, sin entender, los papeles
del asesino múltiple. Su reflexión («En el caos no hay error, y en esos papeles ni siquiera la sintaxis
tenía sentido») apunta a que el desorden es el origen del mal. Es decir, que no se va más allá de las
convenciones tópicas del thriller.También a Santiago Roncagliolo, como a tantos buenos escritores, le
ha vencido la seducción del éxito. A partir de esta novela, su nombre ya se oye con enérgico vigor
mediático, pero en detrimento –hay que decirlo– de una indagación más compleja en formas literarias
no previsibles, esas formas que ciertos lectores ya se cansan de esperar.


