
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate - Manuel Rodríguez Rivero | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

   

   

   

   

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate
Manuel Rodríguez Rivero
1 mayo, 2001

Si tienen ustedes ocasión no dejen de visitar, hasta principios de junio, la exposición que la Royal
Academy londinense ha consagrado a los dibujos concebidos por Sandro Botticelli (1444-1510) para
ilustrar La divina comedia de Dante (1265-1321). La muestra recoge 92 piezas en distintas fases de
acabado, lo que permite hacerse una idea del modo de trabajar del artista. Están dibujadas con
estilete, lápiz y tinta sobre pergamino de piel de oveja, y la textura animal del soporte les proporciona
una cualidad vibrante incluso medio milenio después de que fueran realizadas.

De entre todos los dibujos los que más llaman la atención son los dedicados al Infierno, que el artista.
siguiendo la pauta del poeta, interpreta como un gigantesco embudo, dividido en círculos, que se
hunde en el centro de la Tierra. Y nos llaman la atención no porque sean más hermosos que los
demás, sino porque, en general, todos preferimos la sección del texto de Dante en que se inspiran.
De algún modo, también su representación plástica es más naturalista e imaginativa: las escenas del
Purgatorio son menos espectaculares, y el Paraíso –Dios es irrepresentable y la felicidad también,
sobre todo cuando posee ese paradójico toque de aburrimiento que le confiere la eternidad– requiere
un grado de abstracción que Botticelli resuelve con el recurso a la geometría y al espacio en blanco,
un truco empleado, por cierto, por algunos pintores del siglo XX para mostrar lo que no puede ser
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mostrado. Contempladas ahora, las escenas de los sucesivos círculos presentan una visión del Averno
cristiano tan pintoresca como horrible: las serpientes, los diablos con alas de murciélago, los
atormentados perpetuamente acosados por bestias terroríficas, los condenados a bañarse
eternamente en lagunas de brea ardiente o en ríos de sangre hirviendo manifiestan cierta suave
distancia renacentista con respecto al texto medieval. Al fin y al cabo, Botticelli trabajó sobre la
Commedia casi doscientos años después de que fuera escrita: no es que no fuera creyente, pero se
permitía cierto sentido del humor (negro) que puede apreciarse en el modo de enfrentarse a
determinadas escenas o motivos. En cualquier caso, al parecer, el encargo de dibujar la obra de
Dante se convirtió en una obsesión que le acompañó durante quince años y, en palabras de Vasari,
«perdió mucho tiempo en ello, descuidando su trabajo y desbaratando su vida completamente».

Cada época tiene el Infierno que se merece. Y sus representaciones, sin duda. A lo largo del tiempo la
mitología y la literatura se han hecho cargo de esos descensus ad inferos tan necesarios en el
proceso de madurez y desarrollo del héroe, del hombre excepcional, del salvador o el guía de los
pueblos. No hace falta rastrear su presencia en los textos fundacionales babilónicos o sumerios, ni en
el Libro de los muertos egipcio. Ayax, Teseo, Hércules, Ulises y Eneas llevaron a cabo su catábasis al
Hades, al Tártaro o al Averno antes de que el sentido de ese lugar en el que permanecen los muertos
se transformara en el espacio de tortura y sufrimiento que el cristianismo reserva a los impíos. Los
judíos distinguían entre el Seol, el Hades de su religión, y el Gehena, el ámbito de castigo eterno que
Casiodoro de la Reina y Cipriano de Valera traducen precisamente como «infierno». Es el sitio en el
que se halla la «vergüenza y confusión perpetua» (Daniel, 12:2), el lago de fuego del Apocalipsis
(10:15), el lugar del «lloro y el batimiento de dientes» del que nos habla Mateo (22:13), donde, según
Isaías (14:11), «gusanos serán tu cama, y gusanos te cubrirán».

Luego, cuando el hombre alcanza la psicología, el infierno se sofistica, se hace abstracto: quizás
porque, liberados gracias a la Razón de la supersticiosa imaginería medieval, el infierno pasa a
convertirse o bien en un ámbito interior (desde el romanticismo), o se hace demasiado real, humano
y exterior por la crueldad de las guerras y las matanzas colectivas. El protagonista de Apuntes del
subsuelo, de Dostoievski («soy un hombre enfermo… soy un hombre despechado»), lanza desde su
mundo «subterráneo» su diatriba contra el progreso; Jean-Baptiste Clamence, el narrador de La caída,
de Albert Camus, secuela literaria de la anterior, purga su culpa entre los círculos alegóricamente
infernales de los canales de Amsterdam; los protagonistas del Huis-Clos sartreano toman conciencia
de su infierno, que son los otros, en un salón Napoleón III sin llamas ni azufre. Buena parte del arte
del siglo XX –desde los expresionistas a los hermanos Chapman, esos conspicuos representantes del
New British Art que aprendieron estudiando Los desastres de la guerra goyescos– ha reflejado más o
menos alegóricamente los infiernos de nuestro tiempo, que ha sido pródigo en ellos: el Holocausto,
desencadenado porque los nazis –y muchos de cuantos les apoyaron– estaban convencidos de que los
judíos eran la encarnación del mal absoluto, ha sido, sin duda, el peor de los nuestros.

El de Dante no es un infierno abstracto. En él cada pecado, cada pecador, obtiene su retribución, a
menudo en forma de comentario irónico y moral sobre su vicio –una especie de versión ultraterrenal
del «si quieres arroz, Catalina»–: los amantes adúlteros están cerca, pero no pueden tocarse; los
glotones no alcanzan los frutos que colmarían su apetito; los cobardes huyen perseguidos por moscas
y avispas, los orgullosos se inclinan bajo el peso del fardo que llevarán a su espalda mientras dure la
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eternidad.

Dante no reserva en el Infierno ningún lugar para los soberbios, a los que sí dedica, en cambio, toda
la primera cornisa del Purgatorio: se conoce que para el genial florentino se trataba de un pecado
menor, redimible tras un tiempo de sufrimiento esperanzado. He pensado en ello estos días, cuando
todavía tenía frescos los dibujos de Botticelli y las noticias de la peligrosa crisis provocada por el
avión espía norteamericano en el mar de China se superponían a las del escándalo general suscitado
por el desprecio con el que George W. Bush ha venido a desmarcarse del Protocolo de Kioto,
devolviendo de ese modo el favor a los grupos financieros del sector de la energía que habían
financiado su campaña. Ese tipo es un peligro, créanme. Y ya sé que lo apoya buena parte de un
electorado que, aunque cree que el calentamiento global es uno de nuestros más serios problemas,
no está dispuesto a que se tomen medidas para reducirlo si implican que tiene que pagar más por la
luz o por la gasolina. Los Estados Unidos están demasiado acostumbrados a identificar sus intereses
con los del Planeta, y no al revés. Por ahora, Dante situaría al presidente de la (aún) más poderosa
potencia del mundo en el Purgatorio, junto a los soberbios castigados a transportar un enorme
peñasco que les obliga a humillar la cerviz. Ojalá que a lo largo de su mandato, cuyos inicios no
parecen nada tranquilizadores, no dé motivos para ser incluido en el séptimo círculo del Infierno,
donde los violentos purgan sus pecados sumergidos en un río de sangre. Ni a algunos de sus aliados,
especialmente a Gran Bretaña, para figurar entre los aduladores y cortesanos, inmersos para toda la
eternidad en un foso de excrementos.
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