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Si tienen ustedes ocasión no dejen de visitar, hasta principios de junio, la exposición que la
Royal Academy londinense ha consagrado a los dibujos concebidos por Sandro Botticelli
(1444-1510) para ilustrar La divina comedia de Dante (1265-1321). La muestra recoge 92
piezas en distintas fases de acabado, lo que permite hacerse una idea del modo de trabajar
del artista. Están dibujadas con estilete, lápiz y tinta sobre pergamino de piel de oveja, y la
textura animal del soporte les proporciona una cualidad vibrante incluso medio milenio
después de que fueran realizadas.

De entre todos los dibujos los que más llaman la atención son los dedicados al Infierno, que
el artista. siguiendo la pauta del poeta, interpreta como un gigantesco embudo, dividido en
círculos, que se hunde en el centro de la Tierra. Y nos llaman la atención no porque sean más
hermosos que los demás, sino porque, en general, todos preferimos la sección del texto de
Dante en que se inspiran. De algún modo, también su representación plástica es más
naturalista e imaginativa: las escenas del Purgatorio son menos espectaculares, y el Paraíso
–Dios es irrepresentable y la felicidad también, sobre todo cuando posee ese paradójico
toque de aburrimiento que le confiere la eternidad– requiere un grado de abstracción que
Botticelli resuelve con el recurso a la geometría y al espacio en blanco, un truco empleado,
por cierto, por algunos pintores del siglo XX para mostrar lo que no puede ser mostrado.
Contempladas ahora, las escenas de los sucesivos círculos presentan una visión del Averno
cristiano tan pintoresca como horrible: las serpientes, los diablos con alas de murciélago, los
atormentados perpetuamente acosados por bestias terroríficas, los condenados a bañarse
eternamente en lagunas de brea ardiente o en ríos de sangre hirviendo manifiestan cierta
suave distancia renacentista con respecto al texto medieval. Al fin y al cabo, Botticelli trabajó
sobre la Commedia casi doscientos años después de que fuera escrita: no es que no fuera
creyente, pero se permitía cierto sentido del humor (negro) que puede apreciarse en el modo
de enfrentarse a determinadas escenas o motivos. En cualquier caso, al parecer, el encargo
de dibujar la obra de Dante se convirtió en una obsesión que le acompañó durante quince
años y, en palabras de Vasari, «perdió mucho tiempo en ello, descuidando su trabajo y
desbaratando su vida completamente».

Cada época tiene el Infierno que se merece. Y sus representaciones, sin duda. A lo largo del
tiempo la mitología y la literatura se han hecho cargo de esos descensus ad inferos tan
necesarios en el proceso de madurez y desarrollo del héroe, del hombre excepcional, del
salvador o el guía de los pueblos. No hace falta rastrear su presencia en los textos



Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

fundacionales babilónicos o sumerios, ni en el Libro de los muertos egipcio. Ayax, Teseo,
Hércules, Ulises y Eneas llevaron a cabo su catábasis al Hades, al Tártaro o al Averno antes
de que el sentido de ese lugar en el que permanecen los muertos se transformara en el
espacio de tortura y sufrimiento que el cristianismo reserva a los impíos. Los judíos
distinguían entre el Seol, el Hades de su religión, y el Gehena, el ámbito de castigo eterno
que Casiodoro de la Reina y Cipriano de Valera traducen precisamente como «infierno». Es el
sitio en el que se halla la «vergüenza y confusión perpetua» (Daniel, 12:2), el lago de fuego
del Apocalipsis (10:15), el lugar del «lloro y el batimiento de dientes» del que nos habla
Mateo (22:13), donde, según Isaías (14:11), «gusanos serán tu cama, y gusanos te cubrirán».

Luego, cuando el hombre alcanza la psicología, el infierno se sofistica, se hace abstracto:
quizás porque, liberados gracias a la Razón de la supersticiosa imaginería medieval, el
infierno pasa a convertirse o bien en un ámbito interior (desde el romanticismo), o se hace
demasiado real, humano y exterior por la crueldad de las guerras y las matanzas colectivas.
El protagonista de Apuntes del subsuelo, de Dostoievski («soy un hombre enfermo… soy un
hombre despechado»), lanza desde su mundo «subterráneo» su diatriba contra el progreso;
Jean-Baptiste Clamence, el narrador de La caída, de Albert Camus, secuela literaria de la
anterior, purga su culpa entre los círculos alegóricamente infernales de los canales de
Amsterdam; los protagonistas del Huis-Clos sartreano toman conciencia de su infierno, que
son los otros, en un salón Napoleón III sin llamas ni azufre. Buena parte del arte del siglo XX
–desde los expresionistas a los hermanos Chapman, esos conspicuos representantes del New
British Art que aprendieron estudiando Los desastres de la guerra goyescos– ha reflejado
más o menos alegóricamente los infiernos de nuestro tiempo, que ha sido pródigo en ellos: el
Holocausto, desencadenado porque los nazis –y muchos de cuantos les apoyaron– estaban
convencidos de que los judíos eran la encarnación del mal absoluto, ha sido, sin duda, el peor
de los nuestros.

El de Dante no es un infierno abstracto. En él cada pecado, cada pecador, obtiene su
retribución, a menudo en forma de comentario irónico y moral sobre su vicio –una especie de
versión ultraterrenal del «si quieres arroz, Catalina»–: los amantes adúlteros están cerca,
pero no pueden tocarse; los glotones no alcanzan los frutos que colmarían su apetito; los
cobardes huyen perseguidos por moscas y avispas, los orgullosos se inclinan bajo el peso del
fardo que llevarán a su espalda mientras dure la eternidad.

Dante no reserva en el Infierno ningún lugar para los soberbios, a los que sí dedica, en
cambio, toda la primera cornisa del Purgatorio: se conoce que para el genial florentino se
trataba de un pecado menor, redimible tras un tiempo de sufrimiento esperanzado. He
pensado en ello estos días, cuando todavía tenía frescos los dibujos de Botticelli y las noticias
de la peligrosa crisis provocada por el avión espía norteamericano en el mar de China se
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superponían a las del escándalo general suscitado por el desprecio con el que George W.
Bush ha venido a desmarcarse del Protocolo de Kioto, devolviendo de ese modo el favor a los
grupos financieros del sector de la energía que habían financiado su campaña. Ese tipo es un
peligro, créanme. Y ya sé que lo apoya buena parte de un electorado que, aunque cree que
el calentamiento global es uno de nuestros más serios problemas, no está dispuesto a que se
tomen medidas para reducirlo si implican que tiene que pagar más por la luz o por la
gasolina. Los Estados Unidos están demasiado acostumbrados a identificar sus intereses con
los del Planeta, y no al revés. Por ahora, Dante situaría al presidente de la (aún) más
poderosa potencia del mundo en el Purgatorio, junto a los soberbios castigados a transportar
un enorme peñasco que les obliga a humillar la cerviz. Ojalá que a lo largo de su mandato,
cuyos inicios no parecen nada tranquilizadores, no dé motivos para ser incluido en el séptimo
círculo del Infierno, donde los violentos purgan sus pecados sumergidos en un río de sangre.
Ni a algunos de sus aliados, especialmente a Gran Bretaña, para figurar entre los aduladores
y cortesanos, inmersos para toda la eternidad en un foso de excrementos.
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