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Si tienen ustedes ocasidn no dejen de visitar, hasta principios de junio, la exposicion que la
Royal Academy londinense ha consagrado a los dibujos concebidos por Sandro Botticelli
(1444-1510) para ilustrar La divina comedia de Dante (1265-1321). La muestra recoge 92
piezas en distintas fases de acabado, lo que permite hacerse una idea del modo de trabajar
del artista. Estan dibujadas con estilete, |apiz y tinta sobre pergamino de piel de oveja, y la
textura animal del soporte les proporciona una cualidad vibrante incluso medio milenio
después de que fueran realizadas.

De entre todos los dibujos los que mas llaman la atencidn son los dedicados al Infierno, que
el artista. siguiendo la pauta del poeta, interpreta como un gigantesco embudo, dividido en
circulos, que se hunde en el centro de la Tierra. Y nos llaman la atencién no porque sean mas
hermosos que los demas, sino porque, en general, todos preferimos la seccidn del texto de
Dante en que se inspiran. De algin modo, también su representacion plastica es mas
naturalista e imaginativa: las escenas del Purgatorio son menos espectaculares, y el Paraiso
-Dios es irrepresentable y la felicidad también, sobre todo cuando posee ese paraddjico
toque de aburrimiento que le confiere la eternidad- requiere un grado de abstraccién que
Botticelli resuelve con el recurso a la geometria y al espacio en blanco, un truco empleado,
por cierto, por algunos pintores del siglo XX para mostrar lo que no puede ser mostrado.
Contempladas ahora, las escenas de los sucesivos circulos presentan una vision del Averno
cristiano tan pintoresca como horrible: las serpientes, los diablos con alas de murciélago, los
atormentados perpetuamente acosados por bestias terrorificas, los condenados a banarse
eternamente en lagunas de brea ardiente o en rios de sangre hirviendo manifiestan cierta
suave distancia renacentista con respecto al texto medieval. Al fin y al cabo, Botticelli trabajé
sobre la Commedia casi doscientos aflos después de que fuera escrita: no es que no fuera
creyente, pero se permitia cierto sentido del humor (negro) que puede apreciarse en el modo
de enfrentarse a determinadas escenas o motivos. En cualquier caso, al parecer, el encargo
de dibujar la obra de Dante se convirtié en una obsesion que le acompafio durante quince
afos y, en palabras de Vasari, «perdié mucho tiempo en ello, descuidando su trabajo y
desbaratando su vida completamente».

Cada época tiene el Infierno que se merece. Y sus representaciones, sin duda. A lo largo del
tiempo la mitologia y la literatura se han hecho cargo de esos descensus ad inferos tan
necesarios en el proceso de madurez y desarrollo del héroe, del hombre excepcional, del
salvador o el guia de los pueblos. No hace falta rastrear su presencia en los textos
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fundacionales babildnicos o sumerios, ni en el Libro de los muertos egipcio. Ayax, Teseo,
Hércules, Ulises y Eneas llevaron a cabo su catabasis al Hades, al Tartaro o al Averno antes
de que el sentido de ese lugar en el que permanecen los muertos se transformara en el
espacio de tortura y sufrimiento que el cristianismo reserva a los impios. Los judios
distinguian entre el Seol, el Hades de su religidn, y el Gehena, el &mbito de castigo eterno
que Casiodoro de la Reina y Cipriano de Valera traducen precisamente como «infierno». Es el
sitio en el que se halla la «verglenza y confusidn perpetua» (Daniel, 12:2), el lago de fuego
del Apocalipsis (10:15), el lugar del «lloro y el batimiento de dientes» del que nos habla
Mateo (22:13), donde, segun Isaias (14:11), «gusanos seran tu cama, y gusanos te cubriran».

Luego, cuando el hombre alcanza la psicologia, el infierno se sofistica, se hace abstracto:
quizas porque, liberados gracias a la Razén de la supersticiosa imagineria medieval, el
infierno pasa a convertirse o bien en un ambito interior (desde el romanticismo), o se hace
demasiado real, humano y exterior por la crueldad de las guerras y las matanzas colectivas.
El protagonista de Apuntes del subsuelo, de Dostoievski («soy un hombre enfermo... soy un
hombre despechado»), lanza desde su mundo «subterraneo» su diatriba contra el progreso;
Jean-Baptiste Clamence, el narrador de La caida, de Albert Camus, secuela literaria de la
anterior, purga su culpa entre los circulos alegéricamente infernales de los canales de
Amsterdam; los protagonistas del Huis-Clos sartreano toman conciencia de su infierno, que
son los otros, en un salén Napoledn lll sin llamas ni azufre. Buena parte del arte del siglo XX
-desde los expresionistas a los hermanos Chapman, esos conspicuos representantes del New
British Art que aprendieron estudiando Los desastres de la guerra goyescos- ha reflejado
mas o0 menos alegoéricamente los infiernos de nuestro tiempo, que ha sido prédigo en ellos: el
Holocausto, desencadenado porque los nazis -y muchos de cuantos les apoyaron- estaban
convencidos de que los judios eran la encarnacién del mal absoluto, ha sido, sin duda, el peor
de los nuestros.

El de Dante no es un infierno abstracto. En él cada pecado, cada pecador, obtiene su
retribucion, a menudo en forma de comentario irénico y moral sobre su vicio -una especie de
versién ultraterrenal del «si quieres arroz, Catalina»-: los amantes adulteros estan cerca,
pero no pueden tocarse; los glotones no alcanzan los frutos que colmarian su apetito; los
cobardes huyen perseguidos por moscas y avispas, los orgullosos se inclinan bajo el peso del
fardo que llevaran a su espalda mientras dure la eternidad.

Dante no reserva en el Infierno ningun lugar para los soberbios, a los que si dedica, en
cambio, toda la primera cornisa del Purgatorio: se conoce que para el genial florentino se
trataba de un pecado menor, redimible tras un tiempo de sufrimiento esperanzado. He
pensado en ello estos dias, cuando todavia tenia frescos los dibujos de Botticelli y las noticias
de la peligrosa crisis provocada por el avion espia norteamericano en el mar de China se
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superponian a las del escandalo general suscitado por el desprecio con el que George W.
Bush ha venido a desmarcarse del Protocolo de Kioto, devolviendo de ese modo el favor a los
grupos financieros del sector de la energia que habian financiado su campana. Ese tipo es un
peligro, créanme. Y ya sé que lo apoya buena parte de un electorado que, aunque cree que
el calentamiento global es uno de nuestros mas serios problemas, no esta dispuesto a que se
tomen medidas para reducirlo si implican que tiene que pagar mas por la luz o por la
gasolina. Los Estados Unidos estan demasiado acostumbrados a identificar sus intereses con
los del Planeta, y no al revés. Por ahora, Dante situaria al presidente de la (alin) mas
poderosa potencia del mundo en el Purgatorio, junto a los soberbios castigados a transportar
un enorme pefiasco que les obliga a humillar la cerviz. Ojala que a lo largo de su mandato,
cuyos inicios no parecen nada tranquilizadores, no dé motivos para ser incluido en el séptimo
circulo del Infierno, donde los violentos purgan sus pecados sumergidos en un rio de sangre.
Ni a algunos de sus aliados, especialmente a Gran Bretana, para figurar entre los aduladores
y cortesanos, inmersos para toda la eternidad en un foso de excrementos.
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