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Tengo entre mis manos un libro de humor muy serio o, para ser más exactos, un libro muy serio sobre
el humor, que no es lo mismo, ni mucho menos. Leí hace unos días en una especie de reseña
periodística sobre libros de esta modalidad que lo primero que uno debía pedirle a un libro de humor
es que hiciera reír o, rebajando las exigencias, sonreír al menos. El problema es que muy a menudo
se confunden dos nociones que no sólo son distintas, sino que incluso pueden llegar a ser
antagónicas. Un libro de humor es el que se propone en primer término, y por encima de todo, hacer
reír. Pero un libro sobre el humor se plantea como análisis y/o reflexión, y puede ser –de hecho, así es
en la mayoría de los casos– que no persiga ni de lejos hacer reír, porque entiende que no es este su
cometido. Una cosa es hacer humor (que es la finalidad de los humoristas) y otra muy diferente,
recapacitar sobre el humor, que es a lo que aspiran filósofos, psicólogos, sociólogos, historiadores u
otros especialistas de las humanidades o las ciencias sociales.

Muy relacionado con lo anteriormente dicho se plantea otro asunto, que he abordado de pasada en
diversas ocasiones. Me refiero a la naturaleza misma de un ensayo sobre el humor. Siendo el humor
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lo que es –algo ligero, etéreo, grácil o como quiera llamárselo–, parece en principio un contrasentido
escribir un tocho, un mamotreto o simplemente un libro plúmbeo sobre el humor, pues da la
impresión de que el humor es lo más opuesto a esto. Un libro pesado sobre el humor traiciona la
esencia del mismo. Este es el reto de quienes escribimos sobre el humor y nos reconocemos
inevitablemente en la cuerda floja, en un precario equilibrio –el más difícil todavía–, intentando no
caer en la pura insustancialidad –la levedad del análisis–, pero huyendo también de la gravedad. Si
cargamos la mano en las disquisiciones profundas, aniquilamos el humor, como hacen quienes se
empeñan en explicar los chistes. Pero si nos mantenemos en un nivel meramente descriptivo,
entonces no hacemos más que contar chascarrillos y esto, para colmo, ya lo hacen los propios
humoristas mucho mejor que nosotros. El dilema es prácticamente irresoluble, como habrán
adivinado.

 El libro que ha dado pie a esta pequeña especulación se titula, muy seria y académicamente, El
humor y la cultura política en la España contemporánea, y está editado por tres profesores
universitarios (Josep Lluís Gómez Mompart, Francesc A. Martínez Gallego y Enrique Bordería Ortiz) y
contiene en ocho capítulos las reflexiones de nueve historiadores sobre diversos aspectos del humor
político en nuestro país a lo largo de los siglos xix y xx. Mucho me temo que esta edición muy
modesta tendrá una tirada muy corta y una difusión muy limitada, es decir, que no creo que
trascienda de un estrechísimo reducto de especialistas en la materia. Una lástima, porque hay
muchas cosas destacables en el volumen: es obvio que se trata de una mera compilación de estudios
un tanto dispares y que carece de unidad interna, pero, aun así, el interesado puede encontrar en sus
páginas muchos datos provechosos acerca de la función de la sátira y el humor político en diversos
escenarios de nuestra historia contemporánea.

Una de las cosas curiosas es que el extenso texto de la contraportada –digo extenso para lo que viene
siendo habitual en estos casos– cumple la función de una inexistente introducción, presentación o
prólogo. Dicho texto toma como punto de partida la ambivalencia del humor en la línea de lo
teorizado por Umberto Eco: lo «cómico parece popular, subversivo, liberador, porque concede la
licencia para violar la regla. Pero la concede precisamente a quien tiene interiorizada esa regla hasta
el punto de considerarla inviolable». El carácter paradójico del humor se prolonga, naturalmente,
hacia el terreno político, dando lugar a unas difíciles relaciones entre la burla y el poder. Este, por
definición, es serio y cuanto más se acerca a un poder absoluto, más serio se muestra. No hay nada
más adusto que una dictadura o un poder totalitario. Pero, al mismo tiempo, nada más risible, más
vulnerable a la sátira o a la simple ridiculización. La autoridad exige que se la tome en serio y, en este
sentido, es inevitable que halle en el humor un enemigo insidioso. Como mínimo, potencialmente.

Por su parte, a los cómicos y a los bufones les encanta verse como transgresores o iconoclastas,
capaces de cantarle las verdades del barquero al papa, al rey, al emperador o a cualquiera de los
seres poderosos del mundo. Cuando el humor desafía al poder, uno no puede dejar de pensar que se
trata de un combate muy desigual, como cuando una avispa incordia a un león. La avispa puede
clavar el aguijón y, obviamente, puede llegar a ser muy molesta, pero los zarpazos del león seguro
que son temibles. Por lo general, como dijimos, la autoridad detesta la broma. Si puede, la persigue y,
si no, la tolera con sordina, de mejor o peor grado. Ahora bien, no nos engañemos. Es muy cómodo y
gratificante sostener que el humor es siempre subversivo, pero esta es una generalización abusiva
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que no se corresponde con la realidad o, para decirlo mejor, con todas las variables y circunstancias
que se producen en la vida en general y en la vida política en particular. Recordemos que el humor es
siempre paradójico y lo mismo sirve o puede servir a los unos que a los otros, sus contrarios. Quien,
además de tener poder, tiene inteligencia, sabe que la burla o el ridículo, sabiamente utilizados,
pueden ser también unos eficaces mecanismos de control social. Y siempre dispondrá de lacayos
prestos a servir al mejor postor. De este modo, el humor puede ponerse al servicio del orden
establecido y dirigirse contra los críticos y disidentes.

En términos usuales o simplificados, cabría sintetizar, pues, que el humor puede ser revolucionario,
pero también conservador o decididamente reaccionario. Con otros matices, puede ser eficaz, crítico
y subversivo, pero también complaciente o meramente testimonial, en el sentido de impotente. De
hecho, en este último sentido, cuando un humorista como Coluche en Francia o un payaso como
Beppe Grillo en Italia se presentan a las elecciones para denunciar la farsa del entramado político,
¿qué están haciendo realmente: poniendo en solfa el sistema o consolidándolo mediante la
integración en él? Aclaro al lector que estas disquisiciones son de mi absoluta responsabilidad, pero
los casos concretos los tomo del antes mencionado texto de contraportada. De hecho, hay una
mención expresa a Gilles Lipovetsky y su advertencia «de que el humor puede ocultar nuestra
incapacidad para la crítica, en vez de evidenciarla». No otra cosa sucede en la propia vida cotidiana: a
menudo el humor es el solícito disfraz de la debilidad, el conformismo o la cobardía.

En otro orden de cosas, se dice aquí que el humor «es histórico y está culturalmente determinado».
Se trata de una afirmación difícilmente cuestionable, casi un lugar común, pero quizá menos
redundante de lo que en un primer momento pudiera parecer, sobre todo si la recordamos a la hora
de abrir las páginas de este volumen. ¿Por qué? Pues por una razón muy sencilla. A pesar del título
unificador –el ya mencionado El humor y la cultura política en la España contemporánea–, lo que en
realidad nos encontramos aquí son unos trabajos de investigación que abordan determinados
momentos políticos de nuestra historia contemporánea: la «Septembrina» (revolución de 1868), la
construcción de una cultura política republicana, la función de las revistas satíricas en el
advenimiento del 14 de abril, el papel del humor en la prensa catalana entre la Dictadura y la
Segunda República, el tratamiento humorístico de la cuestión territorial, las viñetas del
tardofranquismo, la prensa satírica y el humor gráfico en la Transición. Basta esta apresurada relación
para comprender que la panoplia de temas y perspectivas es tan amplia que encontrar un
denominador común se antoja tarea imposible. Y no sólo eso, sino que el lector debe hacer un
esfuerzo suplementario para entender los planteamientos satíricos y humorísticos en su contexto
apropiado: lo que sirve en una determinada coyuntura es superfluo o contraproducente en otra. De
ahí que, como se señalaba al comienzo de este párrafo, se imponga una perspectiva historicista como
recurso indispensable.

Ahora bien, también conviene advertir otra cosa. Voy a expresarlo en términos coloquiales: la lectura
de estas páginas depara mucha política y muy poco humor. Cuando el humor tiene una finalidad
política, no es extraño que este segundo objetivo termine fagocitando al primero, y esto es
exactamente lo que pasa en la mayor parte de los artículos de este libro. No es una impresión
subjetiva. Puedo alegar en defensa de esta interpretación dos significativas argumentaciones de los
propios autores. La primera, el énfasis en la denominada «cultura política» como elemento central del
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discurso y la comprensión de las distintas situaciones analizadas. Se entiende como tal –«cultura
política», me refiero– el «sistema de creencias, símbolos expresivos y valores que definen la situación
en la que tiene lugar la acción política. Y que el humor –e incluso su ausencia– forman parte de ella».
La cursiva es mía, pero me ahorra cualquier otra glosa.

La segunda, es más significativa aún, si cabe. En el primer trabajo –el primer capítulo de la obra–,
Pere Gabriel escribe: «No es fácil distinguir entre sátira y humor», pero «si nos centramos en la
prensa, aquella prensa satírica no era exactamente una prensa humorística» (p. 9). Yo matizaría la
afirmación más bien en el sentido antes expresado: cuando la finalidad política se sobrepone a todo y
el humor es un mero recurso formal al servicio de otros objetivos, la gracia termina diluyéndose más
temprano que tarde, aunque quepa a veces alguna excepción. De hecho, en otro de los artículos que
constituyen la obra, Josep Pich Mitjana y Josep Contreras analizan una revista satírica, Defensa dels
Interessos Catalans, y concluyen su examen con este diagnóstico: «fue una revista satírica singular
[…] con un discurso grosero, demagógico y ofensivo, como la mayor parte de las revistas satíricas de
aquellos años» (p. 128). Y, en efecto, el lector tiene la misma impresión de que la crítica descarnada y
la burla sectaria –la sátira exacerbada, en una palabra– agostaban el humor propiamente dicho.
Desde mi punto de vista, las revistas humorísticas del último franquismo y la Transición lograron
sortear ese escollo. Aunaron la crítica implacable con la necesaria flexibilidad ideológica y genialidad
expresiva para constituir un modelo de humor político. Pero, por ello mismo, merecen tratamiento
aparte. Lo dejo para el próximo día.


