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Han pasado casi setenta y cinco afios desde que se escribiera Manhattan Transfer y no
menos de cuarenta desde que aparecieran por la Espafa de Franco los primeros ejemplares
editados por Santiago Rueda en la Argentina. La obra tuvo una importante repercusién en los
medios literarios y entre los lectores mas impuestos de la época. Al fin y al cabo, se trataba
de una novela social que presentaba unas caracteristicas de audacia e innovacién
particularmente fascinantes para lectores y narradores acostumbrados y obligados a la mas
rancia manera del relato. Manhattan Transfer era un ejemplo vivo de un nuevo modo de
narrar y, en consecuencia, una verdadera guia para todos los que trataban de enfrentar la
triste y mediocre realidad circundante de un modo distinto al del realismo tradicional, un
modo mas cercano al de las nuevas formas que transcurrian allende nuestras bien cerradas
fronteras. La mezcla de modernidad y narrativa social que ofrecia Dos Passos era una
bocanada de aire fresco y un nido de ideas y de novedades para los escritores y lectores del
momento.

Pasoé el realismo social, pasoé el intento de Martin Santos de incorporar a Joyce, pasé Faulkner
de la mano de Juan Benet, pasaron el experimentalismo y el nouveau roman, pasé la
emocionante y sugerente eclosién de la novela latinoamericana, pasé lo que tenia que
pasar... y de pronto, al final del afio 99, vuelve a aparecer este libro en librerias. Es lo que se
llama un rescate; es, también, otra esperanza para aquellos que creen en la perdurabilidad
de la obra literaria a pesar de las amenazadoras y sombrias predicciones sobre el futuro de
todo lo que no sea la literatura concebida como hamburguesa urgente. Y bien: resulta
demasiado tentador no intentar contestar a la pregunta ;qué queda hoy, justo antes de
cambiar de siglo, de un libro como Manhattan Transfer?

En principio, la novela establece una novedad: el protagonista no es un personaje de carne y
hueso al estilo tradicional, uno de esos personajes cuya vida le dirige a un final feliz o
desgraciado, sea bajo el manto del drama o el de la comedia. La novela esta llena de
personajes o, si bien se mira, de unos personajes y muchas figuras. En la linea de la
modernidad literaria instaurada por Baudelaire, el verdadero protagonista de Manhattan
Transfer -la ciudad de Nueva York- es estrictamente moderno. Recordemos que Baudelaire
se refirié a la ciudad masificada, producto del impresionante cambio de vida social que trajo
consigo la Revolucién Industrial, como al «desierto del hombre», aludiendo a la cualidad de
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anonimato que caracteriza a la masa urbana. Sélo cuando el foco narrativo sigue a una
persona concreta ésta es capaz de salir del anonimato natural de la ciudad y convertirse en
protagonista; entonces la ciudad actla como un ciclorama ante el que se desarrolla el
conflicto; hasta ahi habiamos llegado. Pero no es el caso de Manhattan Transfer porque ésta
intenta ir mas alla: busca la integraciéon de ciudad y personaje, lo que parece un
contrasentido. ;Quiza es lo que intentd Dos Passos?

Baudelaire, en su famoso poema A une passante, logré algo asombroso: mostrar la realidad
del anonimato urbano al personalizar un encuentro entre dos transelntes. Uno de ellos, la
voz, es sblo una voz; el otro (la passante) tan sélo aparece unos segundos ante los ojos del
primero. La creacién de anonimato urbano como presencia real la consigue gracias al
admirable uso de la fugacidad como forma de deseo y de conocimiento. Pues bien, cuando
me refiero al protagonista de la novela de Dos Passos estoy nombrando algo muy peculiar: lo
que se llamé the lonely crowd. La multitud solitaria. El latido de la ciudad. Esto es, sin duda,
lo que Dos Passos se propuso. Y esto es lo que fascind en nuestro pais en un momento
determinado de la evolucidn de nuestra novela. jHacer protagonista a una ciudad! Era un
hallazgo, verdaderamente.

Es evidente que el camino elegido por el autor se parece mucho a lo que musicalmente se
conoce con el nombre de polifonia. Una novela polifonica sera aquella en la que concuerden
muchas voces. No pueden concordar al unisono debido a que la escritura es sucesiva, pero
bien puede simularlo. Sin embargo, el lector de Manhattan Transfer advertira pronto que la
polifonia es sélo una apariencia que se debilita progresivamente hasta quedar reducida a una
impresidn final. Por el contrario, lo que cada vez se acentla mas en el lector es que la técnica
que hace el camino es otra: es la que podriamos definir como contrapuntistica. Esa sera la
que disponga las escenas y, en consecuencia, marque el ritmo. El asunto tiene toda la Idgica,
pues es el Unico modo de buscar esa impresidn polifénica sin abandonar el asidero sustancial
de lo que hasta entonces se considera el eje de cualquier novela: el personaje. La narracion
se resuelve contrapunteando secuencias de numerosos personajes, muy pocos de los cuales
son motivos centrales -de modo especial, sélo dos- y, ya que estamos con los similes
musicales, creando la sensacién de componer una sinfonia de nuestro tiempo. La ambicion,
como se vera, es extraordinaria y aprovecha las formas diversas del modo que mas le
conviene. Si a esto anadimos las preocupaciones sociales del autor, tendremos un nuevo
modo de narrar lo que se ha denominado usualmente «un fresco histérico», sélo que esta vez
dando varios pasos mas alla de lo que planteé el verdadero creador de la novela
contempordnea -Gustave Flaubert- la primera vez que consiguié anudar el relato de la
Historia con el de los sentimientos personales de forma perfectamente satisfactoria -La
educacion sentimental-.
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John Dos Passos introduce en su novela, ademas, una serie de elementos nuevos. Unos los
introduce por si mismos; quiero decir: no mezclados sino yuxtapuestos, son titulares de
prensa o entradillas liricorealistas que se presentan como introduccion. Otro se integra en la
forma de la novela hasta el extremo de introducirse en su propia expresividad: el cine. Antes
he hablado de secuencias; por supuesto, el ritmo de la novela es cinematografico, pero no
sélo eso: las descripciones de lo que va sucediendo se refieren siempre a la interioridad o a
la exterioridad de las personas. Las que suceden en el interior de ellas estan narradas por un
narrador que actla como alter ego de cada personaje, puesto que es capaz de contarnos su
interioridad. Pero las que estan vistas deliberadamente desde fuera, aquellas en las que el
pensamiento del personaje no entra, son descripciones de ademanes cuya capacidad de
sugerencia esta establecida por su visualidad, no por su pensamiento. Y ahi es donde bien
puede decirse que Dos Passos introduce en la narracion un avance expresivo de valor
incalculable y cuyo uso sera determinante en el territorio de la novela desde entonces. No
digo siquiera que haya sido el primero, digo que es el primero que trabaja a fondo las
posibilidades expresivas del método. La mezcla de ritmo secuencial y visualidad estd hecha
con excelente intuicién.

Lo que sucede es que si la intuicion, el olfato narrativo de Dos Passos, funciona con la
precision de un felino que sigue a su presa, no estoy sequro de que pueda decirse siempre lo
mismo del uso de los materiales narrativos de la novela. El impresionismo de Dos Passos,
que hunde sus raices en su amor por la pintura y la poesia -él mismo escribié poemas-, es un
arma de doble filo y en Manhattan Transfer afloran también las cortaduras. ;Ddnde se
advierte? Sustancialmente, creo que en algo que proviene de la actitud del autor: el deseo de
hacer una novela colectiva obliga en exceso a los numerosos personajes que pululan por ella.
La actitud del autor es un rechazo global a una ciudad que representa un modo de relacién
contaminado por el capitalismo salvaje que a él no le gusta. Ese rechazo condiciona a sus
personajes. El gran critico norteamericano Alfred Kazin sefialé que no se trataba tanto de la
«vasta pauta de una ciudad, sino de una caprichosa absorciéon de monstruosidades». No creo
que pueda sostenerse esa afirmacién de modo tan contundente, pero no me cabe duda de
que el rechazo global a que antes aludia condicioné severamente el comportamiento y, sobre
todo, el aspecto de los personajes encargados de dar la impresidn de lonely crowd en el
lector. Todos los personajes quedan impregnados por una suerte de desgracia colectiva. Es
relevante el hecho de que se muevan sobre todo bajo dos referentes: el dinero y el deseo de
ir a otra parte; el primero, como anhelo que libera o mata; el segundo, como evasion
anhelada, como anhelo de volver al mundo de donde salieron para venir a la ciudad. De
hecho, el Unico personaje que no puede avanzar ni retroceder ni tiene la menor expectativa
de lograr siquiera unos délares para subsistir sin mendigar es Bud Korpening y por eso se
acaba tirando al rio.
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Quiza sea a esa desgracia colectiva a lo que se refiere Kazin cuando habla de coleccién de
monstruosidades. Pero yo me inclino a creer que a lo que le obliga es a caer en el tépico o,
para ser mas precisos, en debilidades de composicion. Dos Passos es vigoroso escribiendo y
eso le libra de uno de los peores dafios que causa el tépico, que es la blandura. Las
debilidades, en cambio, afectan, ademas de a los personajes -algunos patéticos hasta el
exceso, como Anna-, al ritmo, lo cual conduce a zonas de confusidén que no quedan resueltas.
Ademas, depende en exceso de sus dos personajes principales, Ellen Thatcher y Jimmy Herf,
que, si es bueno para fijar una linea de referencia al relato, es malo porque se ven afectados
por las debilidades aludidas en mayor proporcidn que los demas. Esto, me apresuro a decirlo,
no le resta atractivo sino exigencia, que no es lo mismo. Sea como sea, no sélo esta llena de
secuencias espléndidas desde el principio -véase la figura de Bill Thatcher contemplando el
fuego de un edificio cercano al suyo y el encuentro con el incendiario-, sino que el esfuerzo
por levantar una novela colectiva no es s6lo una promesa: esta ahi y estan los medios que ha
empleado para ello, incluso si descendemos a detalles como el efecto ambiental logrado con
la presencia de cosas, toda clase de cosas, objetos, en las casas y en la calle, que son
decisivos para la consecucidn de un look de época que permanece intacto en una lectura
actual, lo que dice mucho a favor de la mirada selectiva del autor. Y lo que nos lleva de
nuevo al cine.

El impresionismo -véase el resultado admirable de este modo descriptivo en la escena del
atropello de Gus McNiel en su carro de lechero-, el sentido de la elipsis -una contribucién
decisiva para el ritmo narrativo- y la exhibicién de recursos -didlogos, mondlogos,
descripciones, personas y tiempos verbales- acaban por crear una, si no sélida por entero, si
amplia y concluyente vision de esa multitud solitaria que vive en ese desierto del hombre
que es la ciudad moderna. Una pavorosa falta de amor se extiende sobre todos los
personajes, sobre la ciudad entera, donde sélo el éxito y el dinero marcan la singularidad y
donde la inseguridad es el caldo de cultivo de millones de seres humanos. Tan sélo el poder
de conviccion de esta visidn hace suficientemente fuerte al libro.

Sin embargo, hay una conclusién que esta mas alld de Manhattan Transfer y que es adonde
queria yo llegar con esta relectura. La obra resiste bien tanto tiempo después, pero sus
imperfecciones ayudan claramente a ver cdmo la novela es una especie de ensayo general
del modo expresivo al que John Dos Passos quiere llegar y al que llegara en El paralelo 42,
1919 y El gran dinero, escritas entre 1930 y 1936, que forman la llamada Trilogia USA, uno
de los trabajos de ficcion mas notables de la novela norteamericana del siglo XX.

Lo que adquiere su plenitud en la trilogia es la integraciéon del &mbito social en el ambito
personal por medio de una narracion que lleva a su perfeccidn el empleo del collage. Hay dos
secciones recurrentes que son las denominadas camera eye y Noticiarios. La primera es una
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especie de escritura automatica en su aspecto externo, pero perfectamente controlada,
donde lo que eran las introducciones lirico-realistas de Manhattan se transforman en una
suerte de vivencia personal del narrador, una intervencion directa desde dentro del marco en
el que esta efectuando el relato. La segunda es la definitiva insercidn de lo periodistico como
complemento contrastante de lo estrictamente narrativo. Todo ello, unido a las complejas y
vigorosas historias de los personajes sobre los que arroja su luz, configuran una enorme
narracion que, sin un solo titubeo, se dirige a realizar un retrato de la democracia americana
donde lo individual y lo colectivo muestran la implantacién de la sociedad de masas de la
época... bajo la mirada desenganada, pero no por ello menos imponente, del autor. Con ello,
Dos Passos vuelve al principio del camino establecido por Flaubert en La educacion
sentimental. La riqueza y la fecundidad de aquel punto de partida ha alcanzado una nueva
formulacion que se corresponde literariamente con un nuevo modo de vida. Todo nuevo
modo de vivir genera una nueva forma de expresién. El paso de Manhattan Transfer a la
Trilogia USA muestra admirablemente el trayecto que va de la concepcién de ese modo
nuevo a su plena realizacion.
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