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En este mismo instante, en rincones del mundo muy distantes entre si, quizas al otro lado del tabique
gue separa la habitacién en que usted esta leyendo de la casa contigua, un hombre o una mujer
mantiene la mirada fija en una moldura del techo mientras desgrana un discurso elaborado con
fragmentos de su experiencia real o imaginaria. Quizas, en el mas eficiente de los casos, se encuentre
inmerso en la narracién de su Ultimo suefio, ese «camino real» que, segln el padre fundador,
conduce directamente al corazén del inconsciente. Fuera de la vista del analizando, pero ocupando
también un lugar en el escenario, el otro protagonista del drama -para los detractores del método,
una farsa- deja flotar su atencidén en una escucha que participa en cierto modo de la ensofiacion,
como si quisiera estar y, a la vez, marcharse, como si el relato no fuera del todo con él, pero tampoco
pudiera inhibirse de un mondlogo en el que vuelve a encontrar ritornelli que remiten a dos o tres
motivos que ya conoce.

Siglo y medio después del nacimiento de Sigmund Freud (18561939), la «cura parlante» que él
sistematiz6 continda gozando de una mala salud de hierro. Desde sus comienzos, el psicoanalisis ha
progresado en un estado de crisis permanente. La Ultima ha tenido lugar en Francia -tras Suiza y
Argentina, el pais con mas psicoanalistas por habitante-, donde la polémica ha llegado a los medios,
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resucitando, con semejantes temas y variaciones, la musica de aquellas Freud Wars que movilizaron
a los antifreudianos estadounidenses durante los setenta y ochenta. La publicacién de un Livre noir
de la psychanalyse (Les Arenes), alentado por psicélogos experimentalistas y conductistas, en plena
campana de descrédito institucional y mediatica contra el psicoanalisis -sobre todo contra el que
ejercen los «profanos»-, ha suscitado una irritada reaccién por parte de los interesados, que se
preguntan, como la historiadora «oficial» del movimiento, Elizabeth Roudinesco, Pourquoi tant de
haine? (Navarin): jpor qué tanto odio? En la época de la mundializacién, en una sociedad occidental
agitada por el miedo y la pérdida de referencias religiosas e identitarias, Freud es, una vez mas, un
riesgo.

La historia del psicoanalisis se confunde con la de sus escisiones. Los discipulos de Freud se
adaptaron perfectamente al ciclo weberiano de idealizacidn, rebelién, dispersién, institucionalizacion
y rutina que experimentan las teorias y los movimientos que las sustentan.Y en cada una de esas
etapas encontramos la escisidn, la ruptura, el anatema: de Jung a Rank, de Ferenczi a Lacan y mas
alla, el psicoanalisis se desarrolla siempre en el mas radical combate de ideas.Y, como ha ocurrido
con casi todos los grandes relatos que amueblaron el siglo XX , ahora, tras afos de esplendor,
experimenta su particular Purgatorio, al tiempo que consigue introducirse en territorios en los que
estaba prohibido: en el antiguo bloque comunista (donde el estalinismo lo consideraba un
epifenédmeno de la «ciencia burguesa») y, mas timidamente, en el mundo isldmico. Con problemas: el
Unico caldo de cultivo que la doctrina de Freud precisa para desarrollarse plenamente es la
democracia.Y que los (posibles) pacientes dispongan de dinero. Por eso en Africa hay muy pocos.

Ahora ya sabemos que el psicoanalisis nacid en Viena no por casualidad. Carl Schorske (Viena, fin de
siglo) ha descrito el ambiente intelectual de la capital austrohlingara en la charnela de los siglos XIX 'y
XX. Alli, entre jévenes askenazis integracionistas que habian asimilado el mensaje de la Haskala -la
llustracién judia- y que estaban obsesionados por su judeidad, por la sexualidad y por la crisis de la
familia, se encontraba el ambiente propicio para el florecimiento de la primera gran teoria y practica
de la «vida personal». El atractivo fundamental del psicoanalisis en sus origenes -al menos para los
hijos de la burguesia que fueron sus primeros pacientes/clientes- residia precisamente en su
elaborada respuesta a los interrogantes y angustias de una nueva época. Mientras se desmoronaban
las estructuras patriarcales, la nueva conciencia de tener una identidad distinta a la que conferia la
adscripcién tradicional a la familia, a la clase social o a la divisién convencional del trabajo,
enfrentaba al individuo con ansiedades hasta entonces ignoradas. El psicoanalisis prometia liberacion,
y proporcionaba una guia para entender y manejarse en un paisaje social en el que casi todo
resultaba nuevo.Y ofrecia una explicacién coherente de los desajustes de cada singular personalidad.
Eli Zaretsky, autor de Secrets of the Soul (Knopf), una sugerente historia social y cultural del
psicoanalisis, llega a plantear que la teoria de Freud fue a la «segunda revolucién industrial»
(1880-1920) lo que el calvinismo a la primera: un substrato ideoldgico y cultural que facilité la
adaptacion de las mentalidades y sensibilidades a los desafios del desarrollo econdmico y social.
Frente al énfasis en la disciplina, la acumulacion y la austeridad, tan necesarios para la supervivencia
y el progreso de la empresa familiar del pasado, el reconocimiento de la autonomia individual
favorecia ese consumo (luego conspicuo, como explicé Veblen) tan necesario para el desarrollo del
capitalismo a principios del siglo XX .
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La historia del psicoanalisis es también la historia de sus sucesivos «centros» de irradiacién. En
primer lugar, Viena, con su sucursal de Budapest (Ferenczi), que proporciond a la doctrina un
perceptible «toque Mitteleuropa». Luego, tras el desmoronamiento del Imperio Austrohingaro en
1914, Berlin, donde se mantuvo hasta 1933. La colaboracién de una minoria de psicoanalistas no
judios -Freud siempre estuvo obsesionado con «desjudeizar» su movimiento- con los nazis ocasiond
un feroz debate en el seno de la Asociacion Psicoanalitica, reproducido afios mas tarde ante el
silencio o la abierta colaboracién de otros psicoanalistas con las dictaduras del Cono Sur. En 1933 se
produce la gran emigracién a Estados Unidos y Gran Bretafia, donde el psicoanalisis se desarrollé en
un clima propicio (la democracia) y logré un prestigio que le permitié convertirse no sélo en el método
terapéutico mas reconocido para el tratamiento de las «enfermedades del alma», sino en un
condimento imprescindible de la vida social y cultural del Estado de bienestar.

Mads allad de su eficacia terapéutica, jcual fue el secreto de su rapida expansién y del prestigio del que
ha gozado durante el Ultimo siglo? En primer lugar, el propio genio de Freud como autor, que
consiguid plasmar su doctrina con imaginacidén y eficacia, utilizando las destrezas que le
proporcionaba su gran conocimiento de la literatura clasica: todavia hoy pueden leerse sus célebres
«Casos» como esbozos de singulares (y perversas) novelas de costumbres de la sociedad vienesa de
principios de siglo. En segundo lugar, el hecho de que ofreciera una coherente y muy blindada (las
criticas se descontaban en nombre de la resistencia) concepcion de la naturaleza humana, asi como
una explicacion de los secretos mas ocultos de sus individuos.Y, finalmente, el extraordinario poder
de atraccién de una teoria indemostrable cientificamente, pero centrada en torno al mas comdn y
universal de los motivos: el sexo. Para el hombre o la mujer que asocian libremente al otro lado del
tabique, este Ultimo motivo todavia es esencial.
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