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En este mismo instante, en rincones del mundo muy distantes entre si, quizas al otro lado del
tabique que separa la habitacidn en que usted esta leyendo de la casa contigua, un hombre o
una mujer mantiene la mirada fija en una moldura del techo mientras desgrana un discurso
elaborado con fragmentos de su experiencia real o imaginaria. Quizas, en el mas eficiente de
los casos, se encuentre inmerso en la narracién de su Ultimo suefio, ese «camino real» que,
segun el padre fundador, conduce directamente al corazdn del inconsciente. Fuera de la vista
del analizando, pero ocupando también un lugar en el escenario, el otro protagonista del
drama -para los detractores del método, una farsa- deja flotar su atencién en una escucha
que participa en cierto modo de la ensofiacion, como si quisiera estar y, a la vez, marcharse,
como si el relato no fuera del todo con él, pero tampoco pudiera inhibirse de un monédlogo en
el que vuelve a encontrar ritornelli que remiten a dos o tres motivos que ya conoce.

Siglo y medio después del nacimiento de Sigmund Freud (18561939), la «cura parlante» que
él sistematizd continlia gozando de una mala salud de hierro. Desde sus comienzos, el
psicoanalisis ha progresado en un estado de crisis permanente. La Ultima ha tenido lugar en
Francia -tras Suiza y Argentina, el pais con mas psicoanalistas por habitante-, donde la
polémica ha llegado a los medios, resucitando, con semejantes temas y variaciones, la
musica de aquellas Freud Wars que movilizaron a los antifreudianos estadounidenses durante
los setenta y ochenta. La publicacion de un Livre noir de la psychanalyse (Les Arenes),
alentado por psicélogos experimentalistas y conductistas, en plena campafa de descrédito
institucional y mediatica contra el psicoanalisis -sobre todo contra el que ejercen los
«profanos»-, ha suscitado una irritada reaccién por parte de los interesados, que se
preguntan, como la historiadora «oficial» del movimiento, Elizabeth Roudinesco, Pourquoi
tant de haine? (Navarin): ;por qué tanto odio? En la época de la mundializacion, en una
sociedad occidental agitada por el miedo y la pérdida de referencias religiosas e identitarias,
Freud es, una vez mas, un riesgo.

La historia del psicoanalisis se confunde con la de sus escisiones. Los discipulos de Freud se
adaptaron perfectamente al ciclo weberiano de idealizacion, rebelion, dispersion,
institucionalizacidn y rutina que experimentan las teorias y los movimientos que las
sustentan.Y en cada una de esas etapas encontramos la escision, la ruptura, el anatema: de
Jung a Rank, de Ferenczi a Lacan y mas alla, el psicoanalisis se desarrolla siempre en el mas
radical combate de ideas.Y, como ha ocurrido con casi todos los grandes relatos que
amueblaron el siglo XX , ahora, tras anos de esplendor, experimenta su particular Purgatorio,
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al tiempo que consigue introducirse en territorios en los que estaba prohibido: en el antiguo
blogue comunista (donde el estalinismo lo consideraba un epifenédmeno de la «ciencia
burguesa») y, mas timidamente, en el mundo islamico. Con problemas: el Unico caldo de
cultivo que la doctrina de Freud precisa para desarrollarse plenamente es la democracia.Y
que los (posibles) pacientes dispongan de dinero. Por eso en Africa hay muy pocos.

Ahora ya sabemos que el psicoanalisis naci6 en Viena no por casualidad. Carl Schorske
(Viena, fin de siglo) ha descrito el ambiente intelectual de la capital austrohingara en la
charnela de los siglos XIX y XX. Alli, entre jovenes askenazis integracionistas que habian
asimilado el mensaje de la Haskala -la llustracion judia- y que estaban obsesionados por su
judeidad, por la sexualidad y por la crisis de la familia, se encontraba el ambiente propicio
para el florecimiento de la primera gran teoria y practica de la «vida personal». El atractivo
fundamental del psicoanalisis en sus origenes -al menos para los hijos de la burguesia que
fueron sus primeros pacientes/clientes- residia precisamente en su elaborada respuesta a los
interrogantes y angustias de una nueva época. Mientras se desmoronaban las estructuras
patriarcales, la nueva conciencia de tener una identidad distinta a la que conferia la
adscripcién tradicional a la familia, a la clase social o a la divisidn convencional del trabajo,
enfrentaba al individuo con ansiedades hasta entonces ignoradas. El psicoanalisis prometia
liberacién, y proporcionaba una guia para entender y manejarse en un paisaje social en el
que casi todo resultaba nuevo.Y ofrecia una explicacién coherente de los desajustes de cada
singular personalidad. Eli Zaretsky, autor de Secrets of the Soul (Knopf), una sugerente
historia social y cultural del psicoanalisis, llega a plantear que la teoria de Freud fue a la
«segunda revolucién industrial» (1880-1920) lo que el calvinismo a la primera: un substrato
ideoldgico y cultural que facilitd la adaptacion de las mentalidades y sensibilidades a los
desafios del desarrollo econémico y social. Frente al énfasis en la disciplina, la acumulacion y
la austeridad, tan necesarios para la supervivencia y el progreso de la empresa familiar del
pasado, el reconocimiento de la autonomia individual favorecia ese consumo (luego
conspicuo, como explicé Veblen) tan necesario para el desarrollo del capitalismo a principios
del siglo XX .

La historia del psicoanalisis es también la historia de sus sucesivos «centros» de irradiacion.
En primer lugar, Viena, con su sucursal de Budapest (Ferenczi), que proporciond a la doctrina
un perceptible «toque Mitteleuropa». Luego, tras el desmoronamiento del Imperio
Austrohdngaro en 1914, Berlin, donde se mantuvo hasta 1933. La colaboracién de una
minoria de psicoanalistas no judios -Freud siempre estuvo obsesionado con «desjudeizar» su
movimiento- con los nazis ocasiond un feroz debate en el seno de la Asociacion
Psicoanalitica, reproducido aflos mas tarde ante el silencio o la abierta colaboracion de otros
psicoanalistas con las dictaduras del Cono Sur. En 1933 se produce la gran emigracion a
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Estados Unidos y Gran Bretafia, donde el psicoanalisis se desarrollé en un clima propicio (la
democracia) y logré un prestigio que le permiti6é convertirse no sélo en el método terapéutico
mas reconocido para el tratamiento de las «enfermedades del alma», sino en un condimento
imprescindible de la vida social y cultural del Estado de bienestar.

Mas alla de su eficacia terapéutica, ;cual fue el secreto de su rapida expansion y del prestigio
del que ha gozado durante el Ultimo siglo? En primer lugar, el propio genio de Freud como
autor, que consiguioé plasmar su doctrina con imaginacion y eficacia, utilizando las destrezas
que le proporcionaba su gran conocimiento de la literatura clasica: todavia hoy pueden leerse
sus célebres «casos» como esbozos de singulares (y perversas) novelas de costumbres de la
sociedad vienesa de principios de siglo. En segundo lugar, el hecho de que ofreciera una
coherente y muy blindada (las criticas se descontaban en nombre de la resistencia)
concepcion de la naturaleza humana, asi como una explicacidon de los secretos mas ocultos
de sus individuos.Y, finalmente, el extraordinario poder de atraccién de una teoria
indemostrable cientificamente, pero centrada en torno al mas comun y universal de los
motivos: el sexo. Para el hombre o la mujer que asocian libremente al otro lado del tabique,
este Ultimo motivo todavia es esencial.
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