RI)I_I El misterio del poder

Revista de Libros

El misterio del poder

Posted on 4 de marzo de 2015 by Julio Aramberri

Cuando en 1959 empecé a estudiar Derecho -el lector puede ahorrarse la mueca sarcastica:
iquién no lo hizo?-, la catedra de Derecho Politico que correspondia a mi apellido estaba
vacante y la desempefiaba Antonio Carro Martinez, quien, segun veo en Wikipedia, sigue aun
en vida. En esta faceta de sus ocupaciones (tenia otras en las cumbres de la Administracidn
franquista, pero no vienen a cuento aqui), Carro habia ejecutado, en toda la extension del
verbo y en concepto de autor, coautor y cdmplice, un tratado de la materia de su
especialidad que, a mis escasos afos, me reveld no ya la colosal complejidad del
comportamiento politico, sino también la incapacidad radical del ser humano para
entenderlo. No sélo por los latines que trufaban el texto al albur de su memoria, no, sino
porque -el latin siempre se me habia dado bien- yo sabia que sus concordancias eran
imposibles (pactum sum servanda rezaba la que siempre me viene a la cabeza). También
porgue el propio profesor se rendia ante el enigma de la conducta social. En un larguisimo
capitulo sobre el poder, repasaba y descartaba una a una todas las teorias imaginables
-subjetivas, objetivas, eclécticas, homogéneas, heterogéneas, organicistas, inorganicas,
suborgamicas, supraorganicas, pretererogatorias, totalitarias, colectivistas, pluralistas,
individualistas y otro largo etcétera- para llegar a un interrogante decisivo: «;Qué es, pues,
el poder?» Y concluia no menos categoérico: «Ah, misterio».

Nunca he sentido una cabal pulsion por entender el poder -he preferido siempre criticarlo-y
he de confesar que durante afos la solucién de Carro parecia un buen puerto de refugio para
mi apatia intelectual hasta que, afios mas tarde, me topé un dia con La carrera del siglo,
aquel portento de Blake Edwards, que enfrentaba al Gran Leslie (Tony Curtis) con el profesor
Fate (Jack Lemmon). En una de las secuencias, los rivales caen en la corte de Pottsdorf, un
miniestado de la Europa austrohlngara y participan en un sarao al que les invita Hapnick, su
principe heredero y un sosias de Fate (el papel, pues, lo hace también Lemmon). Hapnick es
un golfete y un borrachin cuya pasién son los chistes. Asi que cuenta uno, la corte entera
tiene que reir y reir hasta que él chasca los dedos; en ese momento, callan hasta el nuevo
chiste, seguido de un nuevo pito y un nuevo silencio. Se hizo la luz. Eso es el poder: que los
demas hagan lo que uno quiere y del modo en que uno lo quiere y durante el tiempo que uno
lo quiere.

Kim Jong-il, el segundo miembro de la dinastia comunista norcoreana de los Kim,
posiblemente viera La carrera del siglo: al fin y al cabo, era un cinéfilo. A su muerte en 2011,
sus archivos contaban con unas veinte mil peliculas de muy diversas procedencias. Al menos,
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asi lo cuenta Paul Fischer (A Kim Jong-Il Production. The Extraordinary True Story of a
Kidnapped Filmmaker, His Star Actress, and a Young Dictator’s Rise to Power, Nueva York,
Flatiron Books, 2015). En cualquier caso, la hubiese visto o no, a él le venia de casta el
ejercicio del poder y sabia lo importante que puede ser chascar los dedos a tiempo.

El libro de Fischer, aunque a veces abrume al lector con excesivos detalles, es divertido y se
lee con facilidad. Tiene la técnica de los buenos thrillers y, de no haber sabido que se trata,
segun el autor, de una historia por completo real, uno lo hubiera tomado por una novela.
Imaginense a Woody Allen y a Mia Farrow al principio de los afios ochenta cuando
comenzaron su larga relacion. Algo asi representaban Shin Sang-ok y Choi Eun-hee en el cine
de Corea del Sur un poco antes. Shin era el director mas famoso y comercial y Choi su esposa
y la actriz favorita del publico local. Se habian conocido en 1953, al final de la Guerra de
Corea. Ella estaba ya casada, pero, tras un complicado divorcio, se fue a vivir con Shin. A lo
largo de los afios sesenta hicieron juntos una serie de peliculas que les llevaron a la cumbre
de la fama. «Shin Sang-ok lo tenfa todo. Hacia peliculas que encantaban a millones, la critica
lo reverenciaba; su compafiia era la de mayor éxito en la historia del pais; era rico y tenia
buena salud; y tenia dos hijos con la mujer mas bella y mas famosa de toda Corea, una mujer
a la que habia deseado y amado desde su primera conversacion. Si, Shin Sang-ok tenia
absolutamente todo lo que un hombre desearia», escribe Fischer (p. 65).

En su mundo, Shin y Choi se codeaban con el tout Sell, que tampoco era gran cosa entonces,
y a menudo se les veia en la Casa Azul, el palacio presidencial de Corea del Sur, que ocupaba
a la sazén el general Park Chung-hee. La dictadura de Park dirigié6 con mano de hierro al pais
entre 1961 y 1979, cuando fue asesinado. Pero en ese tiempo, con una generosa ayuda de
Estados Unidos y la determinacion de sus ciudadanos, su economia capitalista que, a finales
de los afios cincuenta era aun la mitad de la del Norte, generd un nuevo milagro econdmico.
Shin prosperd y, como conocia al dedillo las interioridades del negocio, se hizo millonario.

Con el tiempo, las relaciones de la pareja se enfriaron. En agosto de 1974, Choi supo por una
revista que Shin habia tenido un hijo con Oh Su-mi, una actriz joven que habia debutado en
una de sus peliculas y le puso las maletas en la calle. Los negocios tampoco marchaban. Shin
hubo de afrontar una serie de pleitos por sus maniobras para zafarse de la censura y sus
peliculas ya no imantaban al publico, que preferia quedarse en casa junto a la tele. En 1975
se declard en bancarrota. Su estudio, que tenia trescientos empleados en los afios sesenta,
no pasaba ahora de diez.

En Pyongyang, mientras tanto, Kim Jong-il también habia subido, pero él no habia parado. En
1967, Kim Il-sung, su padre y Gran Lider del pueblo norcoreano, habia sometido al Partido
Comunista a una de sus periddicas purgas. En este caso, el viceprimer ministro, Pak Kum-
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chol, fue acusado de traicidon y faccionalismo y él y muchos de sus seguidores fueron
«enviados al monte», es decir, a un campo de trabajo. El Estudio Coreano de Cine, el centro
cinematografico oficial y Unico en el pais, se quedd en cuadro porque sus dirigentes cayeron
en la purga. En una reunién de autocritica de los que se libraron, Kim ll-sung les largé un
sermdn acusatorio: «;Tiene alguien aqui el coraje de ofrecerse voluntario para devolver a
este estudio al camino correcto?», concluia. «Estoy dispuesto a hacerme cargo de esa
responsabilidad», respondia una voz desde el fondo de la sala. Era la de Kim Jong-il, su hijo,
que lo habia acompafado y en el acto queddé nombrado Director de Artes Culturales del
Departamento de Agitprop, responsable del cine, el teatro y las publicaciones del partido.
Tenia veintinueve afos.

A Jong-il le encantaba su nuevo trabajo. El cine era un instrumento perfecto para amoldar la
conciencia de las masas. Su primer gran éxito fue La florista, la historia de una nifia
vendedora de flores y sometida, junto con su familia, a toda clase de atrocidades bajo la
ocupacion japonesa. Finalmente, cuando estd a punto de ceder a los invasores, llega al
rescate su hermano junto con el Séptimo de Caballeria, quiero decir el Ejército Coreano de
Liberacién de Kim ll-sung. El Gran Lider hizo saber su complacencia con la pelicula, que fue
de visionado obligatorio para todos los norcoreanos. Seguida de una sesion de emulacion
comunista.

En su fondo mas intimo, a Kim Jong-il no se le escapaba que ese tipo de cine era un gran
arma de propaganda, pero carecia de calidad artistica. Y a él le hubiera gustado competir con
los grandes directores de Hollywood. Asi que urdié un ambicioso plan. Tenia que traer al
norte a cineastas de calidad. Ya se habia hecho con gentes de otras profesiones. ;Por qué no
con Choi Eun-hee y Shin Sang-ok? Serian huéspedes del Gran Lider. Quisieran o no. A Choi la
raptaron en Hong Kong en enero de 1978, tras atraerla con el cuento de apoyar una escuela
de actores que dirigia. Shin cayé unos meses después en la misma ciudad mientras trataba
de encontrar el paradero de Choi. Llevaban separados varios afos y ahora,
involuntariamente, iban a reunirse en un pais al que nunca hubieran querido ir.

No fue de forma inmediata. Cada uno de ellos por separado hubo de pasar por un proceso de
aculturacion en el que las discusiones sobre su futuro trabajo iban acompanadas con
sesiones de adoctrinamiento. Primero fue la seduccién. A Choi la colocaron en un conjunto de
villas lujosas y bajo vigilancia. A menudo, la invitaban a participar en las veladas nocturnas
de Jong-il. Por lo general, se trataba de cenas con los mas altos jerarcas del Partido, a las que
él llegaba una vez estaban reunidos y ya cargados de alcohol. A su entrada, los invitados
aplaudian hasta que les mandaba parar. Como en La carrera del siglo. Kim dirigia la orquesta
y, de repente, mandaba cantar a alguno de los presentes, que cumplia su misién con la boca
llena. Al final de la cena, entre juegos de mesa y chachara, aparecia la brigada de la alegria,
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compuesta por muchachas jévenes y guapas, obedientes y sumisas. La brigada era un
cuerpo militar en el que las chicas ostentaban el titulo de «teniente guardaespaldas» y
estaba dividida en tres secciones: «canto y baile», «felicidad» (masajistas) y «satisfaccién»
(servicios sexuales). Kim nunca tenia relaciones con ellas y no bailaba ni cantaba. Se limitaba
a observar desde su asiento, beber y fumar sus Rothman Royals mientras dirigia las
actividades de su cuadrilla y a chascar los dedos cuando le petaba.

Con Shin, la seduccidn vino seguida de una dura disciplina cuando, por dos veces, tratd de
huir sin lograrlo. Pasé por la terrible Prisién nimero 6 y creyé a menudo que iba a ser
ejecutado. Una vez doblegada su voluntad, sin embargo, Kim Jong-il volvi6 a tentarlo con
nuevas ofertas de trabajo. Poco a poco, su vida fue mas facil y pronto lo reunieron con Choi.
En ese tiempo, ambos aceptaron participar en festivales cinematograficos internacionales y
dar conferencias de prensa en las que explicaban las razones de su paso al paraiso del Gran
Lider.

Esto, segln Fischer, era el primer paso de un plan encaminado a escapar del pais. Poco a
poco convencieron a Kim de la necesidad de tener una productora radicada en el oeste si
queria que las peliculas norcoreanas se codearan con las del mejor cine internacional.
Halagado en su vanidad y finalmente convencido de que la pareja actuaba de buena fe, Kim
cedid. En 1986, Choi y Shin consiguieron ser enviados a Viena para buscar un lugar para el
negocio. A los pocos dias abandonaron su hotel y se refugiaron en el consulado de Estados
Unidos, donde pidieron asilo politico. Lo obtuvieron. A veces al poder no le basta con chascar
los dedos.

El libro de Fischer esta basado en la historia que el matrimonio escribié para contar su
aventura una vez asentados en Estados Unidos. No fue un éxito de ventas, pero sobre ella
Fischer ha trabado una narracién muy eficaz. Queda por saber si realmente las cosas
sucedieron como las cuenta y eso, seqguramente, nunca lo sabremos. A veces, sin embargo,
la realidad supera a la ficcion.

Pero su fabula, se non é vera, e ben trovata.
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